De tweede schoonmoeder
Een vrouw in een schoonmakersjas keek voorzichtig het kantoor binnen van de eigenaar van de privékliniek voor plastische chirurgie Aurora. Ze heette Loesje, sprak zo zacht mogelijk, in de hoop de leiding niet te ergeren.
Ik hoorde dat er een vacature is voor junior masseur?
Timo van Groningen hief zijn hoofd op en keek haar streng aan. Op dat moment was hij zichtbaar geïrriteerd: net had hij gehoord dat belangrijke gesprekken met investeerders waren afgebroken, en zijn hoofd bonkte van de spanning.
En, jij met die dweil, denk je echt onze klanten te gaan masseren?
Nee meneer, maar ik heb online cursussen gevolgd. En ik heb zelfs een cv, zei Loesje schuchter, terwijl ze een verkreukeld papiertje uit haar zak haalde.
Op datzelfde moment kwam Timos vervanger binnen Leo Smit. Terwijl Timo zijn slapen masseerde, barstte hij los:
Leo, hoe kan het dat onze schoonmakers zomaar overal rondzwerven? Gooi haar uit mijn kantoor. Denkt deze poetsvrouw nu ineens dat ze een wondermasseuse is? Snel buitenzetten, en zeg duidelijk dat ze nooit meer met zulke flauwekul moet komen!
Voordat iemand iets kon zeggen, rukte hij Loesjes cv uit haar handen, scheurde het in stukjes en liet de snippers voor haar voeten vallen.
Loesje, op haar lip bijtend, zakte door haar knieën en raapte de stukjes op met tranen in haar ogen. Leo pakte haar zonder pardon bij de arm, sleurde haar mee door de gang. Voordat ze er erg in had, zat ze opgesloten in het schoonmaakhok.
Daar, op de rand van een oude zandbak van de brandweer die er al eeuwen stond, liet Loesje zich zakken en begon te huilen.
Ze werkte nog maar kort bij Aurora. Ze had nooit van poetsen gedroomd, maar hier kreeg ze meer betaald dan elders. Bovendien stond Timo van Groningen bekend als een gerespecteerde man. Een echte selfmade man, die zijn kliniek eigenhandig had opgebouwd, zeiden ze.
Het was ook echt zo. Hij was opgegroeid in een kindertehuis, had nooit zijn ouders gekend, zijn hele leven lang naar familie gezocht tevergeefs. Maar hij was eerst arts geworden, daarna meester in de esthetische geneeskunde. Zelfs Amsterdamse actrices kwamen voor veel geld naar hem toe. Elk jaar verhoogde hij de prijzen hij ontzegde zichzelf niets.
Juist daarom durfde Loesje het aan: ze had van de vacature gehoord en vond dat ze het in elk geval moest proberen.
Loesje droomde ervan masseur te worden. Ze bestudeerde leerboeken, had het curriculum van een medische vakopleiding zoveel mogelijk zelf doorlopen. Maar zonder officieel diploma mocht je het vak niet uitoefenen. Ze spaarde wat ze kon voor een erkende opleiding, maar haar man was ervandoor gegaan met al het geld, haar en hun kleine dochtertje Greetje straatarm achterlatend.
Later bleek haar ex, Sander, veroordeeld voor kleine oplichtingen; een oplichter die zijn cv had verzonnen. De scheiding sleepten zich voort; hij kwam nooit opdagen. Loesje hield vol voor Greetje, het was een zware tijd.
Werk vinden met een klein kind viel niet mee. Ze woonden met zijn drieën Loesje, haar dochter en moeder Anna in een piepklein flatje. Luxe kenden ze niet, soms leefden ze helemaal van Annas klein pensioentje. Anna was een fervent optimist: ooit topsporter, turnster, keihard en volhardend. Ze nam de zorg voor Greetje op zich, waardoor Loesje tenminste kon werken.
Toen Loesje haar goedkope cursussen tot masseur afrondde, lag het certificaat letterlijk op de snippers tussen de rafels die Timo net had verscheurd.
Ze veegde haar tranen weg, stond op en zocht haar heil in de poetskar. De blikken waren priemend, maar thuis werd ze verwelkomd met goed nieuws: Greetje had op het kinderdagverblijf de tekenwedstrijd gewonnen. Loesje kocht altijd goede verfjes en papier, hoe krap het ook was. Greetje zat op de vooropleiding van de kunstacademie Loesje vond het een wonder.
De emmer werd onmenselijk zwaar. Op weg om hem leeg te gooien, ving conciërge Frits van Loon hem van haar over, de enige die haar niet neerkijkend behandelde. Frits, een man van in de zestig, grinnikte altijd om Timos kapsones. Alsof hij de man herinnerde aan zijn eigen wortels.
Frits liet Loesje nooit vallen, gaf haar op zondag een broodje van eigen bakkerij, luisterde naar haar zorgen, moedigde haar aan. Dankzij hem durfde Loesje het aan om met dat idiote cv naar de directeur te stappen.
Toen ze Frits zag, begon ze opnieuw te huilen.
Ach meisje, veeg je tranen maar, klopte hij haar op de schouder. Alles verandert een keer.
Ik had nooit moeten proberen, snikte Loesje. Alles alleen maar slechter gemaakt.
Timo had gewoon een rotbui vandaag. Probeer het op een andere dag nog eens, stelde Frits voorzichtig voor.
Mij is gezegd dat ik niet meer bij hem moet aankloppen, mompelde Loesje donker. Waarom dacht ik ook dat ik uit het niets kon opstaan? Ik dacht dat hij tenminste een gewoon mens was. Maar het is gewoon een blaaskaak geworden.
Frits haalde zijn schouders op. Loesje borg het materiaal op en ging naar huis, piekerend: straks is het geld weer op. Greetje had haar om een duur poppetje gevraagd waar ze dat van moest betalen was haar een raadsel.
Thuis klopte er iets niet: haar moeder Anna zat stil, probeerde haar tranen te verbergen. Loesje voelde haar hart ineenkrimpen. Anna was sterk geweest haar hele leven, dus als zij huilt, is het menens.
Mam, wat is er? vroeg Loesje ongerust.
Het gaat wel, hoor, wimpelde Anna af.
Mam, zeg het nou, drong Loesje aan.
Anna barstte in tranen uit.
Ik ben naar de dokter geweest, snikte ze. Voor het jaarlijkse onderzoek van het kindertheater waar ik werk. Moesten we allemaal heen, zelfs de kostuumafdeling. Toen vonden ze iets. Ik moet geopereerd worden. Anders heb ik een jaar, hooguit. De wachtlijst is enorm. Privé is onbetaalbaar. En het nauwkeurige onderzoek moet helemaal in Amsterdam, want hier is geen apparatuur. Reis, ziekenhuis Dat kunnen we niet betalen. Ik denk dat mijn tijd gekomen is.
Mam, praat niet zo Loesje sprong op. We verzinnen wel iets.
Met jouw poetsloon en mijn pensioentje? Anna glimlachte bitter. Ach meid, zelfs van een vod krijg je geen nieuwe broek genaaid.
Die nacht deed Loesje geen oog dicht. Ze liep elk scenario na. s Ochtends besloot ze: er zat niets anders op nog één keer naar Timo proberen.
Maar die dag mocht ze de kliniek niet eens in. Personeelsreductie, zeiden ze. Kreeg netjes haar drie maandlonen uitbetaald, tegen het minimum. Dag.
Frits dwong haar zijn nummer op te schrijven. Zijn cijfers voerde ze mechanisch in, maar verder wat nu? Met haar uitkering redde ze het een maandje.
Loesje gaf niet op. Ze vertelde haar moeder slechts zijdelings over haar ontslag, alsof het haar eigen keus was. Daarna begon ze te zoeken. Zonder diplomas waren alle baantjes slecht betaald. Maar toen zag ze een advertentie: gezocht, huishoudelijke hulp/zorg. Medische papieren niet vereist, wel koken, huishouden, beetje oprotten.
Loesje zuchtte: dit is eigenlijk niet minder eervol dan dweilen. Ze stuurde haar cv in. Binnen een uur werd ze gebeld: vacature via een uitzendbureau, de klant was een rijke, eenzame dame.
Ze vroeg Loesje haar diplomas en papieren mee te nemen naar het gesprek. Even later zat ze tegenover Tamara van de personeelsafdeling.
Laat ik het maar direct zeggen, zei Tamara kil. Het is een lastige dame. U bent nu de tiende in de rij. Niemand houdt het lang uit.
Loesje verstijfde, maar zei niets.
De naam kent u vast. Emma van Maarel. Pseudoniem natuurlijk, echte achternaam houdt ze geheim. Ze was ooit prima donna van de Rotterdamse opera. Grillig, verwend, maar puissant rijk. Zogenaamd dankzij rijke aanbidders.
Maakt me niet uit, antwoordde Loesje zacht. Ik kan niet kiezen op het moment.
Als u kinderen heeft: mevrouw van Maarel heeft een hekel aan kinderen. En huisdieren. Ze loopt thuis met een rollator, maar wil aan huis in een stoel gereden worden. Proeftijd: drie maanden. Houdt u het vol, krijgt u dubbele vergoeding en een jaarcontract.
Loesje knikte. Het loon was nu al het dubbele van wat ze voorheen kreeg. Een kans om haar moeder te helpen.
Ze moest direct de volgende ochtend beginnen. Om zeven uur.
s Avonds zocht Loesje op internet iets over van Maarel. Wat oude aankondigingen, fotos van tien jaar terug: een forse vrouw met gitzwart haar en scherpe blik. Maar de werkelijkheid was anders.
De deur werd geopend door een strenge bewaker. Het huis bleek een statige villa in het centrum van Utrecht, met indrukwekkende zalen en oude meubels.
Wat staar je? Zoek je iets om te jatten? klonk er een krakende stem.
In het midden van de hal verscheen een elektrische rolstoel. Erin zat een iel, grijs dametje, met felle ogen als een roofvogel.
Goedemorgen, mevrouw van Maarel, mompelde Loesje.
Spreek op! Geen gezeur. Handen uit je zakken. En sloffen aan, want mijn parket is uniek. Daar, in het mandje. En nu, tempo. Tijd voor mn ontbijt.
Loesje trok gehaast de speciale sloffen aan, niet van die blauwe, maar zachte, doekachtige bijna als operatiemutsen. Ze haastte zich achter haar baas aan.
Borstel mn haar. Voorzichtig! beet van Maarel haar toe. Niet zo lomp. De haarnet af. Pak de pruik en borstel die.
Sorry, u zei het een beetje onduidelijk, mompelde Loesje.
Ach, alweer een mislukking gestuurd. Waar halen ze toch dat personeel vandaan? Thee, nu. Ik wil drinken.
Loesje liep naar de keuken.
Loop zachter! schreeuwde van Maarel haar na. Je dender door het huis! Rustig aan, ik krijg de zenuwen!
De thee werd wantrouwend tegen het licht gehouden alsof ze vergif probeerde. Opeens gooide mevrouw het warme drankje in Loesjes gezicht.
Je stootte tegen mijn arm. Eigen schuld.
Loesje haalde diep adem.
Waar kan ik mezelf wassen?
Voor de hulp beneden. En neem een pyjama uit het gastenverblijf. Je eigen kleren gaan in de was.
Loesje deed wat haar gezegd werd en kwam terug. De hele dag was het één grote test: vernederingen, beledigingen, kleine valstrikken. Al snel begreep Loesje dat het een proef was. Ze zweeg en hield vol, in de stilte narigheid verdragen. Hoopvol dat de grillen van haar baas snel zouden uitrazen.
Tegen de avond was van Maarel inderdaad uitgeraasd. Voor het slapen kreeg ze een lichte massage van Loesje. Toen de oude dame sliep, zette Loesje de pruik op de standaard en groette de verbaasde bewaker.
s Ochtends ontmoette ze haar opvolger bij het vertrek.
Wat heb je met haar gedaan? Ze slaapt gewoon uit iets wat nooit gebeurt! grinnikte hij.
Niets bijzonders, misschien was ze gewoon moe, haalde Loesje haar schouders op.
Die ochtend was mevrouw van Maarel vinnig: Loesje kleedde zich smakeloos, en daarom zou ze geen man krijgen zonder make-up. Loesje knikte zwijgend en hielp haar gentlemenslook ophalen. Met de pruik ging het nu makkelijker.
Daarna had van Maarel een manicureafspraak geregeld, stond erop een Japanse kamerjas aan te trekken en liet zich naar haar boudoir rijden.
Na de lunch kwam er bezoek: een oude jeugdvriend Oscar, een statige heer met danserstredens. In bijzijn van visite gedroeg mevrouw zich opvallend netjes.
s Avonds vroeg ze plots:
Wat deed je gisteren voor het slapen?
Een massage, zei Loesje zacht.
Ben je dan specialist?
Niet officieel. Ik leerde het zelf.
Goed. Doe het straks weer, stelde van Maarel tevreden vast.
Weer sloot Loesje de dag af met een massage en ging naar huis.
De drie maanden proeftijd vlogen om. Loesje had slechts één vrije dag per week, zag Greetje nauwelijks, maar het loon liet haar moeder eindelijk stoppen met haar zware baan: Anna putte zich uit als garderobe-assistente in het theater.
De sfeer thuis veranderde. Van Maarel leek steeds meer aan Loesje te wennen, peilde haar geduld, haar karakter. Op een dag vroeg ze plots:
En hoe houdt jouw familie dat vol?
Alleen mijn moeder en dochter, antwoordde Loesje. Ik heb geen keus.
Hoe oud is je kind? Doet ze iets bijzonders?
Bijna zes. Ze kan heel goed tekenen, zei Loesje, nog altijd beducht door Tamaras waarschuwing.
Breng haar maar mee, knikte van Maarel vorstelijk.
Zo kwam Greetje haar moeder soms opzoeken. Meestal zat ze stil aan een tafeltje te tekenen. Ooit maakte ze zon gelijkend portret van van Maarel, dat deze hem inlijstte en een ereplek gaf aan de muur.
Langzaam ontstond er een band, en Loesje was minder onzeker over haar baan.
Bij van Maarel was de diagnose chronische gewrichtsaandoening geen operatie kon haar echt helpen. Bij pijn deed Loesje lang massages, soms werkte het.
Op een avond vroeg van Maarel:
Laat je dochter hier slapen, jij blijft vannacht ook. Er staat een logeerkamer klaar.
Terwijl Greetje zachtjes ademde naast haar, fantaseerde Loesje over een nieuw bestaan. Ze was al verknocht aan dit huis, vol verhalen van vroeger.
De volgende dag voelde van Maarel zich beter. Greetje at met haar aan tafel, Loesje moest ondertussen de werkkamer oppoetsen het mocht alleen aan haar toevertrouwd.
Tijdens het afstoffen stuitte ze op een vergeelde fotoalbum. Ze bracht het naar de woonkamer.
Mag ik hier in kijken?
Ach ja, grinnikte van Maarel. Die tijden roem en dromen. Laten we kijken.
Met zijn drieën bladerden ze. Aanvankelijk kinderfotos van Emma. Ineens riep Greetje blij:
Hé, dat is mijn oma! Wij hebben zon foto thuis!
Loesje staarde naar het album: werkelijk, haar moeder Anna op een oude foto.
Hoe komt ú aan een foto van mijn moeder? fluisterde Loesje.
Van Maarel kneep haar ogen samen, keek Loesje lang aan.
Ben jij Annas dochter? Wat ben ik stom! Ik dacht steeds: waar ken ik dat gezicht? Nu snap ik het.
Waarom heeft u een foto van mijn moeder? Kenden jullie elkaar?
Natuurlijk! snoof Van Maarel. We waren jeugdvriendinnen, onafscheidelijk. Zij spijbelde van de turnclub, ik van het conservatorium, we dansten samen, woonden hetzelfde blok. Zelfs gymnastiek deden we samen, al was zij de getalenteerde.
En waarom zagen jullie elkaar nooit meer?
Tsja, we werden ouder, zuchtte van Maarel. Je oma kreeg toen een jonge trainer, Ivo knappe kerel. Wij kregen ruzie over hem. Ivo koos voor mij. Je oma raakte uit de selectiegroep door liefdesverdriet.
Dat wist ik niet fluisterde Loesje. Maar had u toen dezelfde naam?
Nee joh, van Maarel grijnsde. Ik heette toen Smits, maar Ivos achternaam was Van Maarel, mooi toch? Hij was mn eerste echtgenoot, al na drie maanden gescheiden, maar ik hield zijn naam.
Vanaf die dag kon Loesje aan niets anders denken dan een hereniging van de oude vriendinnen. Toeval kwam zelf helpen.
Van Maarel eiste weer logés. Greetje moest in de ochtend met haar klasje op schoolreis, dus Loesje vroeg Anna haar kleinkind op te komen halen.
Anna verscheen in haar eenvoudige, opgelapte jas. Van Maarel was stil, maar reed toch de hal in waar Loesje de spullen verzamelde.
Wie is daar? Niemand verwacht, snauwde van Maarel.
Hoi Emma, klonk het koel. Blij je te zien ben ik niet.
Hetzelfde, snoof van Maarel. Het leven heeft je toegetakeld.
Ach, bij mij is er tenminste een kind en een kleinkind. Jouw poeha verzekert je niet van liefde. Hoeveel huwelijken ook.
Jij hebt dat geluk nooit geproefd, beet van Maarel terug. Ik weet dat jij nooit je meisjesnaam hebt opgegeven.
Ineens glimlachte Anna zacht.
Ah, Em, je hebt het nog steeds niet begrepen. Ik was soms zelfs trots op je succes als prima donna. Ik heb je nooit iets evil aangedaan. Kan je je dat telefoontje nog herinneren, vijf jaar geleden?
Van Maarel verbleekte.
Toen die oplichter, die acteur, je inpalmen wilde? vervolgde Anna. Je overwoog je huis op hem over te schrijven. Ik hoorde hem nog opscheppen in de coulissen, dat hij oma in het tehuis zou stoppen en met zijn jonge vriendin zou intrekken. Dus ik belde je, met een andere stem.
Dat was jij dus? fluisterde van Maarel.
Ik heb je nooit kunnen haten, zuchtte Anna. Altijd medelijden gehad met je. Maar toen wel ingegrepen.
Van Maarel boog het hoofd.
Je hebt me gered, zei ze zacht. Die vent betoverde me volledig. Dankzij jou huurde ik een detective in.
Goed zo, knikte Anna. Nou, we gaan, Greetje gaapt al.
Anna, wacht. Hoe leef je nu?
In een flatje, tsja niet zo chic als hier, maar het is voldoende.
Geen discussie: jullie komen morgen hier wonen. De villa heeft genoeg kamers. Voor Greetje komt een kinderkamer. Punt uit. We hebben veel te bespreken. Wie weet hoe lang we nog hebben, wij oude tantes. Mijn tijd is bijna op.
Anna liet zich vermoeid op een bankje zakken.
Nog zon acht maanden.
Wat bedoel je? van Maarel schrok. Kanker?
Nee, mn hart, zuchtte Anna. Geen geld voor de ingreep. Gezondheid koop je niet, en sparen lukt niet meer.
Geen gezeur. Over de verhuizing straks, dat regelen we. Ik ben je nog wat schuldig En, ach ja, ik had Ivo nooit van je moeten afpakken.
Je herinnert je zelfs Bas van school nog? glimlachte Anna. Ach, we gaan nu naar huis. Morgen zien we verder.
Mijn chauffeur brengt jullie, riep van Maarel. En morgenvroeg halen we de spullen op, samen met Loesje.
Die avond kon van Maarel de slaap niet vatten: vroeg Loesje alles over Annas ziekte, haalde jeugdherinneringen op, betreurde haar eenzame bestaan. De goede daad van Anna smolt het hart van de ijzeren dame.
Na een week was het huis onherkenbaar: stalen sjouwden behang, catalogi, gordijnen, lampen. Van Maarel pakte de verhuizing groots aan.
s Avonds dronken Anna en zij aan de lange eettafel thee en deelden hun levensverhalen. Toen de herinrichting klaar was, maakte van Maarel aan tafel ineens bekend:
Anna, ik heb je papieren aan mn arts laten zien. Over twee weken word je geopereerd. Volgens de toonaangevende hartspecialist zoon van een beroemd professor. Probeer niet te flirten.
Heb je het hele traject geregeld? Anna was verbijsterd. Waarom?
Geen bureaucratie. Wachtlijsten duren eeuwig hier. Ik betaal alles. Het is te laat om nee te zeggen. Je gaat geopereerd worden Greetje heeft een fitte oma nodig nu de andere zo gammel is.
Em, je overdrijft, pinkte Anna een traan weg. Al dat geld voor mij
Waarvoor nog, denk je? In het graf steek ik het niet
Twee weken later lag Anna in de beste kliniek van Utrecht op een eenpersoonskamer. De chirurg, Valentijn de Leeuw jong, vriendelijk, zoon van een hoogleraar uit Amsterdam. Zelfstandig, sympathiek.
Hij ervoer Loesjes zorg met respect en zei bij haar moeder:
Eerlijk, zon warme familieband zie ik zelden. Uw moeder boft. Haar man boft ook. Haar kinderen.
Het is alleen mijn meisje, bloosde Loesje. Maar ze is het mooiste wat bestaat.
Dat geloof ik meteen, glimlachte Valentijn. Mijn huwelijk liep stuk toen ik naar hier verhuisde. Zij dacht te trouwen met een rijkeluiszoontje. Bleek anders.
U vindt uw geluk nog wel, zei Loesje zacht.
Misschien heb ik haar al ontmoet, fluisterde Valentijn, zijn blik naar buiten wendend.
Zelf voelde Loesje haar aandacht naar Valentijn verschuiven. Geen knappe Sander, maar zachtaardig, krachtig en empathisch.
Revalidatie van Anna duurde een week. Van Maarel deed haar best alles zelf te regelen en Greetje te verwennen. Het meisje noemde haar inmiddels oma, was dol op haar.
Maar bij van Maarel ging het slechter: de pijn werd erger, behandelen hielp niet meer. Alleen massages gaven tijdelijk verlichting.
Op een avond zei ze:
Je tijd bij mij zit erop.
Gaat u een andere hulp nemen? vroeg Loesje geschrokken.
Doe niet zo raar. Waarom heb ik hulp nodig als het huis vol mensen is? schaterde van Maarel. Jij moet échte massagelessen volgen, met diploma. Jij kunt dat.
Maar dat is toch duur, stamelde Loesje blij.
Zie me maar als je peetmoeder, knipoogde van Maarel. En handig voor mij: altijd een masseur thuis. Ik betaal alles. Maar je stelt me niet teleur, begrepen?
Zo geschiedde. Van Maarel ondersteunde hun gezin, maar Loesje wilde niet afhankelijk zijn en studeerde hard.
De cursus werd gegeven door Simon Jacobs, een gezaghebbend specialist. Hij vond Loesje een natuurtalent. Bij het diploma-uitreiking fluisterde hij:
Ken je Spa Vanilla?
Iedereen droomt daar te werken, bloosde Loesje. Beste salon van de stad.
Ik ben de eigenaar, glimlachte Simon. Ik zoek sterke handen voor revalidatie, na traumas en operaties. Ga je bij mij aan de slag?
Loesje knikte, het geluk stond haar bijna aan het huilen.
Ze leerde ijverig door, meer cursussen volgden deels werd het door Simon gesubsidieerd als leergeld. Al snel werkte ze bij Spa Vanilla, prettige diensten wisselend met de zorgtaken voor haar moeder, van Maarel, en mooie middagen aan de kunstacademie van Greetje.
Na een half jaar wilden cliënten alleen nog bij Loesje behandeld worden.
Intussen groeide de band met Valentijn. Eerst vriendschap, daarna meer. In het weekend wandelden ze samen, bezochten kinder- en poppentheaters, musea, dierentuinen.
Anna ging weer incidenteel werken, hoewel ze snel moe werd. Van Maarel lag steeds vaker in bed de pijn werd niet draaglijker.
Valentijn stuurde zijn patiënten door naar Loesje voor revalidatie: na ziekte raakten velen hun spierkracht kwijt. Loesje verdiepte zich in hun herstel. De gesprekken tussen haar en Valentijn werden persoonlijker.
Valentijn kwam geregeld over de vloer in het huis dat nu ook thuis voor Loesje en Greetje was geworden. Op een avond zei van Maarel:
Ga er niet aan denken mijn dames ooit in de steek te laten, dokter, verklaarde ze plechtig.
