De Tweede Schoonmoeder
Een vrouw in het schoonmaakuniform tuurde behoedzaam de directiekamer van de esthetische kliniek Aurora binnen. Ze heette Yfke en probeerde zo zacht mogelijk te spreken, om de leiding niet tot last te zijn.
Ik heb gehoord dat er een vacature is voor een junior masseur.
Tijmen van Leeuwen, de eigenaar, keek streng op van zijn computer. Hij had net gehoord dat belangrijke onderhandelingen met investeerders waren geklapt en zijn hoofd bonsde van de spanning.
Dus jij, met je dweil, denkt dat je klanten kan masseren?
Nee, maar ik heb online cursussen gevolgd. En ik heb een cv, fluisterde Yfke, terwijl ze een gekreukelde vel papier uit haar jaszak haalde.
Op dat moment kwam Ewout Smit, Tijmens adjunct, binnen. Tijmen wreef over zijn slapen en schoot uit tegen zijn collega:
Ewout, waarom lopen die schoonmakers altijd waar en wanneer ze willen? Zet haar uit mijn kantoor. Zij denkt zeker dat ze een wondermasseur is! Gooi haar eruit en zorg dat dit soort onzin niet meer voorkomt!
Voordat iemand kon reageren, griste hij het papier, scheurde het in stukjes en gooide het voor Yfkes voeten.
Yfke zakte door haar knieën, raapte met trillende handen de snippers bij elkaar. Tranen vulden haar ogen. Ewout greep haar hardhandig bij de arm, duwde haar zonder pardon de gang op, dwars door het personeel en de bezoekers naar de stoffige poetskamer.
Daar, op de rand van een oude zandemmer vanaf de vorige eeuw, zakte Yfke in elkaar en begon te snikken.
Ze werkte pas kort bij Aurora. Ze had nooit gedroomd van dweilen, maar hier verdiende ze meer dan elders. Tijmen van Leeuwen stond bovendien bekend als iemand die alles zelf had opgebouwd, een echte selfmade man.
Dat klopte. Tijmen was opgegroeid in een kindertehuis. Zijn ouders had hij nooit gekend, zijn volwassen leven zocht hij naar hun sporen vergeefs. Maar hij werd eerst chirurg en daarna esthetisch arts. Zelfs beroemde Amsterdamse actrices kwamen voor een behandeling. Elk jaar verhoogde hij de prijzen, hij permitteerde zich alles.
Precies daarom had Yfke het aangedurfd: ze hoorde van de vacature en dacht, ik móét het proberen.
Ze wilde masseur worden. Ze had zelf studieboeken bestudeerd, zoveel mogelijk de lessen van een mbo-opleiding gevolgd. Maar een officieel diploma had ze niet. Ze legde geld opzij voor een erkende cursus, totdat haar man ervandoor ging met al hun spaargeld en haar achterliet met dochtertje Lieve zonder een cent.
Later hoorde ze dat Sander een strafblad had: hij bleek een fantast en oplichter. De scheiding sleepte zich eindeloos voort: hij kwam nooit opdagen. Omwille van Lieve slikte Yfke alles, zo begon haar worsteling.
Met kind op werk vond niemand haar geschikt. Samen met haar moeder, Rika van Dijk, woonden ze in een piepklein flatje. Geen luxe; soms moesten ze rondkomen van Rikas AOW. Rika was voormalig turnkampioen wilskrachtig en optimistisch. Ze nam de zorg voor Lieve op zich zodat Yfke eindelijk werk kon zoeken.
Toen volgde de goedkope massagecursus, het certificaat waarvan zojuist aan gruzelementen was gescheurd.
Ze droogde haar gezicht, stond op en dweilde stoïcijns verder. De blikken en het gefluister kon ze niet vermijden. Thuis wachtte haar echter goed nieuws: Lieve had een tekenwedstrijd gewonnen op de peuterspeelzaal. Ze was getalenteerd; Yfke spaarde op betere potloden en verf voor haar. Lieve mocht zelfs naar de vooropleiding van de tekenacademie; dat maakte Yfke gelukkig.
Emmers sjouwen werd Yfke steeds zwaarder. Op een dag toen ze een emmer leeg wilde gooien, nam Jan Vosde conciërgede taak van haar over. Jan was de enige die haar niet neerbuigend behandelde. Hij was een oudere man die Tijmen met een soort medelijden bekeek, alsof hij zich herinnerde waar diens roem vandaan kwam.
Jan gaf haar soms taart mee, liet haar lachen en moedigde haar aan om in zichzelf te geloven.
En nu, bij het zien van Jan, brak Yfke opnieuw.
Hij klopte haar bemoedigend op de rug. Kop op, meisje. Alles verandert weer.
Had ik maar niet gesolliciteerd, snikte Yfke. Het is alleen maar erger geworden.
Tijmen was zichzelf niet vandaag. Probeer het over een poosje nog eens, stelde Jan voorzichtig voor.
Ik mag er niet meer heen, antwoordde ze schamper. Waarom probeerde ik het eigenlijk? Dacht dat ik, net als hij, ooit hogerop kwam. Dacht dat hij een mensenmens was Maar hij is alleen maar trots op zijn papiertje.
De conciërge haalde zijn schouders op. Yfke bracht haar spullen terug en liep naar huis; de zorgen knaagden. Lieve had een dure pop gevraagd onbereikbaar.
Thuis was de sfeer anders. Rika zat stil op de bank, ze probeerde haar tranen te verbergen. Yfkes hart kromp.
Mama, wat is er? vroeg Yfke met bezorgde stem.
Ach, niets bijzonders, deed Rika luchtig.
Maar Yfke drong aan. Haar moeder barstte in huilen uit.
Ik was op controle bij de arts van het kindertheater Ze hebben iets gevonden. Er is een operatie nodig, anders haal ik het niet lang meer, zei hij. Maar de wachtlijst is eindeloos. Privé kunnen wij niet betalen, het onderzoek moet in Amsterdam Ik denk dat mijn tijd komt, moi kind.
Mama, niet zeggen! riep Yfke, springend overeind. We vinden een oplossing.
Met jouw schoonmaakloon en mijn pensioen? ironiseerde Rika. Ach meisje maar een dubbeltje kun je niet tot broek naaien.
Die nacht deed Yfke geen oog dicht. Tegen de ochtend wist ze het: er was geen keus, ze moest Tijmen nóg een keer spreken.
Maar ze kwam niet verder dan de ingang. Ze kreeg te horen dat ze wegens bezuinigingen was ontslagen. Ze kreeg drie minimale afkoopsommen in euros, en werd heengezonden.
Jan Vos dwong haar nog zijn telefoonnummer op te schrijven. Ze deed het mechanisch, haar hoofd tolde. Hoelang kon ze nog overleven?
Opgeven lag niet in haar aard. Thuis vertelde ze Rika zijdelings over haar ontslag, alsof ze het zelf had besloten. Toen begon het zoeken naar werk. Zonder diploma viel de betaling overal vies tegen. Toevallig viel haar oog op een advertentie: gezocht huishoudelijke hulp, geen artsendiploma vereist, koken, poetsen, gezelschap.
Yfke zuchtte: het was niet erger dan schoonmaken in een kliniek. Ze stuurde haar CV. Een uur later werd ze gebeld. Een wervingsbureau, vertelde de vrouw aan de lijn de opdrachtgever was een rijke alleenstaande mevrouw.
Of ze haar papieren wilde meenemen naar het gesprek. Voor ze het wist, zat Yfke tegenover Tamara Jansen, de HR-manager.
Ik zal eerlijk zijn, zei Tamara koel. De cliënte is complex. U bent de tiende kandidaat. Niemand houdt het vol.
Yfke ontspande zich niet, maar zei niets.
U heeft vast de naam gehoord: Emma van Maurik. Een artiestennaam. Ze verbergt haar echte achternaam. Voormalig operadiva, berucht om haar grillen, maar zij is schatrijk. Werd goed bedeeld door rijke bewonderaars.
Maakt me niet uit, eerlijk gezegd, zei Yfke zacht. Ik kan niet kiezen.
Als u een kind heeft: weten dat mevrouw niet van kinderen houdt. Nog minder van dieren. Ze is slecht ter been; u zult haar in een rolstoel moeten begeleiden. U heeft drie maanden proeftijd. Daarna krijgt u een jaarcontract en het dubbele salaris.
Yfke knikte; zelfs het startsalaris lag twee keer hoger dan ze gewend was. Het was haar enige kans Rika te helpen.
Ze kon de volgende ochtend al beginnen. Om zeven uur startte haar werkdag.
s Avonds zocht Yfke op internet naar Emma van Maurik. Ze vond wat vage, oude aankondigingen, met fotos van een statige dame met pikzwarte haren en een scherpe blik maar niets kon haar voorbereiden op de realiteit.
De deur werd geopend door een bewaker. Emma woonde in een monumentale villa in het hart van Haarlem. Yfke had enkel over zulke huizen gehoord.
Waar kijk je naar? Zoekt je alvast iets om te stelen? kraste een stem.
In een dure elektrische rolstoel kwam een bleke vrouw binnenrijden: helemaal grijs, broos, met scherpe ogen.
Goedemorgen, mevrouw Van Maurik, mompelde Yfke.
Praat luider. En hou je handen in zicht. En schoenhoezen niet vergeten, mn parket is exclusief. Daar liggen hoezen in de bak. Snel aan, breng me ontbijt.
Yfke schoof de zachte beschermhoezen over haar schoenen en volgde haar nieuwe werkgeefster.
Borstel m’n haar. Voorzichtig! beet Emma haar toe. Maar niet die! Haal dat haarnetje weg. Nu de pruik, borstelen!
Sorry, u was een beetje onduidelijk, verontschuldigde Yfke zich.
Wat zijn ze dom tegenwoordig. Koude thee, breng! Meteen!
In de keuken hoorde Yfke haar gemopper.
Stamp niet! Het lijkt of je door de vloer zakt!
Emma inspecteerde de thee op gifsporen. Plots gooide ze het hete goedje over Yfkes gezicht.
Je duwde tegen me aan. Eigen schuld.
Yfke ademde diep.
Waar kan ik mijn gezicht wassen?
Badkamer voor personeel, beneden, bij de deur. Handdoeken liggen daar. Pak een pyjama uit de gastenkamer en gooi je kleren in de was.
Yfke deed alles zoals opgedragen. De hele dag werd ze op de proef gesteld: vernederd, bespot, geplaagd. Maar Yfke begreep het de diva testte haar grens. Ze hield vol, zwijgend, besluitend dat Emmas capriolen vanzelf uitgeput zouden raken.
En inderdaad, aan het eind van de dag was Emma milder. Na het avondeten vroeg ze om een lichte massage. Yfke masseerde haar voorzichtig tot ze in slaap viel.
De volgende morgen klonk het anders.
Wat heb jij gisteravond gedaan? Ze sliep als een roos, vroeg Emmas lijfwacht verbaasd.
Niets bijzonders, antwoordde Yfke.
Die ochtend zat Emma onder de make-up, in een kimono, met haar nagelstyliste op bezoek. Yfke kreeg haar taken, alles ging makkelijker.
Na de lunch arriveerde Emmas oude vriend: een statige grijze heer, Oskar. Emma hield zich keurig in zijn bijzijn. Bij het vertrek vroeg ze plots:
Wat deed je gisteravond?
Massage, zei Yfke.
Specialist?
Nee, zelf geleerd.
Doe het nog maar eens dan.
Vanaf toen sloot elke dag af met een massage. Drie maanden vlogen voorbij. Yfke had nog maar één vrije dag per week, en zag Lieve zelden, maar ze kon haar moeder eindelijk ontzien van werk; Rika was al snel te moe voor het theater.
Tussen Yfke en Emma ontstond iets van verstandhouding. De recheuses in Emmas blik werden nieuwsgieriger, aftastend. En op een dag vroeg ze ineens:
Zijn je familieleden tevreden met jouw werkuren?
Alleen mijn moeder en dochter, antwoordde Yfke, met Tamaras waarschuwing in haar achterhoofd.
Hoe oud is het kind? Heeft ze hobbys?
Bijna zes. Tekent prachtig.
Neem haar eens mee.
Vanaf dat moment was Lieve af en toe in het huis. Meestal zat ze stil in een hoek te kleuren. Op een dag tekende ze Emmas portret zo treffend, dat Emma het inlijstte en ophing.
Zo vervaagde langzaam de afstand. Yfke was niet langer bang om haar plek te verliezen.
Emma leed aan een progressieve gewrichtsziekte; operaties boden geen soelaas. Tijdens pijnperioden waren Yfkes massages haar enige verlichting. Op een nacht vroeg Emma om samen met Lieve te blijven logeren, ze kregen een gastenkamer toegewezen.
s Avonds, wanneer Yfke luisterde naar Lieves ademhaling, droomde ze stiekem dat ze hier woonden. Ze hield van het huis, dat de sfeer van vroeger ademde.
De volgende dag vroeg Emma haar te poetsen in het kantoor de kamer was vol prulletjes. Terwijl ze afstofte, vond Yfke een vergeelde fotoalbum. Na het werk bood ze hem Emma aan.
De tijden, de roem glimlachte Emma weemoedig. Laten we samen kijken.
Met zn drieën zaten ze aan de ronde tafel. Eerst kinderfotos van Emma. Toen kraaide Lieve plots:
Maar dat is oma! Wij hebben die foto ook!
Yfke hapte naar adem het was inderdaad een jonge Rika.
Hoe komt u aan deze foto? fluisterde Yfke.
Emma kneep haar ogen samen.
Jij bent Rikas dochter? vroeg ze stomverbaasd. Wat ben ik een stommeling. Dacht steeds: waar lijkt ze toch op Nu snap ik het.
Heeft u mijn moeder gekend?
Haha. Mijn allerbeste jeugdvriendin! Rika is van het turnen, ik van het conservatorium. Samen door dik en dun, op één luchtbed op vakantie, dezelfde hofjes. Tot er een knappe trainer in het spel kwam.
En waarom zagen jullie elkaar nooit meer? vroeg Lieve.
We werden volwassen. Jouw oma was verliefd op Ivo, haar trainer. We kregen ruzie om hem. Uiteindelijk bleef hij bij mij. Je oma verloor haar plek in het team uit verdriet.
Wauw dat wist ik niet, fluisterde Yfke. En destijds had u dan dezelfde achternaam?
Nee, toen was ik Smit. Maar Ivo heette Van Maurik ik trouwde drie maanden met hem, hield de naam. Symbolisch.
Vanaf dat moment zocht Yfke naar een gelegenheid haar moeder en Emma te herenigen. Het toeval hielp mee.
Emma vroeg weer om een logé. Lieve moest de volgende ochtend op excursie. Dus vroeg Yfke haar moeder om haar kleindochter op te komen halen.
Rika arriveerde in haar oude jas, net toen Emma de gang inreed.
Wie is daar? Ik verwacht niemand.
Ha Emma, zei Rika kil. Blij je te zien kan ik niet zeggen.
Insgelijks, snauwde Emma. Het leven is hard geweest voor jou, zie ik.
Valt mee, reageerde Rika. Mijn dochter en kleindochter zijn hier. Jij moet het doen met personeel. Hebben al die huwelijken niet geholpen?
Jij bent altijd single gebleven, sneerde Emma.
Rika glimlachte plots mild.
Ach, lieverd. Ik heb altijd naar je opgekeken, dat een meisje uit onze steeg diva werd. En ik nam je niets kwalijk. Weet je nog vijf jaar geleden die anonieme oproep?
Emma werd lijkbleek.
Toen je die charmeur wilde laten intrekken? Ik hoorde hem pochen over zn plannen met jou. Ik heb toen mn stem verdraaid en je gewaarschuwd. Klein gebaar.
Jij was dat? vroeg Emma verbouwereerd.
Ik kon je niet haten. Ik kende je te goed.
Emma keek weg. Jij spaarde mij. Dat heeft mij gered ik heb na dat telefoontje een detective ingehuurd, toen kwam alles uit.
Goed zo. Maar nu moeten we gaan, Lieve is moe.
Rika, hoe woon jij nu?
In een huurflatje sinds onze woning werd gesloopt. Niet zoals hier, maar we redden ons.
Dan is het beslist, verklaarde Emma. Morgen verhuis je met kinderen hierheen. Kamers genoeg. Voor Lieve maak ik een kinderatelier. Niet tegenspreken we hebben nog veel bij te praten. Wie weet, hoe lang twee oude vriendinnen nog hebben.
Rika plofte verslagen neer.
Nog acht maanden volgens mijn arts.
Waar heb je het over? schrok Emma. Kanker?
Nee, hartfalen. Een operatie is te duur.
Verhuizen, en dan zien we verder.
Je hoeft geen geld
Wat moet ik nog met geld als ik dood ben? Beslist. Binnen twee weken lig jij in het ziekenhuis, en Yfke zorgt voor je. Ik pas hier wel op Lieve.
Twee weken later lag Rika in een eenpersoonskamer van Amsterdam UMC. De chirurg was Valentijn Steenwijk, jonge en veelbelovende cardioloog, zoon van een beroemde professor. Een rustige, vriendelijke man hij lette op hoe Yfke haar moeder verzorgde.
Zelden zon warme familie gezien. Uw moeder boft. Ik wed dat uw partner ook boft. En uw kinderen.
Ik heb alleen een dochter.
Dat geloof ik graag. Mij is het niet gelukt. Jong getrouwd, dacht dat ze met een rijkeluiszoon trouwde. Maar we belandden in een klein flatje. Daar hield de liefde op.
Ik denk dat u de juiste vrouw nog zult ontmoeten.
Misschien heb ik haar al ontmoet, fluisterde hij.
Yfke betrapte zich erop dat ze hem anders begon te zien zijn blik straalde kracht en zachtheid uit, niet zoals Sander, maar innemender.
Na een week revalidatie mocht Rika naar huis. Emma deed haar best zichzelf te redden en zorgde nu zelf voor Lieve; het meisje noemde Emma inmiddels oma.
Emma hield haar schijn op, maar s avonds, tijdens haar massage, voelde Yfke hoe haar spieren steeds stijver werden. Zelfs in haar rolstoel werd bewegen een marteling.
Op een avond zei Emma:
Het wordt tijd dat jij stopt als mijn verzorger.
Wil u een andere hulp?
Wat denk je zelf? Waarom zou ik iemand anders willen met zon huis vol mensen? Ik wil dat jij écht masseur wordt. Ga klassikaal een erkende opleiding doen, met diploma en al. Kan je dat?
Natuurlijk, maar het is zo duur.
Zie het als een investering een privémasseur is bijzonder praktisch. Ik betaal jouw opleiding tot revalidatiemasseur, en alle extra cursussen erbij. Stel me niet teleur.
Yfke stemde in. Emma ondersteunde het gezin financieel maar Yfke wilde niet achterover leunen; ze was vastbesloten zich te bewijzen.
De cursus werd gegeven door Koen Bakker, een geroutineerde vakman. Hij prees Yfke om haar gave handen. Bij het uitreiken van het diploma zei hij:
Ken je de wellness Vanille?
Wie kent die niet! Daar droom ik van te werken.
Ik ben de eigenaar. Wil je komen? Wij richten ons op revalidatie na operaties fysiek zwaar werk, maar ik vertrouw op jou.
Yfke knikte met tranen in de ogen.
Ze studeerde nu harder dan ooit. Koen betaalde zelfs extra bijscholing. Al snel werkte ze bij Vanille: vroege diensten, zodat ze s middags bij haar moeder en Emma kon zijn, of Lieve naar de kunstacademie brengen.
Binnen een halfjaar stond de wachtlijst bij Vanille vol met aanvragen voor Yfke.
Ondertussen groeiden haar gevoelens voor Valentijn van Steenwijk. Ze zagen elkaar eerst als vrienden, daarna steeds dichter. Hij was niet lang in Haarlem: nu droomde hij van een gezin, niet alleen van ziekenhuisgangen. In weekenden maakten ze samen wandelingen door het Haarlemmerhout, bezochten circus, theater, musea.
Rika ging weer aan de slag in het theateratelier, maar Emma bleef vaker in bed. De pijn werd erger, het masseren gaf nog amper verlichting.
Valentijn stuurde nu zelf patiënten naar Yfke voor revalidatie na hun operatie; zo ontstonden steeds meer gezamenlijke projecten en diepgaande gesprekken over zorg en hoop.
Steeds vaker zat Valentijn aan tafel in de villa die Yfke en Lieve nu hun thuis noemden. Emma, met een glimlach maar ernstige blik, waarschuwde hem:
Denk erom, geen gedoe met mijn meisjes.Valentijn lachte. Beloofd, mevrouw Van Maurik. Ik zal ze behandelen als mijn eigen familie.
Beter van niet, dokter. Met familie ga je ruzie maken met ons krijg je moorkoppen of schaterlachen, grapte Emma, terwijl haar ogen glansden.
Die herfstmiddag kwam de oude club van het conservatorium op bezoek. Lieve mocht hun portretten tekenen; Rika serveerde appeltaart, Valentijn en Koen discussieerden vrolijk over het nut van revalidatiegymnastiek, en Jan Vos kwam een nieuwe plant brengen, die in de serre prompt Vriendschap werd genoemd. Er werd gelachen om oude missen en nieuwe dromen.
Toen de avond viel en Yfke de lampen aanstak, hoorde ze Lieve zacht zingen met Emmas krakende stem op de achtergrond, hun gezichten warm in het licht even voelde alles compleet.
Enkele weken later, op een stille wintermorgen, zat Emma in de serre. Lieve speelde vlakbij, Rika schilderde een doek vol lentebloemen. Emma gebaarde Yfke dichterbij.
Weet je nog, dat je hier kwam als poetsvrouw? Hoe ik dacht dat je een dief was?
Yfke glimlachte. Ik weet nog hoe u hete thee gooide.
En nu heb ik het warm van je zorg. Men zegt dat aan het einde van een divas leven niemand meer overblijft. Maar kijk naar mij: ik mocht een tweede familie kiezen. Haar ogen vulden zich met tranen. Je moeder, jouw dochter, jij. Weet je, ware liefde laat zich niet dwingen die komt onverwacht, behalve als je haar toelaat, zelfs na jaren ruzie.
Yfke pakte haar hand. U heeft mij meer gegeven dan ik kon dromen.
Toen fluisterde Emma: Als mijn tijd komt, zorg dat het hier altijd naar koffie ruikt en ergens pastelpotloden rammelen. Zo weet ik dat jullie gelukkig zijn.
s Avonds bij het eten, met Valentijn aan tafel, lachte Rika om een van Emmas grappen, Lieve liet triomfantelijk een nieuw schilderij zien, en Koen sprong plots onverwacht binnen met een bos tulpen. Het huis bruisde van stemmen, verhalen en leven een villa die haar muren eindelijk opendeed en warmte vasthield.
En Yfke realiseerde zich: van allemaal was zij misschien wel het meeste veranderd. Niet langer een poetsvrouw met gebogen rug, maar een vrouw die door elke val groeide masseur, dochter, vriendin, moeder, en misschien ooit nog eens een geliefde.
Buiten dwarrelde de eerste sneeuw. Lieve rende naar het raam, tekende hartjes in het condens en daarachter, in de weerkaatsing, zag Yfke hun nieuwe familie bijeen. Een tweede kans, een tweede schoonmoeder, een tweede leven, alles samengevlochten. En het mooiste was: ze hoefde niemand te zijn, behalve zichzelf.
In het grote huis klonk muziek, gelach, het zachte ritme van samenwonen een melodie van hoop, die zelfs de strenge winter deed smelten.
