De papieren die je me probeert te geven, heb ik allang gezien, Willemijn Brandt. Een tweede keer lukt het je niet.
Ze knipperde niet eens met haar ogen. Ze stond in de deuropening van mijn eigen keuken, in haar zandkleurige jas met knopen glanzend als oesters, haar tasje in de holte van de elleboog, alsof ze op weg was naar een chique vernissage en niet gekomen was om een andermans bestaan te vermorzelen. Om haar heen zweefde zware parfum, precies die geur die Daan haar uit Amsterdam had meegenomen voor haar verjaardag, waarvoor ze hem had gekust en had gezegd dat hij smaak had, in tegenstelling tot sommige anderen.
Lieve Marjolein, je hebt het verkeerd begrepen, zei ze met die stem die ik allang leerde lezen als een tekst: fluweel aan de buitenkant, beton daarbinnen. Ik wil alleen het beste voor je. Alleen maar het beste.
Ik zette mijn kopje op tafel neer. Mijn handen trilden niet. Dat was nieuw, want nog een jaar geleden had haar blik mijn tenen krom doen trekken.
U heeft me al zoveel het beste gewenst dat ik er een jaar niet uit mijn depressie kon komen. Het is wel genoeg nu.
Ze kneep haar ogen een beetje samen. Achter die blik zat altijd iets onaangenaams. Ik kende het uit mijn hoofd na zeven jaar zo met haar leven.
Je bent moe, dat begrijp ik. Al die behandelingen, dokters, dat eindeloze geloop naar klinieken. Daarom ben ik gekomen om te helpen. Gewoon maar een kleine verklaring zodat we…
Wat wil u herstructureren?
Nou ja, wat administratie. Financiële zaken. Zodat jij mocht er iets gebeuren beschermd bent.
Ik keek naar haar. Naar haar handen met de dunne ringen. Naar de map die ze vasthield als een bloemboeket.
Geef maar, zei ik.
En voor het eerst in mijn leven aarzelde ze een seconde.
Toen gaf ze toch de map. Ik opende hem daar, staand bij de keukentafel. De eerste pagina. De tweede. Bij de derde bleef ik hangen, en las hem twee keer want de eerste keer geloofde ik mijn ogen niet.
Het was een scheidingsaanvraag. Klaar en keurig getypt, met mijn naam. Alleen mijn handtekening ontbrak.
Het werd zo stil in de keuken dat ik het geluid van een fietser buiten hoorde, en ergens ver weg een kind hoorde huilen.
U ik had even geen woorden. U bent gekomen zodat ik mijn echtscheiding van mijn eigen man onderteken? En dat noemt u “het beste bedoelen”?
Marjolein, je begrijpt het niet. Daan heeft een gezin nodig. Echt gezin. Kinderen. Jij kan hem dat niet geven. Al jaren niet, zoveel euros, zoveel hoop. Maar het lukt niet. Je martelt jezelf ermee, en ook hem. Laat hem los. Dat zou edel zijn.
Ik sloot de map. Legde hem voorzichtig, haast teder, op tafel, hoewel alles in mij in brand stond.
Gaat u uit mijn huis, zei ik.
Marjolein…
Gaat u alstublieft.
Ze vertrok. En ik bleef in de keuken achter met haar map, en de geur van haar parfum in de lucht, en een gevoel alsof ik net langs een afgrond was gelopen: één centimeter verwijderd van de val.
Ik was toen dertig. Daan tweeëndertig. We waren vijf jaar getrouwd en vier daarvan probeerden we ouders te worden. Buitenstaanders denken vast: “Het lukt gewoon niet.” Ze weten niet wat dat betekent. Dat het elke maand hoop is en dan weer een diepe zucht. Dat het eindeloze analyses zijn, protocollen, injecties in je buik elke ochtend, je mag niet huilen want stress schaadt je, je mag niet boos zijn want dat schaadt ook, eigenlijk moet je gewoon kalm zijn en aan mooie dingen denken.
Ik dacht aan mooie dingen. Ik deed mijn best. Ondertussen ging mijn schoonmoeder haar rondje langs de vriendinnen en vertelde dat haar schoondochter raar in haar hoofd was en dat ik mezelf had laten verslonzen. Ik wist dat. Iedereen vertelde alles door. In een dorp als dat van ons gaat niets onopgemerkt.
Daan was op zakenreis. Dat deed hij vaker, zon baan had hij. Als projectleider bij een bouwbedrijf reisde hij heel het land af. Ik klaagde nooit. Elke avond belde hij en praatten we lang, en ik hoorde dat hij moe was en spaarde hem de zorgen. Of mezelf. Weet ik veel.
Die avond, nadat Willemijn was vertrokken, zat ik uren voor het raam. Buiten was het gewone herfst, al november, kale bomen en nat asfalt. Er liepen mensen langs met boodschappentassen. Een vrouw hield een klein meisje vast, in een felrode jas. Het meisje sprong door de plassen en lachte. De vrouw was niet boos, ze hield haar gewoon steviger bij de hand.
Ik keek naar die twee en dacht: dát. Dát allemaal wil ik. Niet meer, niets bijzonders. Gewoon een kind dat over de plassen springt. Gewoon een hand in de mijne.
Daan vertelde ik niets die avond. Ik wilde niet dat hij zich aan de andere kant van het land zorgen maakte. Ik zei alleen dat ik hem miste. Hij zei dat hij snel terug zou komen, over een week. En dat hij van me hield. En ik geloofde hem. Altijd.
Toen kwam die week die alles omgooide.
Op woensdag belde Ilse Vis, mijn schoolvriendin, met zon stem alsof ze een gloeiend stuk steenkool vasthield.
Marjolein, heb je het al gehoord?
Wat?
Over jou. In het gezondheidscentrum en bij de kapper aan de Dorpsstraat. Ze zeggen dat je met iemand anders een andere man.
Ik zweeg drie seconden. Zolang duurde het om te bedenken wie dat verhaal verspreidde. Ik hoefde niet lang na te denken.
Waar komt dat vandaan, Ilse?
Ze aarzelde.
Men zegt dat Daan zijn moeder het tegen Saskia van het koor vertelde op haar verjaardag Maar ik geloof er niks van. Je moet het gewoon weten.
Moet ik, inderdaad. Dankjewel.
Ik huilde niet. Zat op de bank in mijn stille flat en snapte niet waarom. Ik had haar nooit kwaad gedaan. Nooit brutaal geweest. Geen ruzie, geen discussie. Zelfs haar cadeaus gaf ik precies zoals ze het graag had, want ik vroeg het altijd aan Daan. Altijd haar bij voor- en achternaam genoemd. Zeven jaar lang. Zelfs in mijn hoofd, zelfs tegen mezelf.
Waarom ze mij zo haatte? Was het omdat ik bij haar zoon was? Of omdat ik geen kinderen kon krijgen? Of vond ze me te gewoon, te simpel? Haar Daan was een ingenieur, hoofd van de afdeling, vol potentie. Ik was kleuterjuf op de Jan Luykenstraat. Misschien was dat het.
Ik heb het nooit geweten.
Vrijdag ging ik naar kliniek Hoop voor controle. Dokter Ineke van Dongen kende ik inmiddels bijna als familie, ik had zoveel aan haar toevertrouwd. Goede vrouw, kalm, oplettend. Elke keer als het weer niet lukte zocht en checkte ze alles, zocht naar oorzaken. Maar alles was prima, bij ons allebei. Onverklaarbare onvruchtbaarheid. De artsen halen hun schouders op. “Medisch onverklaarbaar. Blijf proberen.”
Ik zat in de wachtkamer, bladerde in een tijdschrift zonder te lezen. Naast mij zat een jonge vrouw, zichtbaar zwanger, stralend. Ik keek naar haar, maar voelde geen jaloezie. Dat is belangrijk. Gewoon verlangen, in stilte.
Toen klonk plots een bekende stem.
Ik draaide me om en geloofde het niet. Daar stond Daan bij de balie, pratend met een jonge assistente, sporttas over zijn schouder, zijn grijze jas die ik hem kocht twee jaar terug.
Daan?
Hij draaide zich om. Even in de war, toen liep hij snel naar me en omhelsde me. Ik drukte mijn neus in zijn jas: geur van trein, vermoeidheid, en iets van thuis.
Je zou pas over drie dagen komen, mompelde ik.
Eerder klaar. Verrassing. Ik was thuis, jij was er niet. Ik belde, je nam niet op.
Mijn mobiel zit in mijn tas.
Ik wist wel waar je zou zijn.
Hij pakte mijn hand. We zaten verderop te wachten tot ik aan de beurt was. Ik hield het niet vol. Ik vertelde hem alles. Over de map met het scheidingsverzoek. Over de roddels. Over dat ik moe was van doen alsof alles wel goed kwam.
Hij luisterde zwijgend. Doodstil. Zijn kaken spanden, dat ken ik van hem: betekent dat hij zich inhoudt, binnenin iets opkropt.
Waarom zei je niet meteen wat er speelde? vroeg hij na een tijdje.
Ik wilde je geen zorgen geven.
Marjolein.
Je was op reis, moe, ik wilde je niet belasten…
Marjolein, herhaalde hij, en in dat “Marjolein” hoorde ik dat hij niet boos was, gewoon verdrietig. Ik ben je man. Dat is één. Twee, we moeten allang eens echt over mijn moeder praten. Ik weet dat ze niet makkelijk is.
Ze haat me, Daan.
Hij zweeg. En dat was op zich al een antwoord.
Toen riep dokter Ineke van Dongen me. Daan ging mee. Daar gebeurde wat ik niet verwachtte.
De dokter was gespannen. Ze keek naar het scherm, dan naar ons, dan weer naar haar dossier.
Marjolein, ik wil iets vragen. Heb je ooit tussen onze trajecten door, zonder mijn recept, iets ingenomen?
Ik snapte het eerst niet.
Nee, nooit. Altijd volgens voorschrift van u.
Ze knikte traag. Zei toen:
Ongeveer twee jaar terug nam iemand contact op. Anoniem. Ze boden geld om je analyses te beïnvloeden niet veel, maar voldoende om je kansen te verkleinen.
Het werd ijzig stil.
Ik heb geweigerd, vervolgde Ineke. Maar bij een andere kliniek, waar je eerder was, is mogelijk wel iets gebeurd. Officieel weet ik weinig, maar een collega van toen zij biechtte het me onlangs op. Haar geweten hield het niet meer.
Daan stond op.
Wie was het? Wie bood dat aan?
Ineke keek hem aan. Toen mij. Weer terug naar hem.
Ik weet het niet zeker. Het was een anonieme beller, vrouwelijk, ouder, zeer zelfverzekerd.
Ik hoorde Daan naast me langzaam uitademen. Ik keek hem niet aan, staarde door het raam op de koer met daarop een kale berk.
Ik dacht: misschien word ik gek. Dit is niet echt. Dat een moeder, een echte moeder, zoiets zou … dat is niet in deze wereld. Toch wist ik ergens binnenin het antwoord al. Al heel lang. Ik stond mezelf gewoon niet toe eraan te denken.
We moeten praten, zei Daan.
We gingen naar buiten, stapten in de auto. Daan startte niet meteen. Staarde naar de natte straat.
Daan…
Wacht even, even niks zeggen.
We zwegen. Regen tikte op het glas.
Het was zij, zei hij na een tijd. Geen vraag, een vaststelling.
Ik weet het niet
Ik wel, want ik ben een domoor. Ze zei een jaar terug dat ze artsen kende die zich zorgen om ons maakten. Ik dacht, ach, dat is haar manier om nuttig te lijken. Ik dacht niet
Hij stopte.
Jezus, Marjolein. Vier jaar.
Ik huilde niet. Dat had ik intussen geleerd: niet huilen als ik wilde. Ik pakte alleen zijn hand op het stuur. Palm op palm.
Wat nu? vroeg ik.
Hij keek me aan.
Geloof je me? Dat ik van niets wist?
Ik keek in zijn ogen. Bruin, moe, rode aders van slecht slapen. Mijn thuis.
Ja, zei ik. Ik geloof je.
We peinsden samen hardop na. Waar begin je? Politie? Maar waarmee? Met het verhaal van een arts zonder bewijs? Het verzoek tot echtscheiding dat ik weigerde? Niets strafbaars, enkel woord tegen woord.
We hadden bewijs nodig.
Toen herinnerde ik me Ilse. Haar zomerhuisje aan de duinen. Sleutel had ik nog, van die ene zomer. Stil, beschut, niemand die je daar snel vindt.
Ik denk dat we weg moeten, zei ik.
Waarheen?
Waar ze ons niet meteen vinden kan. Waar we kunnen nadenken.
Hij knikte.
We gingen naar huis. Ik gooide kleren in een tas, papieren, opladers. Daan nam zijn laptop en wat dossiers. Niemand zag ons vertrekken (of het kon ook niks betekenen mensen reizen gewoon).
Onderweg belde ik Ilse.
Ilse, niks vragen nu. Werkt het sleutel van het zomerhuisje nog?
Tuurlijk. Gaat het?
Niet echt. Later vertel ik. Dankjewel, lieverd.
Marjolein, wees gewoon voorzichtig, oké?
Ik vroeg niet wat ze bedoelde. Ik wist het.
Het was al donker op de weg, regen hamertje-tik op de ruiten. Daan reed zwijgend, ik keek uit het zijraam, lampen vlogen voorbij. Ik was bang. Niet voor het donker, niet voor de reis. Bang voor het bewustzijn: hoe kan een mens zoiets?
Giftige familiebanden ik las er ooit iets over in Libelle, keurig artikel. Dat leek toen over een andere wereld te gaan. Blijkt het gewoon je eigen spiegelbeeld.
Het huisje was koud, maar nog heel. Geur van vochtig hout, oud stro uit de zomer. Daan stookte de kachel op, ik vond dekens die muf roken, maar warm waren. We dronken thee uit kopjes met molentjes en praatten. Eindelijk eerlijk.
Vertel nu álles, vroeg hij. Geleidelijk, van het begin.
En ik vertelde. Over de venijnige prikjes, de speldeprikken die ik voelde maar niet snapte. Hoe zij altijd op de dag van terugplaatsing appte, en ik steeds opnam, uit beleefdheid-angst. Over die toevallige fouten in de eerste kliniek Duinzicht: een keer het apparaat kapot, een keer de verkeerde uitslag, een keer een verkeerd serum geleverd. Ik dacht: toeval. Domme pech.
Daan luisterde. Ogen soms dicht.
Ze zei dat jij je niet aan het dieet hield, zei hij zacht. Dat je alles door elkaar at. Dat je zenuwachtig deed, en dat volgens haar sommige artsen haar influisterden dat het aan jou lag.
Jíj geloofde dat?
Hij zweeg lang.
Ik geloofde het niet. Maar ik was ook niet argwanend genoeg. Ik hoopte gewoon dat het vanzelf over zou gaan. Ik was zwak, Marjolein.
Nee. Jij hield gewoon van haar. Dat is niet hetzelfde.
Hij keek me aan, suchte.
De volgende ochtend maakten we een plan. Recht op haar af gaan was zinloos: zij draait elk gesprek om, ik was daar meermaals getuige van. Alleen een geluidsopname was voldoende. Haar eigen woorden.
Ze komt eraan, voorspelde Daan. Zodra ze merkt dat we weg zijn, dat ik eerder terugkwam, gaat ze zoeken. Ze vindt ons, ze vindt altijd iedereen.
Dat weet jij?
Ze duldt geen gebrek aan controle. Ze moét alles regelen.
We oefenden. Daans mobieltje had een uitstekende memorecorder. Gaf geen licht, werkte in zijn borstzak. Ik zou het gesprek leiden, directe vragen stellen, haar laten praten.
Drie dagen wachtten we. Drie nachten in dat zomerhuisje, planken kraakten, geur van houtrook om ons heen. We praatten veel, kookten simpel, wandelden s avonds naar het bos. Iets veranderde tussen ons. Niet stuk, gewoon verschoven, alsof alles overbodigs verbrand was, alleen het werkelijke bleef over.
Eén avond, in de keuken, sloeg Daan zijn armen om me heen.
We verhuizen, zei hij. Na dit alles. Helemáál opnieuw.
Echt?
Echt. Ze vroegen me voor een baan in Eindhoven. Ik zei altijd nee, vanwege haar. Nu denk ik dat anders.
Ik zweeg, hield zijn handen vast.
Ze kwam op de vierde dag. Zondagmiddag. We hoorden haar Volvo op het grind. Daan zette de recorder aan, stak hem in zijn borstzak.
Klaar? vroeg hij.
Klaar, zei ik. En ik meende het.
Ze stapte ongehinderd binnen alsof het haar huis was. Liet haar blik rondgaan. Keek ons allebei aan.
Daan. Haar stem strak, beheerst. Ik wist niet dat jij er was.
Natuurlijk niet. Jij dacht dat ik nog op reis was.
Toen wendde ze zich tot mij. Lang, peilend.
Marjolein. Waarom heb je hem meegetroond hierheen? Wat heb jij hem allemaal wijs gemaakt?
Alleen wat ik zelf weet, mevrouw Brandt.
Wat weet jij nou? Je verzint altijd wat. Nerveus, zeggen de doktoren ook…
Welke doktoren? vroeg ik langzaam. Zij die u betaalde zodat onze behandelingen altijd mislukten?
Stilte. Heel kort. Maar ik zag het.
Wat een onzin klets je, haar stem klonk harder.
Onzin? Ik week geen centimeter. In Duinzicht werkte Marina de Ruiter. Twee jaar geleden. Weet u haar nog?
Geen antwoord.
Zij biechtte het op aan dokter Ineke. Onlangs. Over wie haar dat aanbod deed. Ik wil niet draaien, mevrouw Brandt. Zeg het gewoon: is het waar?
Je bent gek.
Mam, zei Daan, ik weet wanneer je liegt. Altijd al. Geef Marjolein gewoon antwoord.
Er brak iets in haar. Niet uiterlijk. Maar vanbinnen voelde ik het.
Ik deed het voor jou, zei ze, tegen Daan. Ze was nooit goed genoeg. Zo gewoontjes, een lerares, geen netwerk, geen carrière. Jij verdient beter. Ik heb alles voor je opgeofferd…
Mam.
Jij moest het zelf begrijpen. Zonder drama. Gewoon beetje bij beetje. Niemand is er slechter van geworden
Niemand is er slechter van geworden, herhaalde ik. Mijn stem klonk vreemd. Vier jaar, mevrouw Brandt. Iedere maand hoop verliezen. Injecties, onderzoeken, temperaturen. Ik mocht geen koffie, geen kaas, geen zware tassen. Ik huilde in de badkamer, denkend dat het míjn schuld was. Vier jaar. Niemand is er slechter van geworden?
Ze keek me aan. En voor het eerst, in die zeven jaar, zag ik iets echts in haar ogen. Geen medelijden. Iets echts.
U heeft vier jaar van mij gestolen, zei ik. En noemt dat liefde?
Ik ben zijn moeder, fluisterde ze. Bijna verslagen.
En ik ben zijn vrouw, zei ik.
Daan kwam naast me staan. Gewoon naast me, schouder aan schouder.
Dit gesprek nam ik op, zei hij. Alles. Nu is het niet meer woord tegen woord.
Ze keek naar hem, alsof ze hem voor het eerst zag.
Je gaat naar de politie?
Ja.
Ik ben je moeder.
Dat weet ik.
Ze stond nog even, draaide zich toen om en liep naar de deur.
Wacht, zei ik haar na, geen idee waarom.
Ze stopte, keek niet om.
Heeft u ooit echt van hem gehouden? Of wilde u alleen maar grip?
Geen antwoord. Ze was weg. De deur sloeg dicht.
Daan bleef nog even staan. Toen haalde hij diep adem, haalde zijn mobiel uit de borstzak.
Ik bel Joris, zei hij. Joris was zijn vriend van vroeger, nu rechercheur. Vragen wat we hiermee moeten.
Goed.
Ik liep naar de veranda. Buiten rook het naar natte dennen en rottend blad. Haar auto was verdwenen. Alleen sporen op het zandpad lieten haar aanwezigheid achter.
Daarna deed het systeem zijn werk. De opname. De getuigenis van dokter Ineke. Die van Marina de Ruiter, die zelf ook klaar was met de last op haar geweten. Geld kun je krijgen, een geweten blijft.
Willemijn Brandt werd twee weken later thuis opgepakt. Dat hoorde ik van Joris. Daan zat daarna lang met zijn mobiel in zijn hand, kijkend naar de muur.
En? vroeg ik.
Ik weet het niet.
Dat is oké. Niet weten is oké.
Het is mijn moeder, Marjolein.
Ik weet het. Lieverd.
Hij liep wat doelloos, pakte een boek van de plank en zette het weer weg.
Wat het allerergst is? vroeg hij. Dat ik niet verrast ben. Een stukje van mij wist het altijd al, niet precies wat, maar dat ze tot álles in staat was. En ik wilde het niet zien omdat het moeder is, omdat zoiets niet bestaat ik maakte mezelf wijs dat ik overdreef.
Zo werkt die gif in families, zei ik. Nooit frontaal, altijd langzaam. Tot je jouw eigen waarneming niet meer vertrouwt.
Jij zag het?
Nee. Ik was alleen zo moe, Daan. Moeheid maakt je soms slimmer. Of koeler, dat weet ik niet meer precies.
We verlieten het zomerhuis na drie weken. Naar het oude huis gingen we niet meer terug. Daan pakte in terwijl ik bij Ilse was. Daarna gaven we de sleutels terug aan de verhuurder en vertrokken naar Eindhoven.
Daar was de herfst anders. Lichter, minder grauw. Aan de laan palmen dat leek een droom. We huurden een flat in een rustige buurt. Daan begon op zijn nieuwe werk. Ik werkte even niet, richtte het huis in, deed boodschappen op de markt, probeerde gewoon aan te komen.
Dokter Ineke gaf ons een aanbeveling voor haar collega in Eindhoven, dokter Tessa Wijman. Kordaat, vriendelijk meteen zei ze: alles is mogelijk, geef het nog niet op.
We begonnen opnieuw. Onbesmet, geen gekonkel, geen saboteurs.
De derde poging werkte.
In februari zag ik het. Daan was thuis, ik stond in de badkamer met de test in mijn trillende handen: twee streepjes. Ik ging naar hem toe, zonder iets te zeggen, gaf hem gewoon die test.
Hij staarde er lang naar. Keek me toen aan. Zijn ogen waren rood.
Marjolein
Ja, zei ik.
Hij stond op, knuffelde me zo stevig dat ik haast geen lucht kreeg. Ik vroeg hem niet los te laten.
Tijn werd geboren in oktober. Drieënhalf kilo, vierenvijftig centimeter. Pikzwart haar en een serieus gezicht het kraamteam lachte: Er is een professor geboren!
Ik huilde. Niet van pijn al deed het zeer. Maar toen ik hem op mijn borst voelde, werd alles wat ik vier jaar droeg, een beetje lichter.
Het ging nooit helemaal weg. Dat soort dingen verdwijnen niet, ze worden alleen dragelijker.
Daan stond naast me, hield mijn hand vast. Dat doet hij nog steeds. Net als toen, in de auto bij de kliniek.
Tijn was drie maanden toen we voor het eerst een rustige avond hadden. Hij sliep. Wij zaten in de keuken, dronken thee. Kaarsje aan. Buiten een lichte herfstregen over Eindhoven.
Daan, zei ik.
Mmm?
Denk je aan haar?
Hij wist wie ik bedoelde, vroeg het niet.
Soms. Minder vaak dan vroeger.
Ik ook. Soms denk ik: hoe kan zoiets? Dan kijk ik naar hem, ik knikte naar de kinderkamer, en denk: ach. Hier zijn we. Levend.
Ben je boos op mij? vroeg hij zacht. Traag, alsof het lang in hem zat.
Waarvoor?
Dat ik het niet zag. Of niet wilde zien.
Ik dacht na. Eerlijk, diep.
Nee. Niet boos. Maar ik ben wel gekwetst. Klein beetje maar, een splinter. Niet pijnlijk, maar ik weet dat die er is.
Hij knikte, geen excuses. Nam het aan.
Dat is eerlijk.
Ik probeer eerlijk te zijn. Ik ben moe van doen alsof het goed gaat als het niet echt goed gaat.
Is alles goed?
Bijna alles. Hij is gezond, jij bent hier, we hebben een huis. Ik vouwde mijn handen om het theekopje. Alleen zijn we anders nu, Daan. Dan vroeger. Is dat goed of slecht? Ik weet het niet.
Hij keek naar de vlam van de kaars. Het deinde even.
Weet je nog, in het zomerhuis, na alles, jij op de veranda?
Weet ik nog.
Ik keek naar je van binnenuit. Vroeg me af: hoe draagt ze dit allemaal? Zoveel jaren, zoveel geduld. En toch sta je daar nog. Niet gebroken.
Ik was gebroken. Alleen niet als jij keek.
Ik weet het. Sorry.
Daan, zei ik. We hadden beiden dingen anders kunnen doen. Laten we er nu geen wedstrijd van maken.
Vanuit Tijns kamer kwam een zacht geluid. We draaiden beiden ons hoofd, hielden stil.
Stilte.
Hij slaapt, zei Daan.
Hij slaapt, zei ik.
We zwegen. Stilte zoals je die alleen met familie krijgt: waar niks hoeft, woorden overbodig zijn.
Ben je gelukkig? vroeg hij plots.
Ik dacht na, niet om te pleasen, maar om echt te weten.
Ja, zei ik. Alleen smaakt geluk nu anders dan ik vroeger dacht. Ik dacht: het is alles perfect, niets doet pijn. Maar t is: alles is goed, terwijl toch iets een beetje pijn doet. Maar je wilt alsnog dat deze dag nooit eindigt.
Hij glimlachte, langzaam, alsof hij het lang niet had gedaan.
Goede smaak, zei hij.
Ja, zei ik. Beetje bitter, maar goed.
