De Tuinderes Zwaan van Dijk was een opvallende dame. Ondanks haar respectabele leeftijd trok ze nog steeds de aandacht van heren, wat haar welgevallig was, maar antwoorden deed ze zelden. Na jaren als weduwe was ze gewend geraakt aan haar zelfstandigheid, en stiekem vond ze dat best prettig: meer vrije tijd, minder zorgen. ‘Zwaan, waarom zit jij toch altijd alleen?’ zuchtte haar buurvrouw en vriendin Annie van den Berg. ‘Je hebt zelfs geen kat! Je gaat nog eens stilletjes dood en niemand merkt het!’ ‘Jij toch?’ lachte Zwaan om zoveel “zorgzaamheid”. ‘We zien elkaar elke dag! Zie je me eens niet, dan ben ik misschien overleden. En jij hebt de sleutel van mijn flat, voor het geval dat.’ Maar tot groot verdriet van Zwaan werd Annie ernstig ziek. Haar kinderen verhuisden haar naar elders, en Zwaan bleef alleen achter. ‘Mam, kom bij ons wonen!’ drong haar oudste zoon aan. ‘Hier zorgen we voor je en kun je met je kleinkinderen spelen!’ Maar Zwaan wilde haar geliefde appartement niet verlaten, zelfs niet voor haar zoon. Ze wist dat haar plek daar beperkt zou zijn, en wilde niemand tot last zijn, zelfs haar familie niet. Haar jongste zoon was militair en woonde overal en nergens, dus bij hem intrekken was geen optie. Na wat nadenken wandelde Zwaan naar de dierenwinkel. Terwijl ze haar nieuwe pluizige huisvriend uitzocht, botste ze tegen een man die vogelvoer stond te kiezen. ‘O, pardon!’ riep ze geschrokken. ‘Ach, geen enkel probleem!’ antwoordde de nette, wat oudere heer in een modieus jasje, glimmende schoenen en ouderwetse hoed, terwijl hij haar bewonderend aankeek. ‘Een dame als u hoeft zich nergens voor te verontschuldigen! Ik was diegene die in de weg stond. Mijn naam is Mark Antonissen.’ ‘Zwaan van Dijk,’ bloosde ze. Samen verlieten ze de winkel. Zwaan droeg het mandje met het nieuwe katje, Mark bood haar galant zijn arm aan. Ze ontdekten veel gedeelde interesses: toneel, series over sterke vrouwen, wandelen in het park en genieten van de natuur. ‘Weet u, Zwaan,’ vertelde Mark enthousiast, ‘ik heb een prachtige tuin! Nu is er weinig te beleven, zo laat in de herfst, maar in het voorjaar… Dan zou ik u graag eens uitnodigen!’ ‘Dat klinkt heerlijk!’ glunderde Zwaan. Het begon met samen naar het theater: Mark kwam met een boeketje Hollandse gerbera’s. ‘Ik zocht iets romantisch, zoals madeliefjes, maar kon alleen dit vinden.’ ‘Dat had u niet hoeven doen,’ bloosde Zwaan. Door de week wandelden ze in het park; Mark bracht een takje chrysant. Lange gesprekken volgden, het leek alsof ze elkaar altijd hadden gekend. Dit ritme hield een maand stand, totdat Mark verkouden werd: ‘Zwaantje, sorry, vandaag kan ik niet; ik ben geveld door griep!’ ‘Vertel je adres, ik kom brouwsel brengen!’ riep Zwaan resoluut en stond binnen vijf minuten in de keuken. Mark verwelkomde haar in badjas, pyjama en sjaal. Haar bouillon en frambozenjam werden dankbaar gegeten en gedronken, waarna Mark in slaap viel. Zwaan bleef hem elke dag verzorgen, Mark excuseerde zich telkens dat hij haar niets kon aanbieden. ‘Zwaantje, als ik beter ben, trakteer ik je op een feestmaal!’ beloofde hij. Eindelijk was Mark opgeknapt, ze gingen weer naar het theater. Maar nu vertelde Mark droevig: ‘Zwaantje, ik ben niet meer de jongste en kan de kou slecht verdragen. Als we blijven wandelen, word ik weer ziek. De winter komt eraan.’ ‘Kom dan bij mij thuis?’ stelde Zwaan verlegen voor. ‘Hm, ik weet het niet…’ aarzelde Mark. ‘Tuurlijk wel!’ Maandenlang kwam Mark dagelijks eten, Zwaan kookte de lekkerste maaltijden; Mark nam met plezier een portie voor later mee. Maar haar gastvrijheid werd niet beantwoord met bloemen of chocola – hooguit een goedkope verpakking koekjes. Zwaan besefte dat Mark haar gebruikte, maar vond het te ongemakkelijk dit te bespreken. Alleen het vooruitzicht van de lente en de belofte van Marks tuin stelde haar gerust. ‘Je zult het prachtig vinden, Zwaantje: frisse lucht, zingende vogels – een paradijs!’ Eindelijk werd het voorjaar. Op een zaterdagochtend, feestelijk gekleed met wijde hoed, wachtte Zwaan op Mark. Zijn blik op haar outfit was wat vreemd, maar hij zei niets. Zelf droeg hij een werkpak, laarzen en een versleten pet. Na een lange rit kwamen ze bij een volkstuinencomplex. Zwaan keek verbaasd naar een scheve omheining, magere boompjes en een gammel houten schuurtje. ‘Wat is dit?’ vroeg ze. ‘Mijn tuin! Je kunt je omkleden in de schuur – en een schep uitzoeken,’ zei Mark trots. ‘Een schep? Waarom ben ik hier?’ riep Zwaan uit. ‘Tuurlijk, de tuin omspitten! Daarom heb je toch een tuin?’ Mark was oprecht verbaasd. ‘We spitten, planten, en delen straks de oogst!’ Zwaan keek hem aan en lachte hardop; de tranen liepen over haar wangen. ‘Nee dank je, Mark Antonissen! Ik ga naar huis. Genoeg gastvrijheid dit voorjaar – jouw moestuin trek ik niet ook nog!’ Ze liep richting bushalte, nog steeds lachend. ‘Moest ik je dan zomaar meenemen? Wat zijn de vrouwen van tegenwoordig! Ik neem haar mee uit, deel mijn oogst… Moet toch niet gratis?’ riep Mark haar na. Thuis schonk Zwaan zichzelf een stevige kop thee, haalde de jam van vorig jaar tevoorschijn. Haar grote, wollige kater sprong op haar schoot en begon te spinnen. ‘Zo is het, Boris,’ aaide Zwaan hem, ‘op mijn leeftijd is een kat nog steeds de beste vriend!’

Zomerhuisje

Jacqueline van den Berg was een opvallende dame. Ondanks haar gevorderde leeftijd, trok ze nog steeds de aandacht van mannen. Die interesse streelde haar, maar ze voelde zich niet geroepen om erop in te gaan. In de vele jaren van haar weduwschap was ze gewend geraakt aan het alleen zijn, en soms vond ze dat zelfs prettig. Meer vrije tijd, minder gedoe.

Ach, Jacqueline, altijd maar alleen! klaagde haar buurvrouw en vriendin, Hendrika de Vries. Je hebt niet eens een kat! Straks ga je dood en niemand die het merkt!

Nou, jij dan? reageerde Jacqueline verbaasd op Hendrikas bezorgdheid. We zien elkaar elke dag! Zie je me niet, dan ben ik er niet meer zo kom je er wel achter. Jij hebt de sleutel van mijn flat, mocht er iets zijn.

Maar tot groot verdriet van Jacqueline werd Hendrika ernstig ziek. Na overleg haalden haar kinderen hun moeder bij hen in huis. Jacqueline bleef helemaal alleen achter.

Mam, kom bij ons wonen! drong haar oudste zoon Pieter aan. Er is toch niemand meer hier voor jou? Wij zorgen voor je en je bent vaker bij de kleinkinderen!

Toch weigerde Jacqueline haar vertrouwde appartement in Rotterdam op te geven, zelfs niet voor haar zoon. Ze wist best dat ze te weinig ruimte hadden om haar een eigen kamer te geven, en ze wilde haar aanwezigheid niemand opdringen zelfs haar eigen familie niet.

Haar jongste zoon was beroepsmilitair, constant verplaatst van kazerne naar kazerne. Naar hem verhuizen was geen optie. Dus besloot Jacqueline, na enig nadenken, naar de dierenspeciaalzaak te wandelen.

Terwijl ze een pluizig maatje uitkoos, botste ze tegen een nette heer aan die vogelsvoer uitzocht.

Ach, pardon! riep ze geschrokken. Dat was niet mijn bedoeling!

Geeft niks, geeft niks! zei de elegante, grijzende man in modieuze jas, glimmende schoenen en ouderwetse hoed terwijl hij Jacqueline van top tot teen bekeek. Voor zon charmante dame hoeft zich nergens voor te schamen. Ik stond gewoon in de weg. Mijn naam is Maarten van Leeuwen. Hij boog galant naar haar toe en pakte vriendelijk haar hand.

Jacqueline van den Berg, zei ze blozend.

Samen verlieten ze de winkel. Jacqueline droeg het mandje met haar nieuwe kitten, Maarten ondersteunde haar voorzichtig aan haar arm.

Ze bleken veel gemeen te hebben. Allebei dol op toneel, Nederlandse dramas over sterke vrouwen, wandelen door het Vondelpark en genieten van de natuur rond het Veerse Meer.

U weet, Jacqueline, begon Maarten enthousiast, ik heb een prachtig zomerhuisje! Nu is er weinig te doen, het is al november, maar in het voorjaar mag ik u dan uitnodigen?

Dat zou ik heel leuk vinden! lachte Jacqueline opgewekt.

Ze spraken af dat weekend naar het theater te gaan. Maarten kwam haar halen met een klein boeketje kleurrijke gerberas.

Ik wilde iets romantisch, zoals madeliefjes maar die hadden ze niet, dus werden het deze Hollandse snijbloemen, verontschuldigde Maarten zich een beetje onzeker.

Nee joh, Maarten, dat had je echt niet hoeven doen! bloosde Jacqueline.

Die week maakten ze een lange wandeling door het park. Dit keer bracht Maarten een takje chrysant mee. Ze slenterden langs de waterkant, raakten verkleumd en raakten niet uitgepraat. Het leek alsof ze elkaar al hun hele leven kenden.

Elk weekend volgden theaterbezoekjes met gerberas, doordeweeks een wandeling en een chrysantje. Zo ging het door, bijna een maand lang, totdat Maarten zich onverwachts grieperig meldde.

Jacq, het spijt me echt verschrikkelijk, ik kan vandaag niet komen ik ben flink verkouden! klonk hij schor door de telefoon.

Wat erg! schrok Jacqueline. Geef je adres, ik kom meteen met mijn beroemde kippensoep. Daar knap je zó van op!

Dat is toch ongemakkelijk probeerde Maarten zwakjes. Ik kan je nauwelijks ontvangen, ben bang je te besmetten

Geen discussie! riep Jacqueline resoluut en stond vijf minuten later haar soep te maken.

Ze nam ook een potje zelfgemaakte frambozenjam mee.

Maarten opende de deur in een zacht badjas over zijn gestreepte pyjama, een dikke sjaal rond zijn keel. Dankbaar nam hij alle lekkernijen aan en leidde haar naar de keuken.

Ik heb alleen thee, iets voor erbij is op ik kom bijna niet buiten, glimlachte hij wijd uit.

Geeft niet, eet nu eerst warm soep voor het afkoelt, antwoordde Jacqueline. Ze keek tevreden toe hoe hij haar soep opslobberde en dronk zelf slappe thee. Na de soep en thee met jam viel Maarten prompt in slaap. Jacqueline dekte hem toe en ging naar huis.

Maarten bleef lang ziek. Iedere dag bracht Jacqueline verse soep en iets bij de thee. Maarten nam alles dankbaar aan en verontschuldigde zich telkens dat hij haar niets terug kon aanbieden.

Geeft niks, Jacq, zodra ik opgeknapt ben, houd ik een Hollandse maaltijd voor ons twee! zei hij hoopvol, kneep zacht in haar hand.

Uiteindelijk knapte Maarten op. Meteen nodigde hij Jacqueline weer uit voor het theater. Het boeketje gerberas was er weer, de avond heerlijk. Jacqueline hoopte op een doorstart van hun ontmoetingen, maar Maarten schudde droevig zijn hoofd.

Kijk, Jacqueline Ik ben niet jong meer, elke griep hakt erin. Als ik doorga met die koude wandelingen, lig ik weer weken plat zeker nu het winter is.

Kom dan bij mij thuis? stelde Jacqueline schuchter voor.

Dat is toch wat ongemakkelijk, mompelde Maarten.

Ach, welnee, gewoon doen!

Enkele maanden later merkte Jacqueline dat ze moe begon te worden. Maarten kwam dagelijks bij haar binnenwaaien, ze zorgde ervoor dat hij altijd goed te eten had. Ze besefte dat een alleenstaande man nou eenmaal niet zo goed eet als een getrouwde, en ze wilde hem graag verwennen.

Hij at haar taarten, erwtensoep en gehaktballen met genoegen, en sloeg nooit een doggybag af. Maar zelf deed hij nauwelijks iets terug. Bloemen bleven uit, en de chocolaatjes bij de thee werden steeds vaker verdrongen door goedkope spritskoekjes.

Jacqueline voelde dat hij misbruik maakte van haar gastvrijheid, maar ze schaamde zich ook voor haar eigen materialistische gedachten. Hij leek het domweg niet te begrijpen: bij een vrouw op bezoek moet je niet telkens met lege handen aankomen! Maar ze durfde het hem nooit te zeggen.

Wat haar enige geruststelde was de oprechte verwachting van Maarten om haar in het voorjaar eindelijk zijn zomerhuisje te laten zien.

Wacht maar, Jacqueline, daar ga je genieten! Schone lucht, zingende vogels, zoveel natuur

Eindelijk kwam de lente. Op een avond, nadat Maarten zich tegoed had gedaan aan haar stevige koolsoep en zoete appeltaart, halfliggend op haar bank, kondigde hij trots aan dat ze komend weekend naar zijn zomerhuisje zouden gaan.

Eindelijk dan! zuchtte Jacqueline opgelucht.

Zaterdagochtend, gekleed in een fris broekpak met een mooie brede hoed, stond ze op Maarten te wachten. Maarten keek haar outfit wantrouwend aan, maar zei niets. Zelf droeg hij een versleten overall, rubberlaarzen en een oude vissershoed.

Na een lange rit dook het polderhuisje op in het dorpje Broek in Waterland. Jacqueline bekeek vol verbazing de schots-en-scheve schutting, een stakkerige boom en een gammel houten huisje.

Wat is dit? vroeg ze geschokt.

Dit is mijn zomerhuisje! zei Maarten trots. In de schuur kun je je omkleden. Kies vast een schep uit we gaan straks het land omspitten!

Schep?! riep Jacqueline uit. Waarom heb je me HIER mee naartoe genomen?

Nou, om te tuinieren, natuurlijk! Daarvoor gá je toch naar een zomerhuisje? Straks gaan we zaaien in de herfst deel ik graag de oogst met je!

Jacqueline keek hem aan en schoot in de lach. Ze lachte hard, tranen stroomden over haar wangen.

Dank je wel, Maarten, maar ik ga naar huis! Het is welletjes je hebt mij heel de winter al uit mijn keuken laten leven. Nu je tuintje nog, dat trek ik niet. Ze draaide zich om en stapte lachend terug richting bushalte.

Moet ik je dan zomaar mee naar mijn zomerhuisje nemen? riep Maarten haar achterna. Wat zijn die vrouwen toch! Naar het theater, wandelingen, straks de oogst delen moet dat allemaal gratis?

Thuis zette Jacqueline een grote mok hete thee en opende haar eigen pot frambozenjam van vorig jaar. Haar reusachtige, pluizige kater sprong op haar schoot en begon luid te spinnen.

Zo is het, Moos, zei Jacqueline, terwijl ze hem aaide. Op mijn leeftijd is vriendschap met een kat nog altijd het beste.Jacqueline glimlachte naar Moos, haar hart onverwacht licht. Buiten schemerde het voorjaar zacht over de stad; ergens zong een merel, terwijl haar theewater dampte en de geur van jam zich mengde met het verse parfum van narcisjes op de vensterbank. Ze voelde zich geen seconde eenzaam. Misschien had ze geen zomerhuisje, geen man om haar dagen mee te delenmaar ze had haar eigen ritme, haar eigen wereld, gevuld met warme herinneringen, nieuwe ontmoetingen en een eigenzinnige kat.

Terwijl ze Moos een stukje spritskoek gaf, dacht ze aan Hendrika, aan theateravonden, aan het onverwachte van een pluizig kitten en de lol van het leven dat zich altijd weer anders uitpakte dan je van tevoren had verwacht. Ze realiseerde zich dat ze helemaal niet bang hoefde te zijn voor alleen zijn; thuis was een plek die ze zelf elke dag opnieuw mocht vullen, precies zoals ze dat wilde.

Buiten streek de zon over de ramen. Jacqueline nam een hap van haar boterham met jam, aaide Moos onder zijn kin en fluisterde: Kom, jongen, het voorjaar begint paswij maken ons eigen feest. En terwijl de kat spinnend haar hand likte, wist Jacqueline: het leven was misschien geen zomerhuisje, maar haar huisje was precies waar ze wilde zijn.