De Hoftafel
Toen Hendrik Pieter Zwart zesenveertig jaar werd, merkte hij plots dat de binnenplaats te stil was geworden.
Vroeger, in de jaren tachtig, riepen kinderen onder de ramen, dribbelden ze een bal, discussieerden over doelpunten. Later kwam er een garagecoöperatie, auto’s met claxons en alarmsystemen. Nu hoor je vooral de krakende plastic zakken van de supermarkt, het sluitende portier van een auto en af en toe het geruis van rokers bij de ingang.
Hij zat in de keuken, nipte thee en luisterde hoe de hakken van de jonge buurvrouw op de derde verdieping op het asfalt klonken. Daarna viel de stilte. Op weekend kwamen tieners met een speaker, deden muziek, maar dat ging meer over hen dan over de binnenplaats. Ze vormden hun eigen kring; men kon er niet zomaar bij.
Hendrik zuchtte, slurpte de laatste slok thee en stond op. In zijn borst voelde hij een tinteling, niet van het hart, maar van het gevoel onnodig te zijn. Zijn pensioen liep al drie jaar, er werd geen bijbaantje meer aangenomen zijn leeftijd. Zijn vrouw was vijf jaar geleden overleden, zijn zoon woonde in een andere stad en kwam één keer per jaar op bezoek. De tijd stroomde door het appartement als water over een tafel.
Hij liep naar het raam. Hieronder krasten eenzame schommels op de speeltuin in de wind. Het zandbakje was bedekt met gras. Op een bank bij de ingang zat een man in een donkere jas, rookte en staarde op zijn telefoon.
Hendrik herinnerde plots de groene tafel voor tafeltennis in de kelder. Vroeger hadden hij en de jongens uit het huis, toen ze nog jong waren, die tafel zelf naar beneden gesleept. Ze dachten toen dat hij tijdelijk in de kelder lag, zodat hij niet in de weg stond. Later gingen ze hun eigen weg, kregen gezinnen, sommigen verhuisden. De tafel bleef onder de pijpen, met een afgebroken hoek.
De gedachte kwam langzaam, toen begon hij te dromen: wat als we hem weer naar boven brengen? Op het einde van de straat, waar het asfalt vlak is. Misschien zouden kinderen of volwassenen komen spelen. Iemand.
Hij wipte even. De tafel is zwaar; hij kan hem niet alleen tillen. Maar hij kon buren vragen om te helpen, misschien die tieners. Hij had geen geld het pensioen is geen rubber, maar hij kon beloven dat hij hen het spel zou leren. In zijn jeugd speelde hij in het bedrijfsteam, hij had nog een diploma ergens liggen.
Hendrik trok het gordijn op en opende het raam. Een frisse wind en de geur van uitlaatgassen stroomden naar binnen. Hij besloot.
In de kelder hing stof en oude doeken. De lamp aan het plafond flikkerde. Hij worstelde met een zwakke slot, duwde vervolgens de zware deur open. De tafel stond tegen de muur, bedekt met een grijze laag. Eén poot was met plakband omwikkeld, het multiplex aan de rand was nat geworden en opgezwollen.
Hij streek met zijn hand over het oppervlak en liet een schone strook achter. In zijn borst klonk een echo. Deze tafel kende zijn slagen, zijn schreeuwen, de discussies met vrienden. Hij herinnerde zich zomerse avonden waarop ze tot het donker speelden, tot de ramen roepen om naar huis te gaan.
Nou, ouwe, gaan we het nog een keer proberen? murmelde Hendrik tegen zichzelf.
Hij stapte terug naar de binnenplaats, keek om zich heen. Bij de ingang stonden twee tieners: een slanke jongen in een zwarte hoodie en een brede jongen in een sportjas. Ze rookten en keken op hun telefoons.
Jongens, riep hij, terwijl hij dichterbij kwam. Ik heb hulp nodig.
De slanke keek op, trok een nors gezicht, maar bleef staan.
Wat voor hulp?
De tafel uit de kelder halen. Tafeltennis. We zetten hem in de binnenplaats en gaan spelen.
De tieners wisselden blikken. De brede knikte:
En het geld?
Hendrik voelde een knijp in zich.
Geen geld, maar ik leer jullie echt spelen, met service en slice. Ik had ooit een rating.
De slanke fronste.
Tafeltennis, dus?
Dat wel.
Rackets hebben jullie?
We vinden wel iets, zei Hendrik vol vertrouwen, al wetende dat hij geen idee had waar ze waren. Willen jullie helpen?
De slanke haalde de schouders op.
Kom, Daan, zei de brede. We hebben niets beter te doen.
Met zn drieën gingen ze naar de kelder. De tieners tilden de zware tafel, brommend en lachend dat hij als een kist was. Hendrik volgde, hield de rand vast en wees hoe hij niet tegen de muren moest botsen.
In de binnenplaats zetten ze de tafel bij het uiteinde van het huis, naast een verweerde rozenstruik. Het asfalt was redelijk vlak, ver van de auto’s.
Is het goed? vroeg de slanke.
Ja, goed. Bedankt, mannen.
Ze liepen terug naar de ingang, Hendrik bleef bij de tafel staan. Hij streek over de rand, dacht na over reparatie: verf afschuren, het multiplex plakken, de poten verstevigen. Een gevoel van verlichting kwam; hij had weer iets te doen.
s Avonds haalde hij van de keukenkast een oude schuurpapier, een hamer, schroeven en een pot groene verf van de balkonrenovatie. Hij werkte langzaam, rustte elk tien minuten. Buren die voorbij liepen, stopten en keken.
Is dat een pingpongtafel? vroeg een vrouw met een kinderwagen, een deken over het kind heen.
Een tafeltennistafel, corrigeerde Hendrik. We gaan spelen.
Ze glimlachte.
De kinderen zullen het leuk vinden.
Aan het einde van de dag was één kant van de tafel glanzend groen, de andere nog grauw en afbladderend. Hij was moe, zijn rug deed pijn, maar hij voelde zich nuttig.
De volgende dag kwam een buurman van de derde verdieping, een slanke man van veertig, op Hendrik af.
Hendrik Zwart, hè? vroeg hij. Ik herinner me je. Ik ben Kees. We speelden vroeger voetbal, ik was toen een jongen die altijd achter de bal aanliep.
Hendrik keek en herkende in Kees de jongen met spitse oren die altijd op de bal viel.
Kees klopt. Woon je hier?
Ja, met mijn gezin. Ik hoorde van de tafel. Ik heb oude rackets in de kast, nog heel. En ballen. Moet ik ze brengen?
Breng ze alsjeblieft.
Tegen de lunch was de tafel volledig geverfd en droogde. Kees bracht twee rackets en een doos gele balletjes. Ze stonden aan beide kanten en probeerden een eerste slag.
De eerste bal ging scheef, Hendrik kreunde, pakte de racket beter, serveerde. De bal vloog over het net, stuiterde op de tafel en keerde terug.
Oei, wat een slag! zei Kees.
Mensen op de balkons keken nieuwsgierig. Kinderen renden dichterbij. De tieners die hielpen, kwamen ook dichterbij, stonden in de rij.
Mag ik het proberen? vroeg de slanke.
Wacht even, we zijn bijna klaar, antwoordde Hendrik. Later leren we iedereen wel.
Tegen het einde van de middag stond er een kleine rij bij de tafel. Iemand bracht plastic stoelen, anderen flessen water. De binnenplaats kwam tot leven.
Een week later besefte Hendrik dat spelen alleen niet genoeg was. Mensen begonnen te ruziën over wie hoeveel tijd kreeg, wie te lang bleef. Hij ging aan de keukentafel zitten, pakte een notitieboek met geruite paginas, schreef op de omslag: Tafeltennisklub. Onze binnenplaats. Op de eerste bladzijde noteerde hij een deelnemerslijst.
De volgende dag hing hij een poster op de voordeur van het gebouw: In de binnenplaats wordt een amateurtafeltennisklub opgericht. Inschrijving bij Hendrik Zwart, appartement 4B. Onderaan schreef hij: Speelschema maken we samen.
Kort daarna kwam er een meisje van tien met een vlecht en een bril aan de deur.
Bent u Hendrik Zwart? vroeg ze, een losgerukt flyer vasthoudend.
Dat ben ik. Kom binnen.
Ze stapte aarzelend binnen.
Ik wil me inschrijven. Ik heet Yfke, uit appartement 42.
Hij zette haar aan de keukentafel, opende het notitieboek.
Achternaam, voornaam, appartement, leeftijd,
Yfke schreef: ZwartYfke, apt.42, 10jaar.
Kun je al spelen? vroeg hij.
Een beetje op school, maar die tafel is scheef.
Dat maakt niet uit. We leren je.
Kees schreef zich ook in, en voegde zijn zoon toe, die verlegen was. Een vrouw met een kinderwagen noteerde haar man en zichzelf. De tieners Daan en Lars, die eerder hadden geholpen, schreven hun namen met een grimas, maar toch.
Op de lijst stonden inmiddels vijftien namen.
Hendrik zat aan de keukentafel, bladerde door het boek en dacht na over het rooster. Hij moest rekening houden met werkende mensen die tot ‘s avonds werkten, kinderen die naar school gingen, en gepensioneerden die overdag vrij waren. Hij nam een liniaal, trok kolommen: Tijd, Maandag, Dinsdag enzovoort.
De eerste dagen gingen soepel. Overdag speelden ouderen en kinderen, ‘s avonds kwamen de werkenden. Hendrik liep met het notitieboek door de binnenplaats, noteerde wie kwam en wie niet. Iedereen knikte, glimlachte, en hij voelde zich als voorzitter van een club.
Burgen maakten grappen.
Pas op, hier is de kampioene van de wijk, zei Kees als Yfke naar de tafel liep.
Niet storen, ik heb een speciale service, antwoordde Yfke, rollend met haar ogen.
Hendrik gaf af en toe tips: Beweeg je pols niet als een schep, gebruik een zachtere slag. Niet van boven het balletje slaan, knip het.
Langzaam raakte de binnenplaats gewend aan het constante getik van het balletje en het gelach. Auto’s blijven komen en gaan, maar nu mengde hun brom zich met het ritme van het spel.
Na een maand stelde iemand een toernooi voor.
Waarom spelen we alleen? zei Kees, een hand droogend na een match. Laten we een wedstrijd organiseren, met loting en een prijs.
Welke prijs? lachte Lars. Niemand heeft geld.
De prijs is roem en een appeltaart. Ik bak een speciale taart, stelde Hendrik voor.
Dat is goed, zei de vrouw met de kinderwagen, die nu niet meer op de kinderwagen zat, maar achter haar kind aan rende.
Ze stelden de wedstrijd op zaterdag. Vrijdagavond zette Hendrik zijn notitieboek open en tekende een schema, herinnerend hoe hij op de fabriek lijsten maakte voor wedstrijden.
Op zaterdagochtend was het levendig in de binnenplaats. Kinderen renden rond de tafel, volwassenen bespraken wie met wie speelde. Iemand had een opklaptafeltje neergezet met plastic bekertjes, een thermosfles thee en koekjes.
Officiële opening, grapte Kees, klappend.
Hendrik stapte naar voren, een beetje nerveus.
Beste bewoners, begon hij, we openen ons eerste toernooi. We spelen tot elf punten, twee sets. Het gaat niet om winst, maar om plezier voor iedereen.
En om niet te ruziën, voegde de vrouw met het kind toe.
De eerste wedstrijden verliepen vrolijk. Kinderen verloren van volwassenen, maar werden aangemoedigd. De tieners die eerder hadden gerodd, maakten soms ruzie over een bal, maar speelden daarna opnieuw. Hendrik hield de scheidsrechtersstaf, maakte af en toe een grap, soms een strenge handbeweging om een verhitte discussie te stoppen.
Halverwege de dag voelde hij de rug branden, zijn benen trilden, maar zijn hart warmde. Hij keek naar de binnenplaats vol mensen en dacht dat het niet voor niets was geweest.
Problemen verschenen toen de dagen korter werden en de avonden donkerder. Een man uit een ander gebouw, kort en streng, kwam op een avond naar de tafel.
Hoe lang nog? riep hij onbeleefd. Het is al tien uur, we maken hier lawaai.
Hendrik keek op de klok: tien uur min vijftien.
We maken het af, één laatste set, zei hij.
Altijd die belofte. Mijn kind wordt wakker van het gekletter, mopperde de man.
De sfeer werd kil. Daan en Lars, die met rackets in de hand stonden, verstomden.
We hebben een schema tot tien uur, probeerde Hendrik uit te leggen.
Hoe laat is het nu? vroeg de man, wijzend naar zijn telefoon. Bijna tien.
Bijna is niet nu, mompelde Lars.
De man draaide zich boos naar Lars.
Spreek je niet met me zo. Dit is geen sporthal.
De spanning hing in de lucht. Hendrik voelde een koude rilling langs zijn rug. Hij haatte conflicten.
Oké, jongens, dat was het voor vandaag, zei hij kalm. Morgen gaan we door.
De tieners legden hun rackets neer, ontevreden.
We waren net aan het spelen, gemompeld Daan.
Kom morgen eerder, zei Hendrik. Je weet toch dat laat spelen niet mag.
De man mompelde iets en vertrok.
Een week later herhaalde zich hetzelfde, maar nu kwam ook een vrouw uit het huis naast het gebouw met een klacht.
Onze ramen kijken op de tafel, kun je het op werkdagen tot negen uur beperken? zei ze. Mensen werken, ze moeten kunnen rusten.
Wanneer mogen wij spelen? protesteerde Yfke. School tot drie, dan huiswerk, alleen s avonds kunnen we.
Hendrik voelde hoe het notitieboek zwaar werd in zijn handen. Iedereen keek hem aan alsof hij de schuld droeg voor hun slaap, hun rust, hun plezier.
Hij probeerde het schema aan te passen: kindertijd eerder, volwassenen s weekend. Maar niet iedereen kon daarmee.
Ik ga in het weekend naar het landhuis, zei Kees. s Avonds kan ik alleen.
Mijn kind moet dan slapen, zei de vrouw.
In het notitieboek ontstond een warboel. Mensen staken zich tegen elkaar op, sommigen stopten met komen omdat ze dachten dat ze nooit aan de beurt zouden komen.
Op een avond, met de lichten gedimd, kwam een groep tieners van een andere straat. Ze brachten een speaker, zetten hard muziek aan en speelden zonder schema.
Jongens, riep Hendrik, we hebben een wachtlijst. We spelen volgens de lijst.
Een hoge jongen met een capuchon keek spottend.
En wie ben jij?
Ik de organisator. We hebben een schema.
Hij hield het notitieboek omhoog.
Wat is een schema? riep een ander. Dit is een gemeenschappelijke binnenplaats, of niet?
Kees stapte naar voren.
Mensen, laten we eerlijk zijn. Kinderen, gepensioneerden, we hebben afspraken.Kom mee, we vinden een manier.
De hoge jongen lachte.
Met wie hebben we afgesproken? Met onszelf?
Er ontstond een discussie. De buren uit het andere gebouw claimden al honderd jaar hier te wonen, de nieuwkomers zeiden dat de binnenplaats van de gemeente was en niemand het bezit. De stemmen stegen, iemand filmde met een telefoon. Yfke stond stil, haar racket tegen haar borst, kijkend naar Hendrik met een mengeling van angst en hoop.
Hendrik voelde zijn handen trillen. Alles wat hij met zijn nette lijstjes en regels had opgebouwd, stond nu onder vuur. Als ze nu ruzie kregen, zou de tafel weer naar de kelder verdwijnen.
Genoeg, zei hij onverwacht luid. De stilte viel.
Laten we een oplossing zoeken, vervolgde hij kalm. De binnenplaats is van ons allemaal, maar wij wonen er elke dag. We hebben een schema, laten we dat gebruiken. Als jullie willen spelen, komen jullie volgens de lijst. Ik noteer jullie. Of we bedenken samen een verdeling.
De hoge jongen sneerde.
Ouderwetse kerel, ben jij de directeur van de binnenplaats?
Hendrik voelde de hitte in zijn gezicht, maar hij hield zich terug. Op dat moment kwam een vrouw met een kind.
Jongeman, zei ze streng, we hebben kinderen die elke avond naar bed moeten. Laten we respecteren wat er al is.
Een man die eerder geklaagd had, knikte.
Ik was ook tegen laat spelen, maar overdag is de tafel niet storend. Laten we samen een oplossing vinden, niet schreeuwen.
Kees stemde in.
Voorstel: tot negen uur is onze binnenplaats. Na negen uur stil. Als jullie willen spelen, kom dan overEn sindsdien stond de tafeltennistafel in het midden van de binnenplaats, en elke bewoner vond er op zijn eigen manier een stukje samenzijn en rust.
