25 oktober 2023
Vandaag voelde de wind aan de overkant van de brug een flinke ruk, hij rukte mijn wollen muts van mijn hoofd nog voordat ik de perron van het station in Dijkhuizen had kunnen betreden. Ik moest hem in de lucht vangen, terwijl de ijzige vingers van de herfstlucht meteen onder mijn jasje kruipen. De geur van natte bladeren, rookkende schoorstenen van de verre huizen en iets ongrijpbaar vertrouwd ijzer, olie, oude planken rolde zich uit als een herinnering aan mijn kindertijd.
Ik keek om me heen.
Het lage bakstenen station met de afbladderende verf op de bord De Houtzagerij. De perron, ooit keurig gekept door mijn oom Jan, was nu overwoekerd met bramen en paardenbloemen die door de scheuren in het asfalt drongen. Alles bleef even vertrouwd en tegelijk vreemd. Alsof iemand de wereld in een vuist had geknepen.
De bomen die ik als kind als reusachtigen beschouwde, reikten nu nauwelijks tot het dak van het station. De kraam waar ik vroeger zat te wachten op de trein naar de stad, leek nu een piepklein hutje met rotte planken. Zelfs de lucht voelde lager.
Ik trok mijn muts dieper over mijn oren, hing mijn rugzak over de schouder en begon over het bekende pad te lopen. Het leidde omlaag, langs de rivier Maas, naar het huis van mijn grootvader, dat steeds op dezelfde plek stond, net bij het water.
De weg kronkelde tussen scheefgezakte boerderijen, omzoomd met verlaten akkers en zwarte houten hekken die door de tijd waren verkoold. Het dorp leek langzaam te sterven. De jeugd was al jaren vertrokken sommigen naar de stad, anderen op zoek naar werk. Alleen de ouderen bleven, en een paar eenzame gezinnen die nergens heen konden. De ramen in vele huizen staarden leeg, de deuren hingen op één scharnier.
Het enige geluid was het droevige gehuil van honden, niet van blijdschap maar een melancholisch gejank, alsof ze vergeten waren waarom ze blaffen. Af en toe krakte de oude waterkraan bij de bungalow van oma Karel.
Het huis van mijn grootvader stond aan de uiterste rand van het dorp, waar het pad overging in het zand van de rivier en de wortels van oude wilgen zich vermengden met de modderige oever. Het hout, zwartgeworden door de jaren, stond nog steeds trots met sierlijke lijstwerken die mijn grootvader tijdens koude winternachten had uitgehouwen. Elke krul, elke bloem die daarop stond, kende ik van ondervijfvingerig te voelen als kind stond ik op mijn tenen en liet mijn vingers over die patronen glijden alsof ik geheime letters las.
De schutting kraakte onder mijn voeten net zo verraderlijk luid als twintig jaar geleden. Het slot aan de deur was verroest tot een klomp, maar ik vond zonder aarzelen, onder de derde trede van de drempel, de sleutel die ooit een tand had verloren en telkens weer vastliep. De deur gaf met moeite mee, alsof het huis zelf geen vreemdeling wilde toelaten.
De geur die mij in de neus sloeg:
* het stof van jaren leegte
* een licht zure geur van oude boekomslagen
* een bitter aroma van haardrook dat zich in het hout had genesteld
* zonnestralen die door stoffige ramen braken en dansende deeltjes in de lucht verlichtten
Alles stond op zijn plaats, alsof de tijd hier was stil blijven staan sinds de dag van ons vertrek:
* Een massief eiken eettafel, vol inkepingen van de hamer van mijn grootvader waar hij vroeger vlees hakte
* Een kerosinenlamp onder een glazen kap een eeuwig teken van winteravonden
* Een kast met jachtwapens twee jachtgeweren en een oude harpoen, doordrenkt met linnenolie en buskruit
* Aan de scheve muur hingen fotos in zelfgemaakte lijsten:
Grootvader als jonge man met een nagant aan zijn zijde, een strenge blik (1923, notitie met potlood)
Grootmoeder Griet met een schep, twee emmers tot aan de rand, en een zomerse hemel op de achtergrond
Een kleine Joris met een hengel, blootsvoets, met een ondeugende lach in een verschroeide blouse
Ik gooide mijn rugzak op het bed en een wolk van stof steeg naar het plafond. Ik stond even stil, luisterend naar het gekreun van de vloerplanken datzelfde geluid dat altijd mijn nachtelijke tochten naar de rivier verklapte.
Ik stapte het erf uit.
De rivier.
Ze bulderde zoals altijd een diepe, rollende brul, alsof er achter de poort een enorm beest ademde. De wind liet golven over het water dartelen, waardoor het zonlicht in duizenden glinsterende stukjes barstte. Aan de overkant, onaangeroerd door de beschaving, lag een duister bos zo oud en stil als een vergeten herinnering.
Ik haalde diep adem, de vochtige lucht met een vleugje algen en rottende takken opslurpend.
Ik was hier niet zonder reden gekomen.
Na mijn ontslag (mijn collegas hadden me niet eens uitgeleefd).
Na mijn scheiding (de deur had definitief dichtgeklapt).
Na de druk van de stad muren, mensen, hun stemmen, hun onverschilligheid.
Toen doken de woorden van mijn grootvader op die hij fluisterde bij het nachtelijke kampvuur:
Als je ziel pijn doet, kleinkind, ga dan naar de rivier. Sta bij het water tot je zijn stem hoort. Het water wast alles weg wrok, pijn. De rivier herinnert zich allen die haar opzochten.
Mijn vingers balden zich tot een vuist. Iets prikte in mijn borst herinnering of voorgevoel?
De eerste dagen gingen in stilte. Een dichte, kleverige stilte, als hars. Niet de kunstmatige stilte van de stad vol het geruis van auto’s, het geritsel van buren, het loeien van alarmen. Hier was de stilte levend, helend.
Ik repareerde het dak stukjes rubberstof op de gaten plakkend. De hamer klonk op spijkers en het geluid weerklonk ver boven de rivier, alsof iemand op de deuren van verlaten huizen overal in het dorp klopte.
Ik hakte brandhout de bijl van mijn grootvader was nog scherp. De stammen vlogen met een sappig gekraak, de nerf van het hout onthullend. De geur van dennenhars mengde zich met het zweet achter mijn nek.
Ik ving vis op dezelfde rots als toen ik kind was, de hengel in het donkere water werpend. De beetjes waren zeldzaam kleine, niet de grote, vette vissen van weleer. Maar het maakte niet uit. Het ging om het gevoel de trilling van de lijn, de weerstand van het water, het geduld.
Eenzaamheid.
Niet de lege eenzaamheid van de stad de ijzige stilte van liften en metros, de onbellen telefoon. Hier ademde de eenzaamheid.
Hij vulde zich met:
1. Herinneringen
Bij dit verweerde boomstam leerde grootvader mij hoe je een valset voor hazen zet zijn ruwe vingers corrigeerden mijn lussen. Niet te strak, kleinkind, anders ruik je naar ijzer.
Onder dit scheve overkapping droeg grootmoeder Griet paddenstoelen wit als boter, eekhoorntjesbrood, geurend naar het woud. Ze telde ze af, mompelde gebeden, terwijl ik stiekem een paar stal.
Bij de drempel stond mijn moeder voor het laatst in een goedkope blauwe jurk, een koffer in haar hand. Ik kom terug, fluisterde ze. Zij kwam nooit terug.
2. Geluiden
Het kraken van de wilgen, die met hun takken fluisterden over iets belangrijks.
Het plonsen van het water geen stadswater, maar levend, met bellen en keien die tegen de oever werden geslingerd.
Het roepen van een nachtelijke vogel geen uil, geen specht, maar iets onbenoembares
3. Aanwezigheid van hen die niet meer zijn
Een oude mok van de grootvader verscheen vanzelf op de tafel.
De haard vlamde ineens feller dan normaal.
s Ochtends lag een vlek op de vensterbank alsof iemand met zijn hand tegen het glas had gestreken.
Ik stekte een sigaret op, de rook zweefde in de koele lucht. Vanuit het verre, over de rivier, drong een lang, eenzaam gehuil. Een wolf? Misschien. Maar grootvader zei altijd: Het zijn geen dieren die huilen, kleinkind. Het zijn verloren zielen die tegen de wereld van de levenden druppelen degenen die vergeten zijn, die uit ons geheugen zijn geschrapt. Ze ronddwalen aan de oever, niet in staat de rivier over te steken totdat een hart hen echt herinnert, met liefde.
Kruimels van rillingen liepen over mijn rug, geen angst maar een herkenning.
Die herfst keer ik niet meer terug naar de stad. Ik bleef in het huis van mijn grootvader hakte hout, stookte de kachel, in de lente ploegde ik een moestuin en plantte aardappelen. s Ochtends dronk ik thee met kruisbesjammer, s avonds las ik boeken uit de oude kast. Af en toe reed ik naar de stad voor boodschappen en sigaretten. Soms hielp ik oma Karel met de klusjes als ze daarom vroeg.
Begin juli kwam mijn zoon Daan vijftien, met koptelefoon in de oren en een constante frons. De eerste dag zat hij op zijn telefoon te ratelen en te mopperen dat er hier geen goed internet was.
Op de tweede dag viel zijn telefoon uit zijn hand en belandde in een emmer water. Hij schrok, snauwde:
Verdorie! Hij gaat nu nooit meer aan!
Hij smijt de telefoon boos in zijn rugzak.
De dagen daarna veranderden. Eerst dwaalde Daan rond, op zoek naar een stopcontact. Daarna begon hij te helpen eerst uit verveling, later met enthousiasme. Op de vijfde dag, toen een zilveren baars aan de haak sprong, flitste er kinderlijke opwinding in zijn ogen.
Toen hij wegging, vroeg hij onverwacht:
Pap, mag ik nog eens terugkomen voor de vakantie? hij hapte, en koop je me geen nieuwe telefoon, oké?
Ik knikte, een lach verbergend:
Zoals je wilt. Vergeet alleen je hengel niet.
Een week later kwam Daan weer, maar nu bleef hij tot het einde van de zomer.
In de herfst ging de telefoon af. Ik lag hout te hakken, hoorde het apparaat op de tuinbank trillen, het scherm verlichtte: Madelief.
Mijn hart sloeg een gat. We hadden al een half jaar niet meer gesproken sinds mijn ex, Lotte, in de telefoon schreeuwde dat ik een onwaardig vader was.
Hallo? fluisterde ik, veegend met mijn schorthand over mijn gezicht.
Eerst alleen stadsrumoer, daarna een aarzelende stem:
Hoi Joris! Madelief pauzeerde, alsof ze woorden zocht Ik moet het over Daan hebben Hij is echt veranderd.
Ik zakte langzaam op een kruk.
Hij wast zelf de afwas, houdt zijn kamer netjes. Voor het eerst in vijftien jaar, lachte ze zenuwachtig. En dankjewel. Een warme lach brak door haar stem.
Ik stelde me voor hoe ze in onze oude keuken stond, één hand om haar schouder, zoals ze deed als ze zich zorgen maakte.
Hij had een ander leven gezien
Hij zag jou, zei ze zacht.
We ik wil komen. Met hem. In de winter. Mag ik?
De herinneringen flitsten langs mijn geest.
Het is koud hier, mompelde ik. We moeten de kachel stoken.
Leer je me? fluisterde ze bijna onhoorbaar.
Kom maar, zei ik, een glimlach zich vormend. Alleen warme kleren meenemen. En wollen klompen.
Wollen klompen, herhaalde Madelief, haar stem nu zacht en teder. Oké.
Het gesprek eindigde. Ik keerde terug naar het hakwerk. De bijl daalde snel, met een nieuw, onvoorspelbaar enthousiasme, mijn ademhaling versnellend van opwinding. Ik gooide het laatste stuk hout in de brandstoof en rechtte mijn rug. Een mist trok over de rivier, de oever omhullend met een zachte nevel. De winter stond voor de deur, dacht ik, maar deze keer wachtte ik niet met sombere verwachting, maar met een kalme, voorzichtig blijde verwachting.
Vanachter de hoek hoorde ik het kraken van de oude poort, die onder de wind smeekte om rust. Moet ik repareren voor hun komst, fluisterde ik tegen mezelf. Een lijstje vormde zich in mijn hoofd: schoorsteen schoonmaken, de ventilatie van de kachel smoren, extra dekens uit de zolder halen, extra kussens drogen.
Bij de poort stilstaand, besefte ik dat ik ons huis niet langer zag als een schuilplaats, maar als een thuis dat binnenkort zal bruisen van stemmen. Dat gevoel was nieuw en breekbaar, en zelfs de koude lucht leek warmer dan gewoonlijk.
Persoonlijke les: Soms moet je je eigen roots opnieuw ontdekken om te leren dat de stilte niet leeg is, maar een ruimte waarin je jezelf kunt horen spreken.
