De terugkeer
Marloes voelde zich misselijk op het perron.
Ze haalde het maar net om bij de prullenbak te komen en stond nu gebogen, terwijl haar dure jas langs het ijskoude, gietijzeren oppervlak schuurde…
Gaat het wel, mevrouw? klonk een vriendelijke, Amsterdams klinkende stem.
Laat me gewoon even bromde ik.
Ik kwam weer overeind. Om me heen bewogen mensen als in een stille film gehuld in dikke winterjassen, sjouwend met boodschappentassen en netten vol aardappelen.
De lucht rook naar diesel, goedkope shag en die typische muffige geur van provinciesteden, de geur waarvan ik altijd meteen hoofdpijn kreeg.
Ik verafschuwde deze stad. Echt, met een heldere, rigide afkeer zoals alleen iemand dat kan die er vijftien jaar geleden uit pure wilskracht is weggetrokken, en er alles aan heeft gedaan de weg terug te vergeten.
Mijn mobiel trilde.
Vader.
Marloes, waar hang je uit? Ik ben met de auto, haal je op.
Ik neem wel een taxi, kapte ik hem af. Je hoeft me niet op te halen. Geef alsjeblieft gewoon het adres van het ziekenhuis door.
Joh, mam ligt helemaal niet meer in het ziekenhuis. Gisteren ontslagen. Bloeddruk wat te laag, moet thuis verder aansterken. Maar ik haal je graag…
Thuis?! Mijn kaken spanden zich. Ben ik hiervoor helemaal vanuit Amsterdam gekomen? Voor een kleinigheid?
Ach meisje, maak je toch niet zo druk. Je moeder mist je gewoon heel erg. Ze heeft appelflappen gebakken.
Appelflappen, serieus?!
Ik hing op.
***
Het huis waar ik ben opgegroeid leek nog kleiner geworden.
Ik stond in het trappenhuis en keek naar de krakkemikkige deur met nep leren bekleding. De kat van de buren wreef alweer om mijn benen, haar grijze haren bleven aan mijn laarzen plakken. Het rook naar zuurkool, katten en iets zoetigs. Precies zoals het altijd rook. Altijd.
Ik liep zonder te kloppen naar binnen.
Mijn moeder zat aan de keukentafel. Klein, grijs, gehuld in een verwassen ochtendjas waar haar nachthemd onderuit stak.
Toen ze me zag, sloeg ze geëmotioneerd haar handen in de lucht. Haar gezicht straalde zon mengeling van geluk en schuldgevoel uit dat ik er kippenvel van kreeg.
Marloesje! Meisje! Je komt vroeger dan ik dacht
Ik had toch gevraagd niet te liegen. Ik trok mijn laarzen niet eens uit; bleef gewoon midden in de gang staan. Weet je wel dat mijn contract nu misschien wordt verpest? Ik heb een nacht in de trein gezeten zodat ik je in het ziekenhuis kon zien, en jij… staat gewoon appelflappen te bakken?
Mijn moeder liet haar armen zakken. Haar blik werd triest.
Sorry, Marloes. Ik bedoelde het niet verkeerd. Het is maar een beetje lage bloeddruk En ik wilde je zo graag weer zien.
Dat heet gewoon liegen. Ik schopte mijn laarzen uit en gooide ze in een hoek. Goed dan. Waar is je bloeddrukmeter? We meten je even, en daarna zoek ik een hotel. Ik blijf hier vannacht niet.
Blijf nou toch
Mam, je wc lekt, de verwarming doet bijna niets en de buren schelden zo hard dat het huis schudt. Ik trek het hier gewoon niet. Fysiek niet.
Ik liep naar de keuken en nam plaats aan de tafel. Een bord met nog warme appelflappen stond er; ik keek er niet naar om.
Geef de bloeddrukmeter maar.
Mijn moeder kwam aanzetten met een ouderwetse, met zon rubberen pompje.
Wat is dit nou weer? Ik trok een wenkbrauw op. Had je geen geld voor een fatsoenlijke? Ik heb je nog geld gestuurd…
Die heb ik op een spaarrekening gezet. Voor jou. Als je ooit wat nodig hebt.
Jemig
Ik pompte het manchet op. De cijfers sprongen onrustig voor mijn ogen.
160 over 90. Eet je soms zout met lepels tegelijk?
Het is niet zo erg…
Oké. Morgen haal ik fatsoenlijke medicijnen voor je. En een nieuwe meter. Maar ik ben kapot nu. Waar kan ik mijn bed opmaken?
Mam haastte zich om het logeerbed op te maken. Ik bleef aan de keukentafel zitten, keek uit het raam naar de grijze galerijflats. In mijn hoofd bleef maar één gedachte rondzingen: Zolang ik hier maar niet blijf steken. Morgen weer weg, alsjeblieft.
***
s Nachts lag ik wakker.
De slaapbank was kort, de veren prikten in mijn rug. Aan de andere kant van de muur tierden de buren. Ruzie, gevolgd door een luidruchtig handgemeen. Het gegil van een vrouw, het gevloek van een man.
Ik lag te staren naar het plafond. Daar zat nog altijd die scheur, als een bliksemschicht. Vroeger vond ik haar indrukwekkend. Nu maakte het me enkel droevig: dit huis stort gewoon langzaam in.
Eindelijk dutte ik in toen het ochtend werd. Ik droomde dat ik klein was, samen met mam hand in hand over de markt liep. Ze kocht me een warme berlinerbol nog dampend, met poedersuiker. Zo, zo gelukkig voelde ik me toen.
Ik werd wakker van mijn eigen gesnik.
De tranen liepen over mijn wangen en ik kreeg mezelf niet stil. Ik lag daar te huilen, veegde mijn gezicht af met de hoek van het laken.
Het was opeens stil in huis. Alleen de oude klok tikte nog, degene die mam al jaren weg wilde gooien.
Marloes? Moeders stem klonk zacht boven de deur. Ben je wakker?
Ja, ik ben wakker, antwoordde ik hees.
Er is iemand voor je.
Wie?
Weet ik ook niet. Een meisje, zegt dat ze Meike heet. Ken je die?
Meike? Verbaasd kwam ik overeind. Meike?
Ik trok een ochtendjas aan en liep naar de gang.
Daar stond ze: Meike, mijn oudste schoolvriendin, die ik letterlijk had laten staan zonder afscheid toen ik destijds naar Amsterdam verhuisde.
Stiekem leek Meike amper veranderd. Zelfde lichtbruine haren in een staart, dezelfde kuiltjes in haar wangen. Alleen haar ogen waren doffer, met donkere kringen eronder.
Hey, zei Meike. Jouw moeder zei dat je weer in de stad bent. Dacht, ik kom even langs. Vijftien jaar niet gezien, joh.
Ik stond daar wat ineengedoken; wilde iets bijtends zeggen als hoe heb je me gevonden of ik ben eigenlijk heel druk, maar ik kon niets uitbrengen.
Kom binnen, mompelde ik uiteindelijk.
We zaten samen aan de keukentafel. Moeder begreep de hint en ging bij de buren op de koffie. Meike warmde haar handen aan haar theemok.
Ik ben getrouwd, vertelde ze. Dochtertje van zeven, Anne-Fleur heet ze. Gaat alweer bijna naar groep drie.
Gefeliciteerd, knikte ik.
En jij? Meike keek onderzoekend. Leuk leven daar in Amsterdam?
Mwah
Ben je getrouwd?
Geweest.
O?
Ik haalde mijn schouders op. Geen zin om uit te leggen dat mijn man er vandoor was met een ander. Of dat het huis, de auto en de carrière geen warmte gaven als je s avonds alleen bent. Dat ik me zo eenzaam voelde.
Het werkte niet tussen ons, zei ik.
Meike knikte. Even bleef het stil. Toen zei ze opeens:
Ik heb je vergeven, weet je
Vergeven? Ik was verbaasd.
Ja, joh. Je vertrok opeens, geen woord, geen telefoontje. We waren zo close als zussen. Ik was eerst boos en verdrietig, maar uiteindelijk dacht ik: zo moet het soms gewoon. Jij vond je weg, ik die van mij. En nu zitten we hier en daar ben ik echt blij om.
Er prikte iets achter mijn ogen, ik keek naar buiten.
Het spijt me, Meike. Ik was een dom kind.
Ach joh, laat maar. Gaat wel over.
We praatten de hele middag. Meike vertelde over haar man (werkt in de haven, drinkt wat veel, maar heeft geen kwaad in de zin), over Anne-Fleur (kan prachtig tekenen, de muren zitten vol vlinders), over het leven hier. En voor het eerst merkte ik dat het me echt boeide.
Weet je wat, zei Meike toen ze wegging, kom morgen bij ons eten. Ik maak stamppot. Anne-Fleur wil je graag zien.
Misschien
Kom nou maar, zei ze, haar hand op mijn arm. Je blijft tot woensdag, zegt je moeder. Laten we het ouderwets gezellig maken.
Ik knikte.
***
De volgende dag liep ik naar de apotheek.
Ik had pillen voor mam nodig, een degelijke bloeddrukmeter, en nog wat nuttigs. Terwijl ik door de stad liep, viel me op dat alles niet zo afschuwelijk was als ik altijd dacht. Bomen in de rijp, kinderen sleeënd door de straten, omas babbelend op een bankje. Gewoon leven, eigenlijk.
In de apotheek stond een rij. Ik sloot achteraan. Voor mij stond een vrouw in een oude jas, tassen vol boodschappen in de hand. Ze wiebelde op haar benen en ademde moeizaam.
Gaat het wel? vroeg ik.
Komt goed, kind. Even een pilletje kopen, dan is het zo weer over, hoor.
Ik keek haar eens goed aan. Grauwe teint, blauwige lippen, bezweet voorhoofd.
Gaat u hier maar even zitten, ik haal het voor u. Wat heeft u nodig?
Nitroglycerine. Dankjewel, lieverd.
Ik haalde haar medicatie, gaf het aan haar. Ze stak meteen een pil onder de tong, deed haar ogen dicht. Korte tijd later knapte ze op.
Dankjewel, mooie meid. Je woont hier vast niet meer?
Jawel, hoorde ik mezelf zeggen. Hier ben ik opgegroeid.
Buiten glimlachte ik ineens. Echt.
***
s Avonds liep ik naar Meike.
Ze woonde in een typisch jaren zestig flatje, vijfde verdieping zonder lift. Puffend liep ik omhoog en dacht: Jeetje, wat ben ik dit ontwend.
En toch irriteerde het me vandaag niet.
De deur werd open gedaan door een tenger meisje met lichte haren en grote ogen.
Bent u tante Marloes? vroeg ze. Mama zei dat u zou komen.
Dat ben ik, knikte ik.
Ik ben Anne-Fleur. Kom binnen. We eten stamppot!
Binnen was het eenvoudig, maar netjes. Oude meubels, versleten behang, tekeningen op de muur. Er hing een geur van stamppot en appeltaart.
Meike stond al in de keuken.
Marloes! Kom binnen, jas uit. We gaan zo eten. Anne-Fleur, haal jij de borden?
We zaten al snel allemaal aan tafel. Ik at mijn bord leeg en voelde een ongekende warmte. Zo goed had ik in tijden niet gegeten. Het was lang geleden dat ik gewoon, zonder poeha of opsmuk, lekker aan tafel zat bij vrienden.
Wil je iets voor me tekenen? vroeg ik aan Anne-Fleur.
Ze keek me doordringend aan.
Jij bent mooi, ik ga jou tekenen.
Dat is lief van je, lachte ik.
Ze haalde potloden en een tekenboek, en begon enthousiast te schetsen.
Ik dronk ondertussen thee met kersenjam en praatte met Meike.
Heb jij kinderen? vroeg Anne-Fleur opeens, zonder op te kijken.
Nee. Het is er niet van gekomen.
Waarom niet?
Anne-Fleur! riep Meike, dat vraag je toch niet
Geeft niets, glimlachte ik. Soms loopt het leven gewoon zo, schat. Niet iedereen heeft kinderen.
Ach, bellen, niet treuren hoor, zei het meisje ernstig. Je bent nog jong. Er kan nog van alles gebeuren.
Ik moest lachen.
Dank je wel, lieverd.
Ze liet haar tekening zien. Een vrouw in een lange jurk, met een kroontje op haar hoofd en bloemen rondom.
Jij bent het, legde Anne-Fleur uit. Als een prinses. Alleen een beetje verdrietig. Wacht, ik teken de zon erbij, dan ben je blij.
Ik slikte iets weg.
Dank je, meisje. Ik hang hem thuis op, in Amsterdam, goed?
Ja, en kom je dan nog eens langs?
Natuurlijk, beloofde ik. Dit keer meende ik het.
***
Laat op de avond kwam ik thuis. Mam was op, wachtte op me.
Hoe was het? vroeg ze.
Mooi, mam. Echt mooi.
Ik ging naast haar zitten, pakte haar hand warm, ruw en vol ouderdomsvlekjes.
Mam, het spijt me. Echt.
Stel je niet aan, meisje. Waarvoor?
Omdat ik me altijd geschaamd heb. Voor jullie. Voor deze stad. Voor mezelf. Omdat ik dacht dat ik beter was omdat ik verhuisde. Maar ik was niet beter. Alleen was ik te laf om te blijven.
Mam antwoordde niet, ze streek door mijn haar zoals vroeger.
Je was niet laf, Marloesje. Je hebt het gered. Je had hier geen toekomst toen, weet je nog? Hier bleef je hangen of zakte weg. Goed dat je bent gegaan. Maar vergeet ons niet helemaal, ja?
Nooit, mam, dat beloof ik.
***
De volgende ochtend vertrok ik.
Pa bracht me naar station Amsterdam Centraal. Mam stond op het perron, klein in haar oude jas, zwaaiend.
Ik keek door het treinraampje. Voelde iets knagen in mijn borst.
Kom eens wat vaker langs, meisje, zei pa. We zijn er niet altijd meer
Dat beloof ik, pap. Echt.
Ik vond mijn plek in de coupé en keek op mijn telefoon. Berichtje van Meike: Kom snel weer. Anne-Fleur vraagt steeds wanneer tante Marloes terugkomt. Ze is gek op je.
Ik glimlachte en legde de telefoon weg.
De trein reed langzaam weg. Buiten gleden de grauwe flats voorbij, de met sneeuw bedekte polders. En opeens merkte ik dat mijn hoofdpijn weg was. Geen misselijkheid. Ik wilde mijn ogen niet meer sluiten voor het bestaan hier.
Voorzichtig vouwde ik Anne-Fleurs tekening open: prinses met kroontje, bloemen, een onafgemaakt zonnetje.
Ik keek naar buiten. Boven de weilanden kwam de zon op. Knalrood, groots, echt.
***
Een week later maakte ik geld over naar Meike. Zomaar. Voor Anne-Fleur, om mee te schilderen, om wat leuks te kunnen doen.
Meike stribbelde tegen, maar ik stond erop.
En een halfjaar daarna kwam ik vanzelf weer terug. Geen belletje vooraf, gewoon ticket kopen, gaan.
We zaten samen in de keuken: ik, Meike en Anne-Fleur. We aten stamppot, praatten.
En ik dacht: misschien is dit eigenlijk geluk. Gewoon, dat je nodig bent. Zonder reden.
