Nienke had het best wel gezellig bij haar dochter Maartje, maar haar hart fluisterde steeds weer thuis. Maartje had een eigen kamertje voor Nienke klaargezet, alles blinkend schoon en welvarend, toch keek Nienke elke ochtend naar het raam en voelde ze zich als een vogel in een kooi.
Elke ochtend vroeg Maartje: Moeder, wat mag ik voor jou maken? Een melksup, een vleessoep, of een visbouillon? Nienke lachte en antwoordde: Geef mij maar sterrenstof, dan vlieg ik sneller naar huis Maak maar niets apart voor mij. En zorg dat je me niet behandelt als een oude bank, want dit voorjaar ga ik weer in de tuin gaan planten. De wortels van de meerjarige planten staan al in de kelder, ik ga ze uitgraven en jouw favoriete bloemen zaaien, net zo vrolijk als de kinderen in de speeltuin. Zo vertelde ze dat ze niet ziek was, maar een luië, maar gezonde, oude hond was die naar jullie was gekomen ja, stuur me weg voordat het te laat is.
Maartje lachte luid, Nienke klemde een pijnlijke lach onder haar ribben. Lach of niet, de lente komt eraan, en al mijn gedachten vliegen naar mijn eigen huus, naar mijn eigen grond. s Ochtends stapte Nienke vroeg op het raamkozijn, voordat de sterren zich hadden verstopt, en uit de schoorstenen van de buren steeg al een trotse rookkolom. De vogels floten hun eigen lied, begroetten de nieuwe dag en leken een zegen uit te roepen. Joris, die de koe naar de weide bracht, joeg al vroeg met zijn dier rond; Lies, die elke ochtend nat tot aan de oren kwam, slenterde met de koe door de dauw; Koen, timmerman, tikte met zijn hamer aan het huis, bouwde en breidde, terwijl de zon al brandde. Minke, die al naar het water sprintte, gaf de koe water, veegde de vloer en moest daarna bij de huisarts langs om Nienkes gezondheid te laten checken en tegelijk bij de schoonzoon klagen.
Nienke staarde naar Maartje, maar in haar hoofd verscheen haar oude straat, haar vertrouwde dorpsgenoten. Wat voor soep kan ik hier maken? Een stevige stamppot uit de oven, met een kopje thee uit de theepot, zoete suiker ernaast. Vriendinnen kwamen op bezoek voor een theetijd, brachten allerlei soorten bonbons, verse krentenbollen, en slurpten een slokje, waarna de zoetigheid bijna aan het plafond hing. Nienke lachte en zei: Kijk nou, jullie pronken met confetti en gist, maar jullie zoeken naar iets blijvends, iets wat ons tot het einde zal verwarmen. Ze stond bij het raam en dacht aan die eerste nacht in het nieuwe huis met Willem, waar ze in plaats van een tafel een grote ton hadden opgesteld, geen stoelen, geen gordijnen, geen vloerkleden.
Nienke was wees, kende haar eigen ouders niet en werd opgevoed door haar oma. Toen Willem, haar schoonzoon, zich aanmeldde, duwde ze hem ondanks haar leeftijd zo snel mogelijk in een welvarend huwelijk. Willem vond Nienke meteen aantrekkelijk, al kon hij niet precies zeggen of het haar schoonheid was of haar volgzame aard. De schoonmoeder gilde, bedreigde met het uitzetten van haar zoon uit het huis, maar Willem hield stand als een stier, ongeacht smeekbeden of bedreigingen.
De vader van Willem kromp zich, maar was blij met zijn zoon. Op een gegeven moment brak hij een eiken tafel om te roepen: Hou je mond! We sturen geen zoon naar de oorlog, maar naar een gezinsleven. Hij preekte dat ruzies en tranen geen weg naar geluk zijn, en dat rijk of arm, men samen moet eten.
Willem haalde zijn riem van zijn broek, zwaaide naar zijn vrouw en zei dat hij de sauna moest voorbereiden er stond een bruiloft op de planning. Zo gingen ze samen door het leven. Willem had twee broers; volgens de wet moest hij zich van het ouderlijk huis losmaken. Na een jaar of twee kregen ze een stuk grond en begonnen ze een huis te bouwen. Hij was sterk, vakkundig, en hield van Annet, die zo lief was dat hij bergen zou verzetten voor haar. In tegenstelling tot de oude schoonmoeder, die Willem soms als een slopende last zag, was de tijd na de oorlog zwaar; ze konden hun vrouw niet te veel laten lijden, en Willem steunde haar altijd.
Annet, zwanger, ging vaak het weidegras maaien. Het maaien begon laat in de zomer; het gras was hoog, stekelig en wreed. Een onhandige hand kon zich makkelijk snijden. In het dorp noemden ze die hoogstaande graskluiten de poepjes. De schoonvader, denkende dat Nienke niet zou kunnen omgaan met de sikkel, gaf haar een sikkel. Nienke, op blote voeten in het water, hanteerde de sikkel behendig, droeg het geharsche gras op haar rug om te drogen, en zo maakte ze hooi voor de koe. Dag na dag liep ze naar het weiland; haar handen waren vol snijwonden, haar voeten gestoten op de poepjes, haar rug deed zeer.
Op een ochtend kreeg ze koorts, hoofdpijn, zweten, rillingen, en haar buik voelde zwaar. De schoonmoeder bromde: Waarom moet je nog gaan maaien? Blijf liggen, je hebt je niet goed aangepakt met de sikkel. Nienke kon niet meer opstaan, het was zo heet dat Willem, die haar hand op haar voorhoofd legde, schreeuwde: Ik ga de huisarts halen!
Later zat Willem op de stoep te huilen, voelde zich schuldig dat hij zijn oudste dochter niet had kunnen beschermen. De schoonmoeder probeerde te kalmeren, maar haar woorden sneden scherper dan het gras: Ze zal het overleven, misschien een jongen, ze zal zwak zijn, maar jij moet niet treuren. Eet, ga slapen, er is nog hooi voor het paard, al is alles in de war, maar Nienke zal herstellen, over een week zal ze weer helpen. Willem besefte dat het niet alleen om Nienke ging, maar dat er niemand meer was om te maaien.
De schoonmoeder liet Nienke niet snel opstaan. Het kind kwam niet, maar de melk stroomde als een hete strijkijzer op haar borst, de koorts keerde terug, en de pijn voelde alsof vlammen haar lichaam scheurden. De schoonmoeder bond haar borst strak in een doek, zei dat het zo sneller zou stoppen.
Nienke wilde alleen maar alleen zijn, huilen om het verlies van haar kind, voelen dat ze machteloos was. Ze keek met wrok naar de schoonmoeder, voelde haar ruwe handen en dacht: Zodra ik sta, zal die stap naar de schoonmoeder leiden, want hier word ik niet geliefd. Ze wilde niemand zien, geen bevelen meer horen, geen blikken, geen antwoorden het was ondraaglijk.
Willem rende van de bouwplaats naar de weide, liet Nienke alleen thuis liggen. Nienke at en dronk niets. De melk verbrandde, de koorts zakte, maar de bitterheid van het verlies bleef voor altijd in haar hart.
De schoonmoeder bleef Nienke controleren; als er niets van het eten werd aangeraakt, zei ze: Om te eten moet je eerst honger hebben door te werken.
Willem zag hoe het huishouden veranderde. Hij zette een nieuwe kooktoestel, liet ramen plaatsen en verhuisde met Nienke naar een nieuw huis. De oma gaf de koe, een tientje kippen, een biggetje, en de vader bracht meel, graan en een bevel: Zoon, wees niet boos op je moeder, ze is drieledig, ze kent geen medelijden, haar werk staat voorop, maar ze wil je het beste, ook al roept ze.
Twee jaar later kreeg Nienke een zoon, daarna elk jaar drie dochters. Alles ging goed tussen haar en Willem; de kinderen hielpen stilletjes mee. Er kwamen geen gasten, en de schoonzoon kwam met cadeautjes, de kleinkinderen renden naar hun opa.
Nienke keek naar de dure meubels in de appartementen van haar kinderen en herinnerde zich hoe ze en Willem op een houten bed sliepen, hoe ze blij waren met hun eerste gordijnen, hun eerste tapijten, en hoe ze bloemen schilderde die leken te sprankelen als levendige kleuren. Ze dacht aan de eerste televisie, de kast, de bank, de kleerkast.
In het gezin gold een eenvoudige regel: respecteer de ouderen, kwetst de jongsten niet. Eerbied voor vader en moeder vanaf het eerste woord, en de ouders beantwoordden de kinderen met liefde en aandacht. School stond op de eerste plaats; na de middelbare school gingen de kinderen naar hun roeping.
Elke avond, na al het werk, gingen Willem en Nienke in de tuin zitten op een bankje om uit te rusten. De tuin was prachtig, bloemen vol kleur, die de herinneringen ondersteunden. Elke appelboom kreeg de naam van een kind; hun smaak weerspiegelde hun karakter. Iriën was zacht, Nadine standvastig, Sjoerd eerst zuur, daarna zoet, en Anke was ondoorzichtig.
Als ze aan hun kinderen dachten, doken ze terug in hun jeugd, en Nienke dacht aan haar eerste dochter, stelde zich voor hoe ze nu was. Willem vroeg vergiffenis en zei: Die tijden waren zwaar, wreed. Wij, de mannen, dachten dat als een vrouw net zo hard werkte als de man, dat was prima. Maar ik nam het voor lief, en toen we ons kind verloren, voelde ik me verschrikkelijk. Ik moet mijn medeleven en zorg aan onze dochters geven.
Langzaam vonden de kinderen hun eigen families, kwamen minder vaak thuis. Willem werd oud, kromde zich, viel vaker ziek. Hij sprak over hoe, wanneer hij heengaat, Nienke niet gehaast moet naar de kinderen verhuizen. De muren, de tuin, de grond ze hebben een ziel, ook al spreken ze niet. Deze ziel blijft warmte en gezelligheid geven. Wanneer je de tuin weerloopt, begroeten de appelbomen je, ze hebben je hele leven meegemaakt. Als je weggaat, hangen ze hun takken treurig, maar jij blijft hier, en samen blijven jullie één geheel. Hij zei dat ze zich moest koesteren in haar eigen huis, zich kon laten verzorgen door de kinderen, maar tot ze zwak werd, moest ze zelf beslissen om te gaan.
Nienke voelde zich als gedrenkt; alle argumenten van de kinderen drongen niet tot haar: Breng me naar huis, anders loop ik te voet. Ik kan niet, dochter, ik wil in jouw zachte, warme bed liggen, maar het is me te koud. Ik eet, maar er zit een brok in mijn keel, ik droog uit, neem geen zonden op mijn ziel, breng me alstublieft.
Het nieuws verspreidde zich snel: Nienke was terug. Vriendinnen kwamen met speculaas, bonbons en thee, dansten en lachten. De tuin begroette haar met de eerste frisse blaadjes, fluisterde, lachte. De oude muren omarmden haar van vreugde; de kachel, eerst kil, warmde zich op van blijdschap en omhelsde haar met haar eigen hitte.
De kinderen belden elke dag, en telkens hoorden ze: Dank u wel voor uw zorg, wij willen nu voor het huis en de tuin zorgen. Groeten en een diepe buiging van ons allemaal!
