De stenen vrouw
Gerda van Dijk werd met de ambulance gebracht, aangetroffen op straat. Ze was uitgegleden in de kletsnatte, koude modder, en had geen kracht meer om overeind te komen. Twee mannen tilden Gerda voorzichtig in de ambulance en brachten haar naar de Spoedeisende Hulp.
Een forse vrouw, strak in pak en laarzen met naaldhak, fatsoenlijk opgemaakthaar uitpuilende ogen en stevige lippen nog duidelijker door de make-up; zware oorbellen in de oren, een leren tas op schootzo werd Gerda naar binnen gereden, zittend in een rolstoel. Liggen weigerde ze pertinent. Toen ze enigszins bijkwam, gaf ze de chauffeur een snauw: hij rookte te veel. De verpleegkundige kreeg het te horen omdat hij te sloom was. De stagiair, een magere mbo-leerling, werd verboden haar überhaupt aan te raken.
Nou, het zal mij een zorg zijn, mompelde de jongen met een pruillip.
Pas nog een grote mond, jongeman? Nog één woord en we zullen zien wie wie aanraakt! antwoordde Gerda fel, terwijl ze zich rechtop in het stoeltje duwde. Ze kneep haar tas tegen zich aan, trok de schouders omhoog en keek dreigend rond zoals een strenge controleur. Haar wenkbrauwen, dun als onvakkundig uitgehouwen lijnen in haar granieten gezicht, kwamen ineen.
Haar huid was gespikkeld met fijne vaatjes, al hadden die zich verstopt onder een dikke laag foundation. Nu, door het zweten van de injectie, plakte haar make-up in lelijke plooien en werden de rimpels zichtbaar. Rij maar door, hier blijf ik niet zitten. Het tocht! beval ze, knikkend naar de volle gang.
De vrouw achter de balie nam Gerda met opgetrokken wenkbrauwen op, in haar dure jas tot op de grond. Ze griste het dossier van de verpleegkundige af en zei dat zij elkaar nu moesten loslaten; haar collegas konden alweer gaan.
Hypertensieve aanval, bewustzijnsverlies op straat Hoofd niet gestoten Haar bloeddruk nu… ratelde de jongen in blauw uniform.
Kom nou, Remco, wegwezen jullie. Hier is het al krap genoeg, zei de verpleegster, terwijl ze de jongen over de schouder aaide. Misschien haar zoon, want ze leken sprekend op elkaar.
Je moet familie aan een baantje helpen, schoot door Gerdas hoofd.
Ze had vreselijke hoofdpijn, haar armen voelden slap en kwamen telkens op schoot terecht. De dure leren tas dreigde te vallen, ze had vast geen kracht meer om hem op te rapen. Eigenlijk was haar energie op. Zelfs praten ging moeizaam; haar droge tong leek opgezwollen en plakte aan haar gehemelte. Ze zou zo graag wat drinken.
Kan ik wat water krijgen? vroeg Gerda, luid en duidelijk zonder iemand direct aan te kijken.
Niemand hoorde haar. Iedereen om haar heen scharrelde rond, duwde brancards, troostte familieleden, of probeerde slapende patiënten wakker te schudden. Artsen haastten zich tussen de mensen door, lazen documenten, smokkelden patiënten tussen kamers, schreeuwden aanwijzingen. De verpleegkundigen deden wat nodig was, maar Gerda leek wel onzichtbaar.
Waar is van Dijk? Wie is van Dijk? klonk het ineens vanachter de balie.
Ik ben hier, riep Gerda, nu luider, Ik ben hier!
Hier is een potje, toilet daar, daarna bloedprikken. En doe toch die muts af! We zitten hier niet op de Noordpool!
Gerda was vergeten dat ze haar wollen, harige muts nog ophad, als de heldin uit een oude film. Vandaar dat het zweet van haar hoofd gutste.
Met tegenzin trok ze de muts af, zocht een plekje waar het niet kon vallen, en propte hem in de tas. De grote Italiaanse leren tas was al volgepakt met dossiers. Gerda dacht hier snel weer weg te zijn. Zodra het beter ging zou ze zich laten ontslaan: haar bedrijf, van Dijk Ramen, kon haar niet missen.
De verpleegkundige legde het potje op haar schoot.
Gerda van Dijk. Groot, breed van stuk. Altijd al: als baby, als kind, als puber. Wat een flinke meid, zei men steevast tegen haar moeder. Wat een schoenmaat! prevelden de verkopers, als ze de kinderschoenen weer ontgroeid was.
Vergeleken met haar moeder was Gerda een reus. De genen van haar vader, een forse vent, had ze geërfd. Die was al lang geleden, door kanker heen gegaan. Gerda was toen acht.
Ze schaamde zich altijd voor haar lijf. Als Goliath liep ze door de kleuterschool, als enige tussen de andere kinderen uit de pas. In de sport vond ze haar plekvia de nieuwe vriend van moeder bij de atletiek gekomen. Kogelstoten, discuswerpeneindelijk iets waar Gerda goed in was. Blessures had ze zat, haar schouder bleef altijd pijnlijk, maar ze was tenminste succesvol.
Later maakte ze foutenliefde verward met ongeïnteresseerde nieuwsgierigheid, domheden begaan, opgegroeid, haar moeder begraven en zichzelf omgesmeed tot een vrouw waar iedereen stil van werd als ze voorbij kwam.
Haar loopbaan begon in het woningbeheermeestermannen aansturen, administraties regelen. Met de komst van het ondernemerschap schoten de firmas als paddenstoelen uit de grond. Gerda, die robuuste, werkte mee op de bouw, werd vaak voor een man aangezien. Maar eenmaal uitgelegd werd er gegniffeld, en ondertussen liet men haar verder ongemoeid.
Ze bleef lang, koppig en streng, geen vrolijke kameraad. Maar wel binnen de club.
Gerda van DijkDe stenen vrouw, werd over haar gefluisterd.
Toen kwam haar firma: “Ramen voor Iedereen”. Gerda werd dé specialist in dubbelglas en respectvol gezien als directeur.
Met haar medewerkers was ze niet gezellig en zeker niet week. Ze dronk geen thee met haar personeel, maar iedereen voelde zich veilig bij haar. Gerda bemoeide zich met hun levens, dwong geluk af: medische controles, tips voor lekkere etentjes, overwerk werd afgeraden, controles voor de kinderenalles regelde zij. Cadeautjes met Kerst, maar nooit in een Sinterklaaspak, dat vond ze, gezien haar postuur, lachwekkend.
Ze wist alles, tot aan het zwangerschapstestje dat haar secretaresse nog moest kopen. Gerda wist al dat het positief zou zijn en zocht een passende kliniek uit.
Ze kende de familieproblemen, moeilijkheden van de kinderen, de verre familie die onverwachts binnenvielalles hield ze bij. Zo ging dat als het leven je geleerd heeft om jezelf, en daarna anderen te beschermen.
Ze had geen vriendinnen. Zo bleef het gemakkelijker, veiliger. Niemand die achter haar rug “onze reus” zou mompelen.
‘De stenen vrouw’ maakte geen fouten, hield zich niet in, was recht door zee, altijd met de beste bedoelingen. Wie niet functioneerde, kreeg opties. Dan had ze haar verantwoordelijkheid afgelegd.
Een tiran? Nee, eerder een locomotief richting toekomst, waar je maar beter niet voor kon staan. Ze had immers nog haar wagonnetje achter zich, haar zoon Mark. Alles draaide om hem…
Wie haar tempo niet aankon, vertrok. Maar dat waren er weinig. Temidden van oplopende werkloosheid ontstond rond Gerda een harde, maar trouwe kern.
Zij was nu haar steun, haar hoop. Terwijl Gerda in het ziekenhuis lag, hoopte ze dat de grote deals niet misgingen.
… Wat is dit?! Neem dat potje weg! Ik moet gaan liggen, ik heb een hoge bloeddruk! Kunnen jullie niet lezen?
Doe eens rustig, schat! riep een haveloze man met een verband om zijn hoofd, op een bankje. Hij raapte het potje op en bekeek het grijnzend. Zal ik het voor je doen? Maar dan wil ik wel je muts… Hou van grote meiden, hoor!
Help jezelf! snauwde Gerda en duwde zichzelf van hem weg tot tegen de muur. De wieltjes van haar rolstoel lieten twee deuken in het stucwerk achter.
Mevrouw! Wat doet u! We hebben net geschilderd! riep een vrouw met een badge geïrriteerd. Wie is zij? Waar moet ze heen?
Ik ben van niemand, ik ben van mezelf. Wat is het adres hier? Ik moet een taxi bellen. Mijn telefoon… Waar…
Waar wilt u heen? Blijf zitten, de arts komt zo. Gaat u liggen, dat doet u goed, probeerde dezelfde vrouw haar gerust te stellen.
Maar Gerda was al haar zoon aan het bellen.
Mark? Anne, mag ik Mark even? commandeerde ze aan de andere kant. Het is belangrijk. Ik lig in het ziekenhuis, ik heb morgen afspraken. Ik heb Mark nodig.
Ze barkte geen bevelen, deed niet graag autoritair, maar ze kon bulderen als het moest. Meestal legde ze rustig uit hoe ernstig het was, en dan zei ze zonder poespas wat er moest gebeuren.
Anne, haar schoondochter, marcheerde naar de badkamer en klopte. Haar man zette de douche uit: Wat is er?
Je moeder belt. Ze is in het ziekenhuis.
Wacht, geef me tien minuten! riep Mark vanuit de douche; zette het water weer aan.
Héus had hij haar gehoord. Maar zolang ze zelf belt, leeft ze nog, dacht hij ongeïnteresseerd. Dat kan tien minuten wachten. Laat haar maar even stubberen.
Mark had ook gehunkerd naar haar, naar haar thuiskomst, jaren geleden… Maar Gerda was altijd druk. Het werk, het bedrijf, verhuisd naar een grotere woning dankzij haar onderneming in ramen. Ze verving zelfs de ramen op Mark zijn school, voor het goede doeliedereen kon op haar rekenen. Maar ze was nooit thuis, druk in bedrijf, in deals, in controles.
Moeder kwam thuis, checkte diens huiswerk, knikte als het goed was, of corrigeerde met potlood en wees naar zijn kamer: Opnieuw doen, tot het perfect is. Altijd uitleggen waarom het belangrijk was om hard te werken.
Maar nooit had ze gezegd dat ze van hem hield. Nooit dat hij de beste, liefste was, gewoon omdat hij haar zoon was. Ze zei het niet.
Mark had zich er bij neergelegd: ze hield niet van hem. Ja, ze begeleidde hem feilloos naar zijn examen, zorgde dat hij zich nergens druk om hoefde te makenmaar dat was haar plicht toch? De liefde liet ze niet blijken.
Gerda kreeg te horen dat Mark over tien minuten terug zou bellen.
Wat is er nou, Gerda? vroeg Anne. Kan ik helpen?
Gerda hing op. Nu kon ze inderdaad tegen de administratie zeggen dat ze van niemand was. Eigen, op zichzelf. Zoon belt wel wanneer het uitkomt. Dochter-in-law kauwt kauwgom en vreest hopelijk niet dat de dikke schoonmoeder haar opslokt nu.
Gerda wilde overeind komen, zette zich schrap. De rolstoel reed weg, haar benen zakten door. Ze viel als een zak op de grond. Het potje rolde over de tegels, de leren tas viel open, verspreidde haar dossiers over de vloer, haar muts legde zich beschermend onder haar wang.
Verdorie! riep de haveloze man, snelde naar haar om haar op te tillen. Ondertussen griste hij haar portemonnee en trok de barnstenen ring van haar vinger.
Zijn gezicht kwam haar ergens zo bekend voor… Maar wat was het?
Ze voelde niets meer, ademde zwaar, terwijl in haar oren monotoon klonk: Houdt rechts aan… Houdt rechts aan…
Normaal liet Gerda zich met de auto naar kantoor brengen. Zelf wilde ze niet rijden, lezen in de auto, papieren doornemen of uit het raam staren vond ze veel belangrijker. Haar chauffeur, Johan Maas, stond altijd om half acht met de auto voor de deur, hield keurig het portier open voor de Stenen Vrouw, schikte haar jas, zette klassieke muziek op en reed richting A2. Zo ging dat al jaren. Johan had niets te klagenzijn vrouw kreeg dure medicijnen, er waren altijd extraatjes: meer vakantiedagen, eindejaarsbonus. Hij kon altijd op haar rekenen. Ja, Gerda kon hem midden in de nacht bellen omdat ze naar Groningen of Eindhoven moest voor een kwaliteitsklacht. En Johan haastte zich dan, haar droog excuserend, naar haar toe. Ze had hem altijd netjes gecompenseerd.
Maar vandaag, toen Johan arriveerde, werd zn bumper geramd door een uitrijdende vuilniswagen.
Gerda, laten we een taxi nemen! Dit is balen! zei Johan hoofdschuddend.
Nee, ik neem de metro. Als het klaar is, kom je met de papieren. Regelen die reparatie.
En zo bewoog haar grote, grijze gestalte zich naar de metro. De passanten gingen aan de kant; ze maakte indruk.
In de metro was het benauwd en druk, mensen bewogen traag door de gangen. Houdt rechts aan hoorde Gerda op het perron nog tegen zichzelf. Iedereen hield zich eraan. Ook Gerda, want anders werd ze omver gelopen.
Uiteindelijk, na de grote spoed, prikken en piepende apparaten, werd ze op een ziekenhuiskamer geplaatst, onder een laken als bescherming. Ze bleef half wakker luisteren naar Houdt rechts aan… Blijven vechten…
Het rook er naar parfum, medicijnen, en waarom dan toch vanille beschuitjes. Die at ze zelden, maar ze hield ervan.
Op de derde verdieping, geen zicht op de drukke, kleurrijke Amsterdamse laan beneden Gerda herinnerde zich ineens hoe ze ooit zon lichtslinger had gekocht in de Bijenkorf. Die avond haalde ze Mark op uit de opvang. Hij zat alleen, de leidster reed haar jas al aan.
Nou Mark, daar is je moeder eindelijk. Ze is er wel hoor! zei de leidster met haar galmende stem.
Mark veegde vlug een traan weg en trok zijn knalrode overall aan. Die stond hem goed, vond hij, maar deed net of hij geen interesse had, gewoon om zijn moeder te pesten. Waarom was ze nooit als andere moeders? Die hurkten zich voor hun kinderen, knuffelden, lachten, maakten het gezellig. Zijn moeder wachtte als een reus, zonder emotie, tot hij klaar was, klaar om naar huis te gaan.
Wat zit er in dat doosje? vroeg Mark, haastig naast haar stappend.
Oh kind, dat is een slinger met lampjes! Die hangen we straks in de boom, zo prachtig! zei zijn moeder plotseling enthousiast, bijna als een echte moeder.
De hele weg naar huis dacht Mark hoe mooi de slinger zou staan in hun kunstkerstboom. Trots zou hij morgen op school vertellen wat zijn moeder had gekocht.
Maar thuis aangekomen lichtte de slinger niet. Weer loog haar moeder, geen feest, niks bijzonders. Moeder rolde de snoeren snel weer op en verdween naar de keuken.
Kom, eten. Ik moet nog strijken, zei ze kortaf.
Twee dagen later, nadat de handen van een collega van werk het hadden gemaakt, werkte het ding alsnog. Maar Mark ging toen niet meer naar de opvang. Niemand heeft hem ooit over die boom gehoord.
En nu lijkt het alsof iemand, onbekend maar krachtig, boven de stad een enorme slinger heeft opgehangen aan de harten van de mensen. Maar Gerdas lampje is doorgebrand.
De deur ging open. Aan haar bed stond een verpleegster in een zachtroze outfit, klein en tenger.
Niet uw ogen opendoen, ik haal de mascara voorzichtig weg. Anders gaat het prikken.
De vrouw depte haar wangen zacht met iets vochtig.
Gerda ontspande, het voelde heerlijk. Ooit, heel lang geleden, deed haar moeder dat ook. Die is er al jaren niet meer. Gerda ging altijd in september naar haar graf, betaalde tuinmannen voor het schilderen van het hek en wat opknapwerk, strooide vergeet-mij-nietjes. Misschien te laat, maar ze deed het toch.
Hun moeder veegde als ze ziek was gerdas gezicht schoon met een natte, ijskoude handdoek.
Hoeft niet, echt niet, fluisterde Gerda.
Ssst, ga maar liggen. Even rust pakken, antwoordde de verpleegster, verzorgde haar, maakte haar kapsel los.
Ik betaal wel, Gerda greep naar haar tas op het nachtkastje. Geen portemonnee.
Ze snikte. Voor de tweede keer in haar leven was ze bestolen.
De eerste keer was jaren terug, in de metro, op de roltrap. Een man stond te dringen, maar ze negeerde hem. Boven gekomen was haar tas gescheurd, portemonnee weg, mét een foto van Mark, een gelukscentje dat een collega haar gaf, en een boodschappenlijst. Daar zaten haar tranen, niet in het geldze had net een prachtige, dure tas gekocht, haar eerste waar ze zich mee kon vertonen, bijpassende portemonnee… Nu zat er een lelijke scheur in de tas, maar vooral in haar hart.
Nu was het weer geraakt. Vast die zwerver uit de wachtruimte.
Lig maar. Ik kom zo terug met de bloeddrukmeter. Rustig maar…
De verpleegster ging even weg. Gerda viel prompt in een loom, warm slaapje.
…Mark was intussen hun moeder vergeten. Anne belde een paar keer, maar Gerda nam niet op.
Ze zal het wel geregeld hebben, Anne. Als ze in het ziekenhuis ligt, is het allemaal all-in. Ze is overal de baas, laat maar, bromde Mark, kijkend naar voetbal op de reusachtige flatscreen die zijn moeder hem schonk.
Anne probeerde haar schoonmoeder opnieuw te bellen. Ze voelde zich niet echt warm voor haar schoonfamilie. Gerda hield niet zo van zachte woorden. Haar liefde toonde zich in daden: nieuwe ramen, een auto voor Mark, sportpas voor Anne, beste boodschappen bij voorkeur biologisch. Ze drong niets op, maar regelde het gewoon. Anne begreep al snel dat weigeren geen zin had, besloot stil te sparen en later terug te betalen. Zo hield haar schoonmoeder van mensen.
Toen haar zoon zei dat hij zou trouwen, was Gerda even uit het veld geslagen. De bruiloft was prachtig, helemaal zoals het stel dat wilde, maar onbetaalbaar zonder Gerdas bijdrage. Anne mocht haar droomjurk uitzoekenkeuze uit het beste, comfortabel en mooi.
Anne probeerde nader tot haar schoonmoeder te komen, maar Gerda hield afstand. Altijd werk, altijd regelen als een machine. Dichterbij kon niemand komen.
Na nog een poging te bellen nam iemand eindelijk op. Anne noteerde alles. Breng zachte kleding mee, een lekker warm vest, het tocht hier soms, kregen ze als tip.
Wie is van Dijk? U?
Gerda verzamelde zich met moeite. Ik ben van Dijk.
Ze zat op het bed in haar blouse en pantalon, mantel en muts op de vloer. Laarzen onder het bed. Haar blouse een beetje open; mooi lingerie eronder, want ze gunde zichzelf alleen het beste, liet het soms importeren.
De andere vrouwen in de kamer keken nieuwsgierig. Gerda sloeg het laken om zich heen.
Arm uitsteken, bloedprikken, zei de zuster kordaat. Gerda voelde het niet eens.
Daarna rinkelde haar telefoon onophoudelijk.
Excuus, werk, verklaarde ze zacht, liep de gang op, ging zitten.
Vragen, offertes, klachtenalles weer haar kant op, alsof ze niet in het ziekenhuis lag. Uiteindelijk snauwde ze dat ze ziek was, dat haar plaatsvervanger het nu maar regelde.
Boze reacties. Gerdas schouders hingen door. De sterke, onbuigzame vrouw veranderde in een gewone patiënt.
Ze kreeg een ziekenhuispyjama en badjas. Ze keek in de spiegel en lachte zuinig: vegen onder haar ogen, haren piekerig. Drie nagels gebroken, vies.
Komt u terug naar de kamer. Straks rondes, en ontbijt, zei de verpleegster van gisteren. Uw dochter komt straks. Anne. Rust maar, het komt goed.
Waarom doet u dit allemaal? vroeg Gerda, ging staan, torende boven de ander uit.
Ze belde echt, Anne. Je kent mij wel nog? vroeg de vrouw zacht opkijkend. Ik ben Karin. Karin Peeters. We lagen samen op zaal, toen met die… weet je nog?
Gerda voelde de schok: ja, Karin, die als enige wist wat ze destijds had doorgemaakt. Die haar had getroost toen Gerda als jonge vrouw ongewenst zwanger raakte, misbruikt door een man die haar geloofde te zijn meer dan een voetnoot was. Ze had hem weggewerkt; alleen Karin wist het waarom. Zij had Gerda getroost.
Karin… Ik herkende je niet… Werk je hier? lachte Gerda verlegen.
Ja. En jij hebt intussen een zoon? Trots op je. Zelf heb ik twee dochters, veel drukte… Man? Ach, laat maar…
Gerda schudde haar hoofd. Nooit gehad, en dat hoeft niet. Ik heb Mark voor mezelf geboren, dacht dat hij mij zou beschermen… Maar hij heeft mij niet nodig.
Ze wilden nog iets zeggen, maar de artsen kwamen binnen voor de ronde; Karin vertrok naar huis.
Het ontbijt kwam snel. Gerda werd rustiger. Kamergenoten waren allemaal haar leeftijd, stil en bedaagd. Eén, Lies, bij het raam, knabbelde onafgebroken aan iets. Het kraakte door de hele zaal.
Beschuitjes? Vanille neem ik aan? Maar zo droog, dat is niet goed voor je spijsvertering! Je moet drinken!
Nerveus. Sorry, zal zachter doen. Mijn man ligt boven, beroerte… Ik moet kauwen, anders… En thee? Te veel moeite…
Nee joh, kom op! Waar kan ik thee halen? vroeg Gerda, tot verbazing van het keukenpersoneel.
Ze zag allesde opkrullende vloerbedekking, de oude keukenmachines en natuurlijk het glaswerk: ramen die hoognodig onderhoud verdienden…
Gerda kwam terug met een mok dampende thee.
Drink Lies, ik weet niet hoe je hem drinkt, maar je moet wel drinken.
Ander knikte dankbaar.
U bent een goed mens, lachte Lies. Kijk, daar staat uw schoondochter!
Anne stond met tassen in een blauw ziekenwasschort, moppen op haar laarzen.
Hoi, ik zwaai en zwaai… Roept u niet? Sorry! Ik ben voor mevrouw van Dijk, zei Anne, legde als vanzelf de tassen naast de slippers van haar schoonmoeder.
Je had niet hoeven komen, Anne… stamelde Gerda, verlegen.
Jawel! Even ruimte maken. Kijk, pyjama, nachthemd, vestje, spullen voor de hygiëne, iets lekkers, thee, koffie. Ondergoed van je favoriete merk, alles dr op en dr aan.
Gerda was een berg, bovenop wie haar pluk haar trilde van emotie.
Kom op, tante Ger, even omkleden. Ik ga ondertussen naar de arts.
Anne vloog weg, Gerda bleef staan, keek naar haar bed, haar spullen.
Haar leven leek weer een beetje opgetrokken, samengeplakt, na jaren over scherven te moeten lopen.
Ze liet niemand dichtbij, zelfs Anne niet. Maar die was er nu toch maar mooi, uit liefde? Wie weet Toch fijn als er bezoek komt.
Mark belde een paar keer, Gerda nam niet op. Ze wist niet wat ze moest zeggen.
Anne kwam terug van de dokter en draaide peinzend haar ring om haar vinger. Deed ze haar mond niet open over de scheiding. Niet nu.
s Nachts lag Gerda rugwaarts gekeerd en huilde, zonder dat ze precies wist waarom.
De volgende dag kreeg ze haar gestolen portemonnee en ring terug.
De man die u gisteren beroofde is overleden. Hartaanval. Het was Nico Bruinsma, verduidelijkte de rechercheur.
Gerda knikte. Nu wist ze opeens wie hij washaar jeugdige sportmaat, vriend en verrader.
Hij was weg, zij bleef leven.
Ze was helemaal niet van steen, gewoon een vrouw die lang niet meer vrij had durven ademen.
Maar nu gaat het anders. Ze heeft Karin, Lies, Anne, werk en zorgen, het voorjaar, vergeet-mij-nietjes, en een klein kleinkind op komstdat zag ze op die eerste echo.
Verwacht niet te veel terug, Anne. Gewoon liefhebben en zeggen dat je van hem houdt. Dat zei ik nooit, en nu heb ik er spijt van, zei Gerda eens. Een vrouw moet kunnen liefhebben, anders versteent ze.
Anne knikte. Nee, niet van steen was Gerda van Dijkmaar een grote, sterke, en eigenlijk heel zachte vrouw, die ooit werd geboren en met een schorre kreet de wereld begroette.
