DE SMAAK VAN AUGUSTUS EN JOUW LIPPEN
Augustus dat jaar was zwaar, warm en goudkleurig als lindehoning. De lucht in het buitengebied trilde van de hitte en het gezoem van bijen, terwijl de lucht s avonds kleurde als donkerpaarse pruimen.
Ze stonden samen op de veranda van een verlaten zomerhuisje. Rondom hen groeide een verwilderde tuin, waar appels met een doffe, sappige dreun uit de oude bomen in het hoge gras vielen. Het leven van buiten, met zn deadlines, nieuws en zorgen, leek daar ver weg als een decorstuk dat per ongeluk niet was opgeruimd na de voorstelling. In deze kern van augustus vertraagde de tijd tot een druppel hars op een dennenstam.
Mark trok haar naar zich toe. Ze rook naar zonlicht, stoffige zandwegen en een beetje naar een gebroken perzik.
“September komt eraan,” sprak Lianne fluisterzacht, haar stem droeg de bittere toon van alsem, die altijd het einde van de zomer aankondigt.
“September bestaat niet,” antwoordde hij. “Er is alleen nu.”
Hij raakte haar lippen aan. Deze kus was het slotakkoord van heel augustus: zoet als overrijpe bessen, kruidig als door de zon verwarmde huid en vol het besef van komende natte ochtenden. Het was de smaak van het leven, voluit beleefd, weten dat loslaten onvermijdelijk volgt.
De realiteit hing als onweer in de lucht. Over twee dagen zouden ze ieder naar een andere stad vertrekken: Mark moest naar Groningen voor zijn werk, zij had haar studie in Utrecht, uitstel was geen optie. De wereld rukte aan hen, logica trok hen uiteen.
Elk appje op hun trillende telefoon was een scherf van die dreiging van buiten. Maar op de veranda weerden ze alles af.
“Voel je het?” vroeg ze, nauwelijks een centimeter van hem verwijderd.
“De wind?” hij grijnsde.
“Nee. Wat we samen hebben opgebouwd.”
Hun nabijheid was zo vanzelfsprekend geworden dat ze samen één schaduw vormden op het houten planken. De wind blies tussen hen door, bracht de geur van smeulende bladeren van ver weg een herinnering: alles is breekbaar. Maar de smaak van haar lippen bedwong elke angst.
Dit was hun geheime, verboden export: ze namen de warmte van augustus mee richting winter.
Mark geloofde in de natuurkunde, maar op dit moment geloofde hij in iets groters. Dat de herinnering aan augustus zelfs donkerte kan verwarmen. Dat nabijheid een stand van de geest is, niet van kilometers.
Toen de zon achter de horizon verdween, een smalle koperen streep achterlatend, stonden ze daar nog altijd.
s Ochtends zouden de koffers worden gepakt. Maar nu, in deze tuin, waren ze sterker dan ieder afscheid. Want liefde in augustus is de eerlijkste liefde. Ze weet dat er kou komt dus brandt ze feller.
Februari ruikt in een grote stad als Rotterdam altijd naar nat asfalt, uitlaatgassen en niet nagekomen beloftes. Hier waait geen bries door dennen, maar snijdt de wind je langs het gezicht, de mensen duikend achter hoge sjaals.
Mark stond bij het raam van een café. Zijn project in het noorden lag al een maand achter hem, enkel een gewoonte om te knijpen tegen helder sneeuwlicht restte, en een stille lege plek vanbinnen.
De wereld had gedaan wat ze het beste doet: bellen werd zeldzaam, berichten kort, op een dag bleven er alleen nog verjaardagskaartjes over. Twintig kilometer bleek perfect om gevoelens uit te vlakken.
Met een lepel schoof hij door zijn koude koffie en keek uit over de grauwe mensenzee. De stad was altijd haast, metrogeraas en anonieme schouders bijna al zijn herinneringen weggevaagd. Bijna.
De deur sloeg open, een lading ijzige lucht stroomde naar binnen. Mark rilde. In die wind rook hij heel even geen lucht van benzine, maar de geur van gras in de zon.
Ze kwam binnen, klopte sneeuw van haar capuchon. Lianne.
Ze zag er anders uit: strakker, een donkere mantel, een nieuwe verticale frons tussen haar wenkbrauwen. Het leven had zn sporen nagelaten. Ze nam plaats tegenover hem, en tussen hen hing weer die stilte die ooit werd opgevuld door zomer en wind.
“Dag,” zei ze, haar stem schor en stads.
“Dag.”
Ze spraken over werk, parkeerproblemen in het centrum een gesprek van twee vreemden, zichzelf verschuilend achter details. De kloof tussen wie ze waren in augustus en nu voelde bijna tastbaar.
“Weet je,” onderbrak Mark haar verhaal over tentamens, “ik probeerde het hele jaar iets te herinneren.”
Lianne draaide haar lege koffiebeker in haar handen.
“Wat dan?”
“De smaak.”
Hij boog iets naar voren, overbrugde de afstand die ze maandenlang had opgebouwd. Het café gonste: harde stemmen, rinkelende lepels, het gebrom van de koeling. Al dat lawaai probeerde weer tussen hen in te komen.
Hij raakte haar hand aan. Koud, versteend door de stad. Maar toen hij haar hand omsloot met de zijne, vulde meteen de warmte de ruimte, die oervorm van nabijheid.
“Ik weet augustus nog,” fluisterde ze. Haar blik werd helder, net als toen op de veranda. “Perziken, stof, en ik was niet bang.”
Ze liepen naar buiten. De februaristorm sloeg in hun gezicht, probeerde hen uiteen te jagen, ieder naar een ander metrostation. Maar Mark trok haar gewoon dicht tegen zich aan, midden in de mensenmassa, onverschillig voor de blikken om hen heen.
En toen hij haar kuste haar koude, winterse, door weer getekende lippen proefde hij het weer.
Diezelfde smaak.
Het zoet van overrijpe bessen, het kruidige van zon, en het onoverwinnelijke samen. Augustus was niet verdwenen. Hij had gewacht tot ze het lawaai van buiten zouden negeren en weer naar elkaar zouden luisteren.
De wind kan woorden wegnemen, maar niet wat je bloed is geworden.
Februari loeide door regenpijpen en eiste aandacht. Maar in de oude taxi die hen langs natte lanen reed, bleef het stil. De ramen besloegen, buiten bleven stad, reclame en haast achter. Alleen zij, samen, in het schemerlicht.
Mark hield haar hand vast, voelde hoe haar vingers weer warm werden. Met die warmte kwam de vastberadenheid terug die hij bijna had verloren onderweg tussen banen en bestemmingen.
“We kunnen niet langer ieder naar ons eigen appartement,” zei hij.
Geen vraag. Een punt zonder terugweg.
Lianne keek naar haar knie, dan naar hem. De lichten van de nachtstad spiegelden koud in haar ogen.
“De wereld verdwijnt niet, Mark. Mijn studie, jouw volgende opdracht… De wind steekt weer op zodra we uitstappen.”
“Laat maar waaien,” glimlachte Mark flauwtjes. “Het probleem was niet de wind, het was dat we hem apart trotseerden. Dat we samen probeerden te plannen.
Hij pakte zijn telefoon en zette hem zonder te kijken uit. Lianne deed hetzelfde. Duizend draden van verplichtingen, verwachtingen en andermans schemas braken.
Ze stapten uit bij haar flat. De wind duwde hen, haastte, herinnerde aan de ochtend. Maar dit keer renden ze niet meer weg.
“In mijn tas zit nog een pak thee met gedroogde framboos,” zei ze zacht toen ze boven waren. “Hij ruikt haast zoals die bessen in de tuin.”
“Zet maar op,” antwoordde hij, terwijl hij de deur op slot draaide. “We hebben de hele nacht voor een plan.”
Het plan was eenvoudig, onbeschaamd: niet langer een speelbal zijn van toeval. Mark besloot van zijn volgende project af te zien en te blijven werken bij het lokale kantoor, zelfs al leverde dat minder euros op. Lianne merkte dat haar belangrijke stage ook dichterbij kon.
Dit was geen compromis. Dit was territorium verdedigen.
Die nacht, in de kleine keuken, terwijl het water kookte, kusten ze elkaar opnieuw. Nu niet wanhopig als toen bij het afscheid, maar met de smaak van een nieuw begin.
Werk, geld, schemas het bleven buiten. Nu ze kozen voor samen uit overtuiging, losten hun problemen op in simpele taken.
“Weet je,” fluisterde ze, haar voorhoofd tegen het zijne, “augustus is eigenlijk geen maand op de kalender.”
“Wat dan wel?”
“Het is het moment dat je de smaak van het leven op iemands lippen proeft. En dan maakt het niet meer uit welke februaridag het is.”
De wind bonsde nog steeds tegen het raam, maar het was nu slechts achtergrond. Hierbinnen was zomer eentje die niemand hen ooit nog kon afnemen.
Het leven heeft me geleerd: wat je koestert, overwint zelfs de hardste storm.
