Marjolein keek verbijsterd naar de oude dame die op haar stoep stond.
Ik snap nog steeds niet wat u van mij wilt, zei ze.
Ik kwam even langs om kennis te maken en een stapel pannenkoeken voor het ontbijt mee te nemen. Ik ben uw buurvrouw, Katrien Janssen, sprak de oude vrouw.
Om zeven uur s ochtends?
Ja, want men moet zich klaarmaken voor het werk, toch? Normale mensen ontbijten s ochtends en gaan daarna aan het werk.
Marjolein beschouwde zichzelf niet als zon normaal mens. Zij werkte s nachts en stond pas rond het middaguur op.
Marjolein was illustrator; in de stilte van de nacht kwamen de beste ideeën. Ze baalde er spijt van dat de buurvrouw haar had wakker gemaakt. Ze wist dat ze nu niet meer zou kunnen slapen en dat haar productiviteit voor die dag op nul zou blijven staan.
Kom binnen, zeg ik. Ik ga niet meteen naar mijn werk, dus we kunnen wel even een kopje thee drinken.
Katrien had geen reden meer om te aarzelen. Ze was alleenstaand en kon iedere gelegenheid om te praten aangrijpen.
Marjolein, ben je net verhuisd? Ik had je nog niet gezien.
Vroeger woonden de Veenstras hier, daarna stond het appartement leeg. Waarom zou je het leeg laten staan als je het kunt verhuren en geld kunt verdienen?
Nou, precies dat is wat ik heb gedaan! Ze hebben het appartement aan mij verhuurd. Ik wilde eindelijk zelfstandig van mijn ouders wonen, en zo belandde ik hier.
En ik woon hier al sinds mijn huwelijk
Katrien vertelde twee uur lang over haar leven. Marjolein raakte vermoeid, maar kon de oude dame niet wegsturen; haar opvoeding stond haar dat niet toe. Katrien bleek vriendelijk en welwillend, al was ze nogal kletskous.
Toen Marjolein begon te gapen, zei de buurvrouw dat ze naar huis zou gaan:
O, ik heb je al te lang gestoord. Kom gerust vaker langs! Ik ben nu altijd thuis, al lopen mijn benen niet meer zo snel.
Nadat Katrien vertrok, besloot Marjolein een wandeling te maken door de onbekende wijk.
Al lang had ze nagedacht over verhuizen; haar ouders konden haar nachtwerk niet accepteren, want zij sliepen daardoor constant. Marjolein trok niemand kwaad ze tekende stilletjes in haar kamer maar misschien gebruikten haar ouders die stilte als excuus om van hun volwassen dochter af te komen.
Op haar zevenentwintigste had ze nooit gedacht apart te gaan wonen; alles leek goed. Het afgelopen jaar begon haar moeder haar echter overal op te letten: te lang slapen, niet naar de winkel gaan, niet koken, niet naar het buitenverblijf gaan. Deze pijpenraken leidden tot ruzies, en samenwonen werd ondraaglijk. Toen er eindelijk een goed aanbod deed, sprong ze er zonder aarzeling op.
Na de wandeling kreeg ze geen zin meer om te slapen; ze wilde werken, maar het lukte niet. Er klonk weer een klop op de deur.
Marjolein, laten we samen lunchen, ik word alleen maar eenzaam.
Ik wilde werken Goed, laten we gaan.
Die dag zette ze geen pen op papier. Gelukkig stonden de deadlines niet te dringen, zodat ze zich kon veroorloven een beetje te lui te zijn.
De volgende ochtend klonk er weer een klop, maar nu op de muur.
Wat is dit nu weer! Kan ik hier al eens rustig slapen?
Het geklop bleef doorgaan, en Marjolein besloot te ontbijten en misschien te werken in een café in de buurt.
In een gezellig café zuchtte ze treurig. Slechts een paar dagen zonder haar ouders, en ze miste het huis al. Ze wilde haar moeder bellen, maar beredeneerde zich snel: die zou zeggen dat een dochter niet alleen kan wonen.
Het café was niet geschikt om te tekenen; voorbijgangers waren te luidruchtig. Ze had stilte nodig.
Toen ze terugliep naar haar flat, stond Katrien weer in de gang.
O, we hebben je vast wakker gemaakt? Mijn kleinzoon kwam vanmorgen een plank vastschroeven, maar hij kon alleen s avonds werken.
We hebben ons wel wakker gemaakt, mompelde Marjolein.
Zon burenrelatie begon haar te irriteren. De dag vloog voorbij; Marjolein probeerde te tekenen, maar het werd slechts onzin. Het zelfstandige leven leek een belachelijk idee, en de drang om terug te keren naar haar oude routine groeide. De hele volgende dag werkte ze hard in haar appartement, zonder te reageren op de klop of de stem van Katrien.
s Avonds klonk er een scheur van de deur. Marjolein keek in de gang en schrok: de deur was een gat geworden.
O, kind, ik was zo bang voor je! Ik dacht dat er iets mis was. Ik heb een klusjesman gebeld. O, wat een gedoe, we moeten het opnieuw installeren.
Marjolein verloor haar woorden. Ze wilde de oude dame uitschelden, maar aan de andere kant leek Katrien wel bezorgd. Het reparatiewerk duurde de hele nacht, en de kosten waren twee keer zo hoog als normaal.
Een paar dagen gingen rustig voorbij; Katrien was bij familie op bezoek en stoorde Marjolein niet meer. De jonge vrouw vreesde toch de terugkomst van de oude dame en de nieuwe problemen die ze zou brengen. En die kwamen snel.
Katriens kleinzoon kwam met zijn vrienden, en de muziek galmde de hele dag.
Zou je het wat zachter kunnen maken? barstte Marjolein.
Ach, stoort het je niet, Jan? Zet oordoppen op, dan hoor je niets. Hij vertrekt binnenkort nog wel.
Jan vertrok pas een week later. In die tijd zat Marjolein alleen maar te wandelen en slapen; thuis blijven was ondenkbaar.
Ze had hier maar een maand gewoond, maar wilde nu wegvluchten zonder om te kijken.
Katrien Janssen! Kunt u alstublieft niet meer bij mij langskomen? vond Marjolein de moed. U laat me overdag niet slapen en s avonds niet werken! Als ik iets nodig heb, kom ik zelf naar u toe.
Goed, zei de oude dame, en liep weg. Marjolein voelde zich opgelucht; eindelijk zou ze een rustig en geregeld leven hebben.
Maar de volgende ochtend klonk er opnieuw een klop.
Burgemeester Simonse?
Ja
Ik ben inspecteur Ivo de Groot, er is een klacht tegen u ingediend.
Tegen mij? Door wie? Ik doe toch niets verkeerds!
De buren zeggen dat je s nachts lawaai maakt en hen bedreigt.
Marjolein was verbaasd.
Hoe kan dat?
Katrien kroop uit haar flat:
Goedendag, inspecteur! Deze lawaaierige buurvrouw is ons een nachtmerrie. Ze belt de eigenaren, maar die luisteren niet meer, ze hangen op!
Laten we binnenkijken, mocht u dat toestaan?
Marjolein stapte opzij; de oude dame wilde ook binnen, maar Ivo hield haar tegen.
Rustig, Katrien, ik regel dit.
Marjolein begreep niet hoe de lieve, zachte buurvrouw in zon boze oude vrouw kon veranderen. Ivo bleek een jonge, vriendelijke man te zijn.
Marjolein, je moet hier weggaan, anders krijg je hier geen leven.
Wie geeft mij geen leven? Katrien?
Precies zij.
Ivo vertelde haar over de Veenstras, die hun flat wilden verkopen en naar een andere stad verhuisden. Katrien had meteen hun woning in het oog; de buren weigerden echter te verkopen. Eeuwenlang hadden ze de oude dame uitgehouden, en nu wilden ze haar ook kwijt. De Veenstras huurden de flat opnieuw, maar de buurvrouw maakte alles tot een troep, trok daklozen aan, en zo schrok ze potentiële kopers af.
Misschien koop ik wel, zei Katrien.
De Veenstras waren vastbesloten om niet te verkopen; ze haatten de oude dame. Ze huurden de flat verder uit, denkend dat studenten het niet zouden deren. Maar Katrien zette haar plan in gang: ze deed aangifte bij elke instantie en zochten de bewoners tot wanhoop. Iedereen vertrok, en de oude dame juichte.
Marjolein luisterde en kon het niet gelovenzullen mensen zo dubbelzinnig kunnen zijn?
Ik blijf hier toch, zei ze, haar ogen glinsterden. Als ik de oude dame aankan, kan ik alles aan!
Ivo keek droevig weg; hij had zoiets als dit nog niet vaak gezien.
Marjolein slaagde erin. Eerst legde ze contact met de Veenstras en regelde de koop van de flat; ze waren blij van de last verlost. Ze moest hiervoor wel geld lenen, maar dat deerde haar niet. Vervolgens vertelde ze de andere buren over Katriens slechte gezondheid, en meldde ze haar bij de wijkbewoners en de sociale diensten.
Katrien was verbaasd toen mensen begonnen haar te helpen en te ondersteunen. Eerst weigerde ze, maar al gauw genoot ze van de aandacht. Ze speelde de rol van een hulpbehoevende, en de zorg van de buurt viel haar in de smaak.
Zo kreeg Marjolein eindelijk rust om te werken. Ze maakte het goed met haar ouders, die onder de indruk waren van haar zelfstandigheid. Ze richtte haar appartement in en vond zelfs een liefdesleven; inspecteur Ivo de Groot werd een frequente bezoeker.
Wanneer zij en Katrien elkaar tegenkwamen, knipoogde de oude dame vaak:
Ach, Marjolein! Je bent echt sluw.
