Ik ben Jan deJong en wil even vertellen over de nieuwe poortwachter van ons flatgebouw aan de Rozengracht in Amsterdam. Hij werkt keurig, veegt het gangpad schoon en wast de lift regelmatig. Alles volgens planning, geen klachten. Alleen
Voor hem werkte een vrouw, Madelief deVries, die ons gangpad omtoverde tot een soort negentraps voorplein van een groot appartementencomplex. Bij de ingang, waar de oude betonnen gang soms een beetje versleten is, legde ze altijd een tapijt neer. Het zag er grappig uit en toch volkomen misplaatst, maar iemand stal het telkens weer en zij vond telkens een nieuw stuk om het beton en de uitstekende wapening af te dekken, zodat bewoners geen scheurtjes in hun hakken of gebroken schoenzolen kregen.
Op de ramen van al die negen etages stonden potjes met planten, keramische beeldjes en vreemde schildpadden. Nooit kwam er een stofkorrel op die vensterbankes.
Op een dag verhuisden er jongens naar een appartement op de zesde verdieping. Ze hielden hun leven op de been met sigaretten, bier en vermoedelijk iets sterkers. De plantenpotjes werden asbakken, een stapel flessen in allerlei goedkope varianten stond klaar, en de beelden met schelpen werden door hun schoenen tot poeder vermalen. De bewoners hielden afstand van die rumoerige bende, bang voor de onvoorspelbare reacties van de jongeren. Op een wonderbare manier slaagde Madelief er echter in om bevriend te raken met de jongens, niet alleen haar potjes te behouden, maar zelfs de club die ze daar hadden op te schorten. De luidruchtige feesten in de gang verdwenen, en tussen de potjes stond nu een charmante asbak die Madelief dagelijks schoonmaakte en afveegde.
Het meest indrukwekkende aan haar was niet alleen haar zeldzame toewijding. Ze begon vroeg in de ochtend met haar ronde, veegde de gang terwijl ze zachtjes een deuntje neuriste en waste de lift en de leuningen met een alcoholische oplossing lang voordat desinfectie een verplicht onderdeel werd van de virusbestrijding.
Even opmerkelijk was haar vriendelijke manier van omgaan met de bewoners, die door haar werkzaamheden steeds meer taken aan haar oplegden. Terwijl ze elke dag het gras en de struiken achter het gebouw opruimde van eindeloze sigarettenpeuken (iets wat ik niet zeker weet of het tot de taken van een poortwachter behoort), sprak Madelief liefdevol met de rokers op de balkons en maakte ze nooit een woord van hun onbeschaafde gewoonte om hun as onder hun neus te laten vallen. Ze vertelde over de dagelijkse gescheten en veegde kalm de sporen van hun rotzooi op. Na een tijdje, tot ons verbazing, stopten de peuken met het bekleden van de achtertuin als een tapijt. Toen brak Madelief een bloembed, en onder de ramen begonnen tulpjes, margrieten en weelderige chrysanten te groeien.
Wat mij het meest verbaasde, was hoe Madelief eruitzag wanneer ze niet in haar oranje werkkleedje stond. Een perfecte makeup, een verzorgd kapsel, onmisbare hakken bij elk weer en stijlvolle kledij uitsluitend in pastelkleuren. Het leek alsof ze, na het opruimen en verfraaien van onze gang, op weg was naar de tuin van de Engelse koningin alleen een hoedje miste nog.
Daarnaast haalde haar echtgenoot haar telkens van het werk op. Hij stapte uit de auto, gaf haar een klein bloemetje en kuste haar teder op het voorhoofd. Altijd.
Eind augustus hoorde ik van de oude dames op de bankje dat “onze Madelief morgen haar laatste werkdag heeft en daarna met pensioen gaat! Wat wordt er nu van onze gang?” De volgende dag kocht ik een bos bloemen voor Madelief deVries. Ik wilde haar iets leuks geven, al was het maar een kleine geste. Tot mijn verbazing stonden er mensen uit ons gebouw bij haar klein klusje, waar de bezems, roddelstokken en dweilen stonden. Sommigen, net als ik, hadden bloemen; anderen brachten bubbels en cognac mee, de dames zongen en overhandigden verwarde Madelief taarten en poten met augurken. Daarna kwamen de jongens van de zesde verdieping, die ooit haar potjes hadden omvergehaald, en ze leerden de 65jarige Madelief hoe ze stijlvolle selfies moest maken en iets op haar telefoon moest laten zien. Ik vermoed dat ze haar meteen inschreven op Instagram en TikTok.
Mijn man, de organisator van dit spontane pensioenfeest, keek een beetje verward en laadde de koffer van hun auto met bloemen, cognac en de eetbare voorraden van onze lokale omas.
Wat Madelief zelf het minst begreep, was dat ze in een klassieke amandelkleurige jurk met een sliert parels en een iets opvallender makeup dan normaal, aandachtig de bewoners luisterde en zich hardnekkig voorhield om niet te huilen.
Misschien besefte onze Madelief dat geen van haar collegas zon afscheid kreeg. Nooit en nergens.
Of misschien voelde ze intuïtief dat haar bescheiden, onopvallende arbeid ons de gewone bewoners van een gewone negenverdiepingenflat een beetje beter en vriendelijker maakte.
