Schiet nou eens op! Doe het hek open, de visite staat al op de stoep! De stem van schoonmoeder, luid en onontkoombaar, overtrof zelfs het gebrom van de grasmaaier van de buren. Wij komen aan met lekkers, met goed humeur, en bij jullie lijkt het wel Fort Knox!
Joke stond midden in het aardbeienbed, veegde met haar bezwete hand het voorhoofd, en veegde zo een donkere veeg aarde over haar gezicht. Handschoenen bedekt met vette zeeklei; uiterlijk kon haar op dat moment niets schelen. Ze kwam langzaam overeind, haar onderrug protesteerde. Ze keek op naar het hoge, grijze houten hek.
Dit bezoek? Niet gepland. Helemaal niet zelfs.
Joke keek naar haar man. Pieter stond bij de schuur met een hamer, net zo beduusd als zijzelf. Hij haalde zijn schouders op in een stille Ik heb ze niet uitgenodigd.
Pier! klonk het opnieuw van buiten, dit keer met gekrenkte ondertoon. Ligt je moeder voor het hek! Je zus is er ook! En jullie maar verstoppen!
Met een diepe zucht trok Joke haar handschoenen uit en gooide ze in de emmer. Haar zorgvuldig geplande tuinweekend, waarin ze flink de handen uit de mouwen wilde steken op haar geliefde volkstuin, verdampte waar ze bij stond. Ze knikte naar Pieter. Laat die poort dan maar open, er was nu geen weg meer terug.
Het hek zwaaide open en een zilvergrijze stationwagen rolde het erf op, glimmend in het zonlicht. De familie rolde uit de auto alsof het een landing was op vijandig grondgebied. Natuurlijk stapte schoonmoeder als eerste uit Tineke van Hout een forse, aanwezige vrouw in een felblauwe jurk en een brede strooien hoed. Achter haar stapte schoonzus, Marloes, in een witte zomerbroek en strakke top, nagels vers gelakt. Achteraan kuierde Marloes man, Gert-Jan, zich uitrekkend onder de zon.
De achterklep ging open: zakken houtskool, bakken met satévlees, tassen vol pils en chips alles werd schaamteloos uitgestald alsof het hun eigen feestje was.
Poeh, wat een hitte! Tineke wapperde dramatisch met haar hoed. Joke, kind, je bent helemaal zwart van de modder! We wilden jullie verrassen hoor! Ik belde Pieter, maar die neemt nooit op! Ik dacht: we gaan ze spontaan opzoeken, lekker barbecueën, zonnen, én jullie zitten nota bene aan het water hier, toch?
Joke keek sprakeloos naar dit tafereel. Vanbinnen borrelde de irritatie op. De volkstuin had ze geërfd van haar oma. Het was háár stukje aarde, haar eigen paradijs, van paadje tot paadje kende ze elk stukje grond. Samen met Pieter was ze ooit begonnen: het was een verwilderde puinhoop, waar ze al hun geld en vrije weken in staken. Pieter hielp, maar vooral omdat het moest. En zijn familie? Die kwamen alleen als het er netjes en fleurig bij lag, voor de kersen of de hangmat.
Goedemiddag, Tineke, probeerde Joke neutraal. Wat een verrassing. We zijn eigenlijk aan het werk.
Ach, werken is voor doordeweeks! lachte Gert-Jan, vist een kratje Amstel uit de auto. Het is weekend, tijd voor ontspanning! Kom, Pier, pak die barbecue erbij! Laten we vriendelijkheid vieren!
Marloes overzag het terrein alsof het op Funda stond.
Waar liggen de ligstoelen, Joke? Ik wil graag een tan oppikken. En, heb je frambozen? Die zijn heerlijk bij een koud biertje.
De frambozen zijn nog groen, reageerde Joke droog. Ligstoelen zitten verstopt in de schuur. Ze zitten onder het stof.
Nou, dan haalt Pieter ze even en poetst ze schoon! besliste Tineke kordaat terwijl ze naar de veranda liep, en zich nestelde in dé rieten stoel die Joke had gekocht voor rustige zomeravonden.
Het gras langs de heg is ook erg hoog, constateerde Tineke. Dat moet nog gebeuren. Ach, Pier maait dat straks wel even.
Joke keek naar haar man. Pieter schoof ongemakkelijk met zijn voeten en hield zijn blik angstvallig op zijn gereedschap. Ze hadden dit weekend tot op de minuut vol gepland: grond bewerken voor nieuwe planten, hek schilderen, oude kas uit elkaar halen. Er zou compost worden bezorgd alles op schema. Behalve nu. Nu werd Joke geacht te koken, te bedienen, en het toneel te zijn van andermans mini-vakantie.
Er knapte iets in haar hoofd. Ze bleef koel.
Pieter, zei ze. Hij schrok op. Kom eens?
Samen liepen ze naar de waterpomp, uit het zicht van hun bezoekers.
Wist je dat ze zouden komen? sprak Joke zacht.
Nee! Echt niet, Joke, fluisterde Pieter, terwijl hij stiekem naar zijn moeder keek. Ze belde vanmorgen, vroeg waar we waren. Ik zei: op de tuin. Maar geen woord over langskomen! We kunnen ze nu toch niet weg sturen? Het is toch familie? Zullen we maar even meedoen, vleesje draaien en klaar?
Meedoen? Joke lachte droogjes. Vorige week hadden we amper tijd omdat je moeder met de tram naar het centrum moest winkelen. Het weekend daarvóór was Marloes jarig. Het is hoogseizoen, Pieter. Als wij vandaag niet doen wat op de lijst staat, verliezen we de jonge planten en het hek verrot voor de herfst.
Ja maar, Joke…
Geen Joke. Dit is mijn volkstuin. Mijn regels. Willen ze eten en zonnen in het groen? Prima. Werken in de buitenlucht is gezond.
Joke draaide zich om, liep kordaat naar de schuur, en het gekletter van gereedschap deed de visite op de veranda verstijven. Een minuut later kwam ze tevoorschijn met: drie schoppen, een hark, een schoffel, en een blik groene verf.
Ze liep naar de veranda en gooide het gereedschap met een harde klap aan hun voeten.
Zo, lieve gasten, haar stem trilde licht, maar was keihard. Ongevraagd bezoek? Dan combineren we plezier en nut. Vandaag is het NL-Doet op de tuin.
NL-wat? Marloes trok haar voet vies weg van de schop. Grapje zeker? We komen uitrusten!
Ik ben geen animatrice of kok, sneed Joke scherp af. Vandaag wordt er gewerkt. Wie niet meedoet, eet niet. Oud-Hollandse wijsheid.
Tineke, die al een appel aan het wegknagen was, bleef met open mond zitten.
Joke! Ben je wel goed? Wij zijn gasten! Je jaag je schoonmoeder het land op! Pieter, kijk eens wat voor vrouw jij hebt?!
Pieter kwam aarzelend op Jokes zijde staan, maar hield zich stil.
Tineke, Joke nam het initiatief terug. Even zonder drama. Dit is mijn grond, van mijn oma, van vóór ons huwelijk. Jij weet dat. Hier ben ik de baas. Pieter helpt, want we zijn partners. Maar jullie komen altijd voor het gemak. Wil je barbecue? Prima. Dan ligt daar ook de klus.
Joke begon het gereedschap rond te delen, ongehinderd door verontwaardigd gesnuif.
Gert-Jan, ze duwde hem de schop toe terwijl hij nog met zijn pils in zijn hand stond. Jij pakt het zwaarste stuk: de kleigrond langs het hek, daar. Daarna mag de barbecue aan.
Hij verslikte zich in zijn bier.
Joke, doe normaal. Ik heb vakantie. Mijn rug mankeert ook al wat…
Ruggengraat train je door te bewegen. Hark is ergonomisch, schat. Marloes! Marloes dook in elkaar. Jij de hark. Alles wat Pieter straks maait, in het composthok. En onkruid bij de wortels van de wortelen. Je wilde zon? Dan krijg je een egale bruine rug.
Ik? Harken? Met dit nieuwe gelakte nagels?! gilde Marloes. Drie tientjes heb ik gisteren uitgegeven! Mam, zeg iets!
Tineke veerde op, haar schaduw viel over Joke.
Genoeg met deze poppenkast. Pieter, ruim die rotzooi op. We gaan eten maken. En jij, ze priemde naar Joke, laat maar merken dat je ons niet moet. Maar ons laten werken brutaler kan niet! Wij zijn ook geen twintig meer!
Jij deed vorige week nog drie uur Zumba, reageerde Joke onaangedaan. Dus energie zat. Jij mag het fijnste klusje: het hek bij de bloemen schilderen. Die verf ruikt nergens naar en het kwastje is nieuw. Succes.
We gaan! brieste Tineke. Gert-Jan, inpakken! Hier kom ik nooit meer terug, Pieter! Zie je wel wie je getrouwd hebt?
Joke kruiste rustig haar armen.
Ik jaag niemand weg. Wie meewerkt, is welkom. Wie niet wil, blijft uit de buurt. Maar ik sta niet in de keuken terwijl de rest in de hangmat hangt. Ik heb, met respect, ook een schema.
Pieter! kermde Tineke. Zeg dan toch iets! Ben jij een vent of een vloerkleed?
Pieter keek eerst naar het vurig rode gezicht van zijn moeder, de spottende blik van Marloes, de nutteloze Gert-Jan bij zijn kratje bier. Toen keek hij naar Joke: moe, vies, maar vastberaden. Hij zag weer voor zich hoe zij ‘s avonds lijsten maakte met wat er moest groeien; haar enthousiasme bij ieder eerste zaadje; haar droom voor een kas.
Mam, zei Pieter zacht, maar ferm. Joke heeft gelijk.
Wat zeg je nou?! riepen de drie familieleden uit.
Joke heeft gelijk, zei Pieter, nu duidelijk. Dit is háár tuin. Wij zouden hier werken vandaag. Jullie komen ongepland aan. Willen jullie relaxen? Op vijf kilometer zit een bungalowpark met echte ligbedden en een kok. Hier niet.
Het werd doodstil. Alleen een hommel zoemde boven de pioenroos. Tineke hapte naar adem. Haar zonen die tegen haar koos erger dan een schop in de maag.
Nou zeg… siste ze. Bedankt, zoonlief. We gaan, Gert-Jan. Snel! Hier hoeven wij niet bij te horen.
Ze pakten in met venijn en spoed. Met pijn in het hart laadde Gert-Jan de pils weer in. Marloes plofte mokkend op de achterbank. Tineke bekeek Joke bij het vertrek met een blik vol onheil.
Je zult er nog spijt van krijgen! riep ze. Als je ooit hulp nodig hebt, bel vooral niet!
De Volvo stoof in wolken stof het dorp uit.
Joke en Pieter bleven achter in het kalme erf. De stilte die terugkeerde, was van een ongekende zoetheid. Joke voelde hoe haar schouders eindelijk ontspanden, al werden haar knieën plots slap. Ze zakte neer op de traptreden van de veranda.
Pieter plofte naast haar, greep haar hand. Zijn hand was warm, licht klam.
Gaat het? vroeg hij zacht.
Het gaat, zuchtte Joke. Even dacht ik dat ze me zouden lynchen. Of vervloeken.
Vervloekt hebben ze je vast, lachte Pieter zacht. Maar mam is zo weer bijgetrokken, zodra ze wat van ons nodig heeft. Marloes, die is nog een tijdje boos.
Ach, dat overleef ik wel. Joke leunde haar hoofd tegen zijn schouder. Dankjewel voor het kiezen van mijn kant. Ik dacht even… nou ja, je zou zwijgen zoals altijd.
Nog langer zwijgen? Ik was het ineens zo zat. Ze praten nooit over hoe het met ons gaat. Alleen maar eten, brengen, bedienen. Jij ploetert hier, zij feesten. Het voelde verkeerd. Dit is jouw thuis, Joke. Jij kent elk grassprietje.
Joke glimlachte.
Ons thuis, Pieter. Als je tenminste niet alleen voor de barbecue komt.
Echt ons, knikte hij ernstig. Trouwens, Gert-Jan liet die schop liggen. Ik ga toch maar dat stuk kleigrond fatsoeneren. Jij zei dat het moest.
Hij stond op, pakte de schop, en liep naar het hek. Joke keek hem na, vol warmte. Voor het eerst voelde het samen. Ze waren geen twee mensen onder één dak, maar teamgenoten, met gezonde grenzen.
Ze stond op, klopte haar broek af. De zon was nog lang niet onder en het werk wachtte. Maar nu voelde het niet als straf, maar als hun eigen project.
Een uur later, toen Pieter bezweet, maar voldaan de laatste kluit omwierp, liep Joke naar hem toe met een karaf koude limonade.
Pauze! commandeerde ze.
Samen zaten ze op hun eigen veranda, waar net nog de familie huis had gehouden.
Weet je, zei Pieter nadenkend terwijl hij dronk, ze snappen het gewoon niet.
Wat niet?
Dat het niet om het werken gaat. Als ze hadden gevraagd: Waar kunnen we even helpen?, had ik ze misschien zelf op een tuinstoel gezet. Maar nu dit…
Het gaat om respect, Pier. Je kunt niet zomaar andermans paradijs inlopen met je eigen regels. En vooral andermans werk niet als vanzelfsprekend zien.
Pieters telefoon piepte. Hij zuchtte bij het lezen.
Mam, mompelde hij. We zitten in het vakantiepark. Alles is duur hier, eten is vies. Jullie zijn zo harteloos.
Joke proestte het uit.
Ach, ze zitten toch goed, zo zonder harken en schoppen.
En zonder onze barbecue. Hebben we nog wat te eten?
Het vlees is weg, zei Joke, maar we hebben verse aardappels, dille en haring. En rust.
De avond viel zacht over het tuincomplex. Krekels tsjirpten, in de verte klonk een hond. Joke en Pieter werkten tot het schemer donker was. De laatste klodders verf aan het hek. Uitgeput aten ze in de keuken gekookte aardappels, die zoet smaakten als nooit tevoren.
Weet je, begon Joke ineens, brood in de olie dopend, dit was ergens toch goed.
Voor hen?
Voor iedereen. Wij hebben vandaag geleerd nee te zeggen. Dat bleek best te kunnen.
Het blijft spannend, gaf Pieter toe. Maar hier heb ik wel wat voor over. Zullen we volgend weekend niemand laten komen? Jij en ik. Zonder schop. Gewoon samen zijn?
Deal, lachte Joke. Al moet die kas wél plat.
Plots klonk een auto. Joke verstijfde, vork in de lucht. Waren ze terug? Pieter schoof voorzichtig het gordijn opzij.
Pfieuw, zei hij opgelucht. Bij de buren, bij Willem.
Joke begon te lachen. De spanning gleed weg. Vandaag had ze gevoeld dat Pieters schouders sterk waren, en haar volkstuin een vesting bestand tegen menig familie-offensief.
Toch was het verhaal niet voorbij.
Een week later, woensdagavond, in hun appartement in Utrecht, ging de bel. Verrast opende Joke de deur: Tineke, zonder hoed, zonder Marloes, met een bescheiden tas. Haar blik was ongemakkelijk.
Mag ik? vroeg ze.
Joke deed even verbaasd een stap opzij.
Kom binnen.
Tineke schoof de keuken in, ging op het puntje van de stoel zitten en zette haar tas op tafel.
Er zitten broodjes in. Met kool. Zelf gebakken.
Pieter, getrokken door het geroezemoes, bleef verbaasd in de deur staan.
Hoi mam. Is er iets gebeurd?
Jazeker, zuchtte Tineke. Ik heb zitten nadenken. Schaam me dood. De buurvrouw, Riek, vertelde dat haar schoondochter haar het huis uit gooide omdat ze zich overal mee bemoeide. Toen dacht ik ik deed hetzelfde. Kwamen binnenvallen, order uitdelen, terwijl jullie zo je best doen. De tuin ziet er prachtig uit, Joke niks vergeleken met hoe het ooit was.
Ze friemelde aan haar tas.
Sorry, jongens. Ben soms te direct. Pieter blijft in mijn hoofd een jong ventje, dat altijd luistert. Maar hij is een man, en jij Joke, jij hebt karakter. Duurt even voor ik dat accepteer. Maar dat moet wel, in deze tijd.
Joke keek verbaasd naar Pieter. Niet de boze woorden die ze verwacht had, maar spijt.
Ach, Tineke zei ze zacht, terwijl ze thee maakte. Wie het oude herinnert, vergeet het nieuwe. Geen kwaad bloed. Maar snap dat wij ook met plannen zitten.
Dat snap ik, knikte Tineke. Voortaan bel ik vóór ik kom. En werken? Ach, alleen als je echt wat hulp nodig hebt. Marloes blijft nog even boos. Ze zegt dat haar nagels er niet tegen konden. Ach ja, die jonge lui, ooit leren ze het wel.
Die avond dronk men thee en at broodjes in stilte en met horten en stoten. Maar het begin was er. De grenzen die Joke zo scherp had getrokken, bleken niet te breken, maar te helen. Respect, verdiend met vuile handen, was waardevoller dan ingeslikte ergernis.
En de schoppen? Die stonden nu pontificaal in het tuinhuis, als herinnering. Aan het feit dat werk van een aap een mens maakt, en van opdringerige gasten beleefde familieleden. En toen, een maand later, de familie weer op de tuin wilde komen, ging dat keurig met een telefoontje: Waar kunnen we mee helpen?
Joke wist: ze had haar tuin verdedigd, en gewonnen.
