Marjolein de Vries werkte al achttien jaar als verpleegster op de kinderverpleegafdeling van het Erasmus MC. In die tijd leerde ze niet meer te huilen bij de ouders, niet te trillen als een klein lijfje in een zwarte zak werd weggedragen en niet te vragen waarom?. Ze deed gewoon haar werk en ging daarna naar huis.
Thuis had ze een dochter, Madelief, zes jaar oud. Een vrolijk roodharig meisje met eindeloze vragen en knuffels die geurden naar zon en verse aardbeien.
Op een avond bleef Marjolein later op haar dienst. Ze belde thuis, maar kreeg geen antwoord. Ze zijn vast buiten, dacht ze. Ze kwam pas rond middernacht terug.
In het appartement brandde nog het licht. Overal lagen speelgoed verspreid. Op de keukentafel stond een halfopgegeten kopje thee. En er hing een stilte zo dik dat je er bijna van kon stikken.
De buurvrouw uit de benedenwoning stond in de gang, haar gezicht bleek.
Het Madelief het ongeluk de auto recht bij de portecochère de chauffeur was dronken ze viel meteen.
Marjolein kon zich niet meer herinneren hoe ze bij de mortuarium was beland. Ze wist niet meer hoe ze die ijskoude piepkleine hand had vastgehouden en fluisterde: Mama is er, sta op.
Wat ze wel onthield, was één moment: toen ze het overlijdensakteformulier moest invullen, legde de arts stilletjes een stapel papieren voor haar neer en zei:
Madelief we hebben alle onderzoeken gedaan. Ze had een acute leukemie, een zeer agressieve vorm. De symptomen zouden zich binnen een tot twee weken hebben gemanifesteerd, hoogstens een maand of twee, en we hadden niets kunnen redden.
Hij staarde naar de vloer.
Ze zou ondraaglijk hebben geleden. De pijn, de chemotherapie, de naalden, de ziekenhuizen je zou hebben gekeken hoe ze stukje bij beetje uitging. Maar zo ze is gewoon in slaap gevallen. Ze had geen kans om zich te laten schrikken of pijn te voelen.
Marjolein bleef lange tijd zwijgen. Toen hief ze eindelijk haar ogen.
U bedoelt dat dit de beste uitweg was?
De arts knikte, het enige dat hij kon doen.
Ze stond op, pakte de papieren en liep naar buiten.
Terwijl ze door de grachten van Amsterdam dwaalde, drong er een schrijnende waarheid tot haar door, een waarheid die ze bijna tegen de hemel wilde roepen:
Soms is het meest verschrikkelijke dat kan gebeuren precies wat ons redt van iets nog erger.
Zij begaf zich naar de begraafplaats, waar ze haar dochter begaf in een wit jurkje met een strik, precies zoals Madelief had gevraagd voor haar prinsessenverjaardag.
