De rode strik
Maartje stond voor het fornuis terwijl de stoom traag boven haar pan boekweit plooide, kronkelend omhoog als rook uit een schoorsteen op een koude ochtend in Delft. Geen glanzende, volle boekweit van de speciaalzaak, maar de bruine, wat bittere soort in goedkope zakjes van een paar euro bij Albert Heijn. Ze roerde, legde het deksel half op de pan en leunde met haar rug tegen de oude, brommende Philips-koelkast. Die bromde als altijd op een instemmende toon, alsof hij haar sobere maaltijdkeuzes prees.
Achter het raam liep de Bouwmeesterstraat doodlopend richting de trams. Rijen flatjes, populieren die elk voorjaar hun dons door de kieren bliezen, en een bloemenkiosk op de hoek. Maartje woonde hier nu twaalf jaar; de straat was in haar gegroeid als het eelt op haar hiel en het automatische ontwijken van de krakende vierde trap.
Tjalling kwam zonder waarschuwing de keuken in, zoals alleen hij dat kon. Lengte, breed gespierd, een lichtgrijs shirt dat Maartje nog nooit eerder had gezien. Het duurde een paar tellen voordat dat tot haar doordrong, vooral viel haar parfumlucht op: fris, bloemig, met een toon die niet bij hem hoorde, niet haar geur, niet van zijn aftershave, niet van de lederen stoel in zijn lease-auto.
En, mijn Spartaan? Tjalling wierp een blik in de pan en trok zijn mondhoek goedmoedig scheef. Weer water en brood?
Boekweit, zei Maartje. Met ui.
Ui erbij? Dat is luxe. Hij kneep haar schouder. Even volhouden. Nog even, dan wordt alles anders. Die “Wilgenhof” gaat heus niet ergens heen.
Maartje knikte met die kenmerkende beweging die tegelijk instemming en weemoed suggereerde. Al drie dagen draaide haar hoofd flauw, zachtjes, alsof haar woning halvegronds stond. Ze wist dat het door haar eten kwam. Zij zweeg.
En jij? Wel gegeten vandaag? vroeg zij.
Zakelijke lunch. Prima hoor.
Hij pakte een mok, vulde hem bij de kraan, dronk staand en zette de mok slordig terug in de gootsteen. Daarna liep hij de kamer uit. Maartje bleef naar de mok staren. Ze draaide het gas uit en begon de boekweit over de borden te scheppen.
Drie jaar spaarzaamheid. Ze raakte gewend aan alles: dat ze in plaats van kwark nu goedkope karnemelk kocht, haar jas vijf winters droeg en zelf repareerde bij de linkerelleboog, het feit dat ze haar haar zelf bijknipte voor een klein spiegeltje in de badkamer, liever niet te lang kijkend. Soms lukte het, soms niet.
Drie jaar geleden had Tjalling fotos getoond. Een klein huis in het dorp Wilgenhof, veertig treinminuten van Rotterdam. Bakstenen, dakkapel, appelboomgaard, een oude waterput die allang geen water meer gaf, enkel decoratie. Groene luiken. Een houten veranda. Bankje onder bloeiende seringen.
Kijk eens, had hij haar laptop op schoot gelegd. En Maartje had gekeken. Ze voelde toen een warm soort mogelijkheid, geen echte blijdschap, meer een deur die open stond. Ze was opgegroeid tussen stedelijke muren, altijd andermans lucht, andermans geluid. Op het beeldscherm groeiden nu appelbomen.
We moeten drie jaar streng leven. Ik heb uitgerekend: als we maandelijks dit bedrag storten, en jij schrijnend bezuinigt…
Wat kost dat huis?
Hij noemde een bedrag. Maartje was even stil.
Dat is veel.
Het is een huis, Maartje. Ons huis. Tuin, lucht, stilte. Denk je dat dat goedkoop is?
Uiteindelijk stemde zij in. Ze openden samen een spaarrekening. Maartje stortte elke maand de helft van haar pensioen en inkomsten bijverdiensten. Ze werkte als boekhoudster bij een klein kantoor. Tjalling beweerde dat hij drie keer zoveel bijdroeg.
Maartje geloofde hem.
Geloven was haar tweede natuur. Niet uit domheid, maar omdat het haar leven eenvoudiger maakte. Niet geloven slokt energie.
De eerste winter viel mee. Haar eten was simpeler, haar kleding soberder, maar dat voelde als een spelletje uit haar Haagsche kindertijd, creatief omgaan met te weinig. Ze maakte goedkope soepen, speurde Lidl-aanbiedingen, was blij als iets afweek van haar routine. Het had iets luchthartigs.
Het tweede jaar werd zwaarder. Haar lichaam gaf stille signalen. Loomheid in haar benen, een slaap die met geen nacht overging. Soms vergat ze in de tram haar bestemming, staarde enkel doelloos naar buiten. Naar de huisarts ging ze niet. De gemeentepoli was te vermoeiend, particulier niet te betalen.
Ik moet eigenlijk bloed laten prikken, zei ze eens.
Particulier?
Dat is tenminste zonder wachtrij.
Maartje, we tellen nu elke euro. Probeer anders de huisartsenpraktijk.
Ze wachtte, prikte bloed. Haar ijzer was dramatisch laag. Meer rood vlees, ijzerrijke voeding, vitaminen, zei de dokter.
Maartje kocht het goedkoopste vitaminepotje bij Kruidvat. Van rood vlees was geen sprake.
Het derde jaar stopte ze met zich wegen. De badkamerspiegel vertelde genoeg. Haar gezicht, spits, lichte gele gloed onder haar ogen, haar doffe haren. In een kringloopwinkel op de Zijlweg kocht ze een donkerblauwe jas, nauwelijks versleten. Mooi ding, zei de verkoopster, een oude, rood geverfde dame, begripvol glimlachend.
Maartje nam de jas mee. In een winkelruit keek ze naar haar spiegelbeeld, stond een tel stil, liep toen verder.
Tjalling kon haar goed moed inspreken. Hij gaf haar voortdurend het gevoel dat er straks iets moois was, als ze nog even volhielden. Zijn nog even werd steeds meer achtergrondmuziek.
Goed zo, jij bent een doorzetter, prees hij haar bij een simpele maaltijd. Echte Spartanenmentaliteit. Respect.
Maartje glimlachte. Haar gezicht kende precies de spieren die daarvoor nodig waren.
Soms belde ze haar dochter, Tessa, die in Utrecht met haar gezin woonde. Korte gesprekken, druk druk druk. Maartje klaagde nooit, dat paste haar niet.
Hoe gaat het mam?
Goed. We sparen voor het huis.
Spaar je nog steeds?
Bijna zover. Nog heel even.
Goed bezig hoor.
Dan ging het gesprek over op de kinderen, het weer, wat praktische zaken. Na ophangen liep Maartje zwijgend naar de keuken.
Die derde herfst werd alles scherper. Haar lichaam, gewend aan weinig, verscherpte haar zintuigen bijna als een roofdier in winterslaap. Ze rook geuren die er vroeger niet waren.
De eerste keer dat die geur aan Tjallings shirt kleefde, begin oktober, dacht ze dat het wel toeval was. De tweede keer, in november, trok hij zijn jas uit, zei dat hij nog lang had vergaderd en dat het een zware dag was geweest. Maartje snoof: dat parfum, bloemig, zoet, warm binnenin, niet van haar, niet van zijn aftershave. Fictieve Chantal. Ze kende geen Chantal, wist alleen: dure damesgeur, niet de hare.
Maartje was de vrouw die niet dacht aan wat ze niet wilde weten. Dat was haar andere kunde. Niet uit lafheidze was bang voor wat op haar pad zou komen. Niet om haar man, niet om ruzie, maar voor het consequenties hebben van haar gedachten.
Elke maand keurig, werden er bedragen aan de gezamenlijke spaarrekening toegevoegd. Tjalling liet haar de opbouw zien op het scherm van zijn telefoon.
Zie je? Tegen het voorjaar starten onze onderhandelingen met de verkopers van Wilgenhof, met wat geluk kunnen we bieden.
Onderhandelingen, zei Maartje. Dat was zijn taak. Zij moest besparen, hij regelde de papieren.
In december kwam hij steeds later thuis. Bedrijfsborrels, zei hij. December, hoort erbij. Maartje begreep dat. Maartje begreep altijd alles.
Midden december kwam hij om één uur s nachts thuis, zag eruit zoals een man na zeven uur zuipen juist niet uitziet: uitgerust, heldere blik. Roze wangen niet van drank, eerder van geluk, of van frisse lucht. Of gewoon een goed bestede avond.
Uitgebuikt?
Ja, zo is het leven. Maar straks, in Wilgenhof, geen borrels meer. Alleen vogels in de boomgaard.
Hij kuste haar op haar slaap en ging slapen. Maartje bleef op de keukenstoel. De koelkast zoem-de, buiten dwarrelde sneeuw.
In januari vond ze een bon.
Toevallig, zoals alle belangrijke dingen in het leven. Ze wilde zijn nieuwe donkerblauwe colbert, die van Oud & Nieuw, even borstelen. In het linker zakje vond ze een klein wit papiertje.
Ze haalde het eruit. Keek.
Restaurant “Oesters aan de Singel”. Datum: 28 december. Bedrag.
Maartje staarde zolang naar het bedrag dat ze driemaal moest knipperen om het echt te begrijpen. Op straat zag ze een vrouw lopen met een hond aan een lijn. De vrouw haastte zich niet.
Het bedrag was hun volledige maandelijkse voedselbudget. De centen die Maartje uitrekte voor goedkope granen, pasta, goedkope thee, goedkope olie. Elke gram geteld.
Ze legde de bon terug, hing de colbert in de kast. Ging weer naar de keuken.
De Philips-koelkast bromde zacht.
Maartje schonk zichzelf water in. Nam een slok. Nog een. Deed het glas terug.
Tjalling was werken. Zij werkte op afstandboekhouding, thuis vanachter haar laptop. Vandaag geen werkalleen.
Wie ging er op 28 december naar “Oesters aan de Singel? Zij nooit, kende het alleen van de buitenkant: witte tafellakens, hoge ramen. Niet goedkoop.
Op 28 december had Tjalling gezegd dat hij naar zijn studie-vriend Jeroen ging, een reünie. Om tien uur keerde hij terug, rook naar die vage, bloemige geur.
Maartje trok geen conclusies. Ze moest die gedachte van zich afhouden. Misschien at hij alleen. Misschien was het zakelijk.
s Avonds, bij zijn thuiskomst, keek ze anders naar hem. Niet vijandig, gewoon observerend.
Hoe was je dag? vroeg ze.
Prima. Heb je gekookt?
Soep opgewarmd.
Lekker.
Hij at soep, scrollend op zijn mobiel. Maartje keek. Niets vreemds aan zijn gedrag.
Tjalling, is “Oesters aan de Singel” duur?
Hij keek alleen maar op, een halve seconde.
Geen idee. Nooit geweest.
Oh, zag het in een advertentie.
Hij scrolde weer verder.
Februari werd een stille, koude maand. Maartje liep in haar kringloopjas met koude handen in de tram, duizeligheid nam toe. De dokter herhaalde haar: minimumwaarde, probeer luxe voeding, beter wordt het zo niet.
Ik slik vitamines, zei Maartje.
Welke?
Ze noemde het merk. De dokter zweeg, knikte.
Dat is van de goedkope soort. Kan hoor, maar mocht u krap bij kas zitten…
Dat zit er niet in.
Daar lieten ze het bij.
Tjalling werd opvallend opgewekt. Nieuwe spullen, een riem hier, nieuwe schoenen daar. Donkerbruine veterschoenenduur spul.
Nieuw?
Uitverkoop. De oude vielen uit elkaar.
Uitverkoop, herhaalde Maartje.
Jawel. Geen design, hoor.
Ze knikte.
Begin maart zag ze een bericht op zijn telefoon; het scherm lichtte op terwijl hij in de badkamer was. Naam: “AutoPlaza”. Bericht: Uw Cross-Stad staat klaar. Rood gestrikt volgens uw wensen. We wachten op uw komst.
Maartje legde haar boek neer.
Cross-Stad kende ze van de weg. Dure SUV. Niet hun prijsklasse.
Die rode strik begreep ze in de nacht: autoverkopers pakten bij een cadeau-auto groots uit. Een gigastrikzoals in reclames.
s Nachts lag ze starend naar het plafond, luisterend naar Tjallings ademhaling. Buiten reden autos door natte straten.
Ze dacht aan boekweit met ui.
Aan vitamines van 2,50.
Aan haar kringloopjas.
Aan haar laatste kappersbezoek, twee jaar terug.
Aan de gezamenlijke spaarrekening.
De dag erop belde ze naar de bank. Hoeveel stond erop? Het saldo noemde men haar, Maartje zei bedankt, hing op.
De helft van hun zelf bedachte spaarplan. Twee jaar zuinig leven: gehalveerd.
Aan de keukentafel staarde ze naar het bloemetjes tafelzeil, wreef over een oude koffievlek die nooit verdween.
Maartje! klonk het uit de woonkamer. Zet je thee?
Komt eraan, zei ze.
Ze stond op. Kookte water.
Haar benen voelden vandaag zwaarder dan ooit.
Ze begon hem te volgen. Niet uit behoefte om te betrappen, maar uit een vaag verlangen te weten. Op een donderdag, na zijn late vergadering, liep ze een half uur na hem naar buiten. Puur om te wandelen, hield ze zichzelf voor.
Zijn oude, grijze auto stond niet bij zijn werk, ook niet bij een restaurant. Maar wel bij het winkelcentrum Westplein. Maartje wachtte. Ging naar binnen.
Bij het juweliershoekje, tweede verdieping, stond hij bij een blonde vrouw van een jaar of vijfendertig, verzorgd beige mantel. Te vertrouwd dicht bij elkaar.
Maartje bleef verstopt achter een pilaar en deed alsof ze appte.
Tjalling praatte, de vrouw lachte. De verkoopster legde iets glanzends neer, armband of ketting? Tjalling knikte, betaalde.
De vrouw kreeg het in een zakje, trok haar mantel dicht, samen liepen ze weg.
Maartje bleef.
Shopping radio, gelach, de zoete lucht van gebak uit de snackbar beneden.
Ze liep langzaam naar buiten.
Op een bankje, met koude ondergrond, zat ze roerloos. Maartje voelde niks, geen tranen, geen storm, slechts een stille dichtheid, als aarde in een wintertuin.
Thuis kookte ze soep, deed haar werk, leefde. Tjalling was precies Tjalling. Grapjes over Wilgenhof, plannen voor het huis. In de avond:
Ik denk dat ze een betalingsregeling toestaan. Dan hoeven we niet zo te sparen.
Betaling in termijnen?
Precies. Een deel nu, deel later.
Wat staat er nu op de rekening? vroeg ze achteloos.
Met de laatste stortingen niet slecht, denk ik. Moet even checken.
Check maar.
Straks.
Ze stond op, naar de keuken.
s Avonds belde ze Tessa.
Mam, alles goed? Je stem klinkt raar.
Gewoon moe.
Weer zo bezuinigen?
Ja.
Heb je dat huis echt nodig? Koop toch een appartement dichterbij.
Tjalling wil dat.
En jij?
Maartje zweeg.
Ik ook. Voor de appelbomen. Seringen.
Ach mam, zei Tessa op die toon waarbij kinderen hun ouders net iets te goed denken te kennen.
Komt goed. Hoe is het met jou?
Ze praatten over kleinkinderen, koetjes. Na het gesprek bleef Maartje stil, denkend aan appelbomenof ze werkelijk bestonden en niet slechts een foto waren van een makelaarswebsite, uitgevonden omdat Tjalling wist hoe belangrijk appel en seringen voor haar waren.
Het was geen gedachte, maar eerder koud water op haar schoot.
Drie dagen later belde ze “AutoPlaza”.
Ik ben geïnteresseerd in een Cross-Stad, zei ze.
Prachtige auto! Onlangs verkocht met rode strik, meneer gaf cadeau aan zijn vriendin. Zo lief!
Cadeau.
Ja, alles in stijl.
Maartje hing op. Ze schonk zichzelf thee in. Alles bleef even zwaar en stil.
Daarna logde ze zelf in op de bankrekening. Keek naar alle af- en bijschrijvingen. Haar maandelijkse stortingen, precies zoals afgesproken. Tjallingssoms, en geregeld minder.
En opname na opname. Soms verklaarbaar, soms niet. Maartje pakte haar schrift. Het oude huishoudboekje dat ze jarenlang bijhield, cent voor cent.
Ze rekende uren. De koelkast zoemde. Het werd donker.
Toen ze klaar was, sloot ze het schrift en dronk water.
Het beeld werd helder, langzaam, als een puzzel. Drie jaar lang had ze gespaard, armoedig gegeten, haar eigen haar geknipt, geen arts bezocht, haar eigen ik kleiner gemaakt.
En steeds verdween er geld, niet alles, maar een deel, regelmatig.
De vrouw in beige jas. De betaalde sieraden. En bij “AutoPlaza”, de rode strik. En het bonnetje van “Oesters aan de Singel”. En de geur van Chantal.
Maartje sloot haar laptop. Tjalling zat in zijn stoel.
Wil je wat eten?
Laat maar, is al laat.
Prima.
Ze lag in bed, staarde naar het plafond, luisterde naar zijn ademhaling.
Ze dacht niet aan hem, maar aan zichzelf. Wanneer ze voor het laatst iets voor zichzelf had gedaan. Geen pillen of warme jas, maar gewoon: iets echt lekkers.
Goede koffie. Hield ze van. Mol gemalen. Al anderhalf jaar zakjes instant uit bezuiniging.
Franse kaas, die blauwe, scherp en romig. Vijf jaar geleden kende ze de smaak nog.
Oesters had ze ooit geproefd, op vakantie in Zeeland, jong, dacht de hele reis: dit is echt.
Ze draaide zich op haar zij.
Het besluit kwam langzaam op, als een brood in de oven.
De dagen daarna leefde ze precies zoals altijd. Koken, werken, met Tjalling praten. Hij merkte niets. Of hij deed alsof.
Op een donderdag volgde ze het spoor. Zelfde ritueel: oude jas, tram, lopen. Hij ontmoette weer de vrouw met blond haar bij een koffiebar in de Korte Hoogstraat. Ze liepen naar een park, ze stonden tussen de schaduwen van bomen, Tjalling haalde een geschenk tevoorschijn, zij opende, ze stonden te dichtbij, hij kuste haar.
Maartje keek naar haar handen in dunne handschoenen, vingers wat rood van de kou.
Ze liep naar huis.
Op haar kamer pakte ze een grote weekendtas. Alleen haar spullen; ondergoed, paar warme truien, papieren, spaarkaart, wat contant geld dat haar eigen was.
Het blauwe kringloopmantel hing ze aan de kapstok. In plaats daarvan koos ze haar bordeauxrode colbert uit het achterste van de kast. Nauwer geworden, maar anders.
Ze schreef een briefje. Bedankt voor de bon van “Oesters” en de rode strik. Smakelijk.
Meer niet. Ze vouwde het, schreef “Tjalling”, legde het op tafel.
Ze pakte haar tas. De koelkast bromde.
Nou, zei Maartje zacht tegen de koelkast, tot ziens.
Ze trok de deur achter zich dicht, liet de sleutel onder het matje liggen, gewoon, zonder plan.
Op de Bouwmeesterstraat leefde de avond verder. Mensen keerden terug, honden aan de lijn, bloemenkraam in het licht.
Maartje bleef even staan. Toen liep ze.
Zij wist waarheen.
De grote supermarkt Kampioen was twee straten verder. Ze kwam er elke week voorbij, maar ging nooit binnen; te duur, te mooi opgesteld.
Vandaag wel.
Binnen rook het naar verse koffie en warme broden. Zachte muziek. Hoogpolige rekken.
Maartje pakte een mandje. Keek rond.
Ze vond de visafdeling snel. Glanzende tonijn, dieprood, zoals ze sinds haar jeugd niet meer zag. Ze wees er één aan.
Deze graag.
Tonijn in haar mand. Verder naar de oesters, in glazen kast, zes op een schaal. Zij pakte een doosje.
Kaaskamer: bleu dAuvergne in een witschimmel, precies goed. Een stuk in haar mand.
Goede broodsoort. Geen supermarktbrood, maar ambachtelijke noten-spelt.
Koffie. Raadselachtig lang bleef ze bij het koffiepad, pakte een donkerblauwe zak, Ethiopisch. Bosbessen en pure chocolade stond erop.
Aan de kassa legde ze alles neer. Kijkend naar haar eigen samenstelling: tonijn, oesters, kaas, brood, koffie.
Goeie keuze, zei de caissière.
Dank u.
Ze betaalde met haar eigen spaarkaart.
Ze liep naar buiten.
Waarheen? Niet naar Tessa. Niet naar haar hartsvriendin Frederikanog niet bellen. Ze nam een kamer in een klein hotel.
Daar legde ze alles uit haar tas op tafel, vroeg bij het personeel een oestermes, kreeg iets dat net voldeed.
Weet u hoe het moet?
Jawel.
Ze kreeg de oesters open. Misschien klungelig, maar ze lukte.
Een voor een, proefde ze ze. Zilte, grijze vlezige schatten.
Daarna de tonijn, stukjes brood, kaas, koffie.
Maartje at langzaam. Buiten fonkelden lichtjes van de stad. Binnen warm en stil.
Ze dacht niet aan Tjalling.
Ze dacht: oesters smaken als vroeger, tonijn als boter, kaas als vuur en zachtheid samen, koffie écht bosbesachtig.
Misschien ben ik dat. Degene die begrijpt wat smakelijk is, die niet leeft om te overleven, maar om te proeven, te laten zijn. Drie jaar had ze die plek verlaten, nu was ze terug.
Ze dronk haar koffie. De stad bromde.
Hallo, zei Maartje zachtjes tegen zichzelf.
Goot bij.
Ze wist niet wat morgen kwam. Niet waar ze zou wonen of hoe het gesprek met Tjalling zou verlopen, of er ooit een huis met appelbomen zou komen. Niet of, of wanneer, of het pijn zou doen.
Niet weten was oké.
Want hier, in dit kleine hotel, met een lege oesterschaal en Ethiopische koffie, wist ze één ding: dit was haar.
Haar keuze. Haar avond.
Dat was iets.
Ze brak een stukje kaas af, legde het op een broodje.
Buiten floepte een lantaarn aan, dan nog één, en dan als in een klap de hele rij.
Maartje keek naar de lichten, kauwde brood met kaassprak nergens over, niet hardop.
Ze was hier.
Voor nu was dat genoeg.
***
Ze werd vroeg wakker, voor de wekker, keek een tijdje in een plafond dat vreemd voelde, wit, met een vochtplek. Maar niet zwaar.
Ze werd voorzichtig fris, keek in de spiegel. Moe maar vreemd nieuw. Of was het verbeelding?
Ze douchte, trok haar colbert aan, pakte haar tas. Ze zou Frederika bellen, moest Tessa spreken. Moest iets met haar leven.
Maar eerst naar het kleine hotel-ontbijtcafé. Ei met brood, verse koffie.
In een glas geserveerd, Maartje warmde haar handen eraan.
Aan het naastgelegen tafeltje las een oudere dame een roman. Niet afwezig, maar op zichzelf. Niet eenzaam, gewoon: zichzelf.
Het ei kwam, dampend met peterselie. Maartje at langzaam, met het brood.
Daarna appte ze Frederika: Mag ik straks komen? Ik moet iets uitleggen.
Natuurlijk! Koffie staat klaar, kwam direct terug.
Maartje dronk haar koffie uit. Kocht in haar eentje, trok haar colbert weer recht.
Buiten rook het naar maart: niet koud, niet warm, vocht die de aarde uitnodigde te ontwaken.
Maartje stond kort stil, sloeg haar kraag op en liep naar de halte.
Wandelde zonder concrete gedachten. Benen wilden beter, duizeligheid bleef weg, het moment werkte mee.
Autos reden voorbij. Jonge mama met kinderwagen passeerde. Op een boom zat een ekster, keek geamuseerd neer.
En? fluisterde Maartje.
De vogel vloog weg, had haar eigen zaken.
Maartje glimlachte, flauwtjes, met één mondhoek.
De bus kwam. Maartje zocht een raamplek.
De stad gleed voorbij: huizen, winkels, kale bomen, reclameborden. Ze dacht aan drie jaar niet naar buiten kijken, altijd binnen, alert, met andermans plannen.
De stad leefde door. Het zij zo.
Op het kruispunt stond de bus stil. Naast haar zong een vrouw van vijftig uit volle borst mee met de radio in de auto. Gewoon, omdat het kan.
Maartje keek.
Groen. De bus reed.
Nu leunde Maartje achterover. De telefoon stil in haar jas, niemand schreef of belde. Tjalling moest zelf maar uitzoeken wat hij wist of nog niet wist.
Maartje had haar eigen pad.
Bestemming: Frederika. Warme thee, vast een lang gesprek. En dan elke dag opnieuw. Geen geserveerd geluk, maar gewone dagenwat aarzelend, wat moe, soms bang.
Maar ook:
Koffie die naar bosbes ruikt.
Oesters, zeelucht.
Een spiegel om in te kijken zonder schaamte.
Het is niet alles, maar het is iets.
De bus rolde verder. De stad leefde. Maartje keek naar buiten en dacht aan appelbomen. Ze bestaan. Ook seringen, huizen met bankjes, echte plekken.
Je krijgt ze niet cadeau. Je vindt ze zelf.
Ooit.
Niet vandaag. Vandaag: bus, raam, maart tussen winter en lente in.
Dat is het eerstvolgende.
En vreemd genoeg, is dat niet verkeerd.
