De ring aan een vreemde hand
De telefoon ging af op het moment dat Lidewij net de knop van de parkeerautomaat had ingedrukt. Ze pakte haar telefoon uit haar tas en zag Olaf op het scherm staan. Om de een of andere reden reageerde ze niet direct. Ze keek met een schuin oog naar de knipperende cijfers van de automaat, zuchtte, maar nam uiteindelijk toch op.
Lied, hoi. Sorry, ik kom later. Vergadering liep uit, toen nog een bespreking, je weet hoe dat gaat. Ik slaap hier vannacht, morgenavond ben ik thuis.
In Nijmegen?
Ja, in Nijmegen. Je weet hoe het soms loopt.
Ze wist het. Na dertig jaar huwelijk kende ze elk detail. Hoe zijn stem langgerekt klonk als hij moe was. Hoe hij net te lang wachtte na ‘je weet het zelf wel’, als hij het gesprek af wilde kappen. Hoe hij geërgerd “ja, ja” zei als hij werd doorgevraagd.
Maar nu was er iets anders.
Lidewij stopte haar telefoon weg, draaide haar hoofd, en zag zijn auto staan. De donkere sedan die ze uit haar hoofd kende, inclusief de deuk in de achterbumper die Olaf al twee jaar beloofde te laten maken. De auto stond in de hoek van het parkeerterrein van het winkelcentrum. Hier, in hun eigen stad. Geen Nijmegen.
Ze rende niet. Belde hem niet terug. Ze bleef een minuutje staan, keek naar die auto in de schemer, liep uiteindelijk rustig naar haar eigen auto, startte en reed naar huis.
Thuis zette ze de waterkoker aan, sneed een plak roggebrood af, smeerde er boter op. Ze ging aan tafel zitten en begon te eten, ook al had ze totaal geen trek. Buiten tikte de miezerige oktoberregen tegen de zinken vensterbank. Het geluid klonk passend bij wat zij voelde.
Of juist niet voelde. Daar zat het m in.
Ze had paniek verwacht, tranen, woede. Maar er was alleen stilte, een soort kille leegte. Alsof ze in een kamer zat waar de verwarming al weken uit stond.
De volgende dag belde ze haar zusje.
Annemijn nam niet op. Dat was vreemd: Annemijn nam altijd op. Altijd, zelfs op de meest beroerde momenten, altijd dat gehaaste en vrolijke ja, hallo?. Lidewij belde nog eens. Nog een keer. Na de derde poging kwam een bericht: Lied, ik ben even druk, ik bel zo.
Zo werd drie dagen.
Ze hadden nog nooit zo lang niet gesproken, ook niet als ze ruzie hadden, wat zelden voorkwam. Annemijn was tien jaar jonger, en dat verschil voelde je altijd. Haar zusje was vurig, onbezonnen, kon lachen om zichzelf, en belde geregeld om zeven uur ‘s ochtends voor een nieuwtje dat niet kon wachten.
Lidewij was eraan gewend. Aan Annemijns bezoekjes zonder aankondiging, met taart of verhalen, haar snelle, warme aanwezigheid in Lidewij’s leven.
En nu drie dagen radiostilte.
Lidewij wachtte niet langer. Ze herinnerde zich dat ze een maand eerder spullen had gebracht naar het Radboud Ziekenhuis op de Sophialaan. Vriendin Tamara kreeg haar tweede kleinkind en Lidewij bracht een tas babykleertjes voor de schoondochter van Tamara. Toen haastte ze zich, maar de weg wist ze nog. Ze herinnerde zich nog het plantsoen met de felgele hagen naast het ziekenhuisze vond het mooi.
Waarom nu juist het ziekenhuis in haar hoofd schoot, zou ze niet kunnen uitleggen. Sommige vermoedens stapelen zich gewoon vanzelf stilletjes op, tot ze ineens logisch lijken.
Ze reed erheen op woensdagmiddag.
Ze parkeerde aan dezelfde kant van de straat, nog voor de ingang. Ging onder de kale bomen staan; een paar geharde gele bladeren hielden zich nog vast aan de tak. Het was koud. Ze knoopte haar jas dicht tot boven.
Toen zag ze Olaf uit een zijdeur komen. Hij had een bosje bloemen bij zich, iets wits en rozeroods in cellofaan. Zijn houding was gehaast, de schouders rond, zoals altijd de laatste jaren. Lidewij stond onder de bomen en voelde hoe haar hart enkele slagen oversloeg. Straks zou hij zich omdraaien, haar zien, er zou iets gebeuren. Maar hij keek niet om. Liep terug naar binnen.
Na twintig minuten zag ze Annemijn.
Haar zusje kwam via de hoofdingang, samen met een jonge verpleegkundige die een kinderwagen duwde. Annemijn liep mee, hield een hand op het handvat. Haar gezichtsuitdrukking was… lastig te omschrijven, niet echt gelukkig, maar iets anders, iets vermoeid-zachts. Zoals iemand naar iets kijkt wat écht van haarzelf is.
Lidewij zette een stap naar voren.
Annemijn zag haar en stond stil. Op het paadje tussen de gevallen bladeren, oktoberwind door haar haar. De verpleegkundige schoof even opzij, deed net alsof ze niet keek.
Lied Annemijn’s stem bleek neutraal, maar Lidewij zag aan haar hand dat ze zich verkrampte.
Dag An.
Ze keken elkaar even zwijgend aan. Toen zei Annemijn: Kom je mee naar binnen? Het is koud hier.
Binnen rook het naar desinfectiemiddel en oude radiatorlucht. Lidewij hing haar jas aan een stoelleuning, ging zitten. Annemijn bleef rechtop staan. De verpleegkundige vertrok, nam de kinderwagen mee.
Je wist dat ik zou komen? vroeg Lidewij.
Nee. Maar ik wist dat jij vroeg of laat
Annemijn maakte haar zin niet af. Wreef even langs haar slaap, zei dan plots geprikkeld: Lied, het is niet wat je denkt. Het is draagmoederschap. Voor jou. We wilden je verrassen, snap je? Jij wilde toch altijd een kind, en toen bleek je…
Met mijn gezondheid? herhaalde Lidewij. Niet als vraag, maar als echo.
Ja, dat zeiden de artsen. Dat het niet kon. Dus Olaf en ik dachten… als ik nou voor jullie draag… als cadeau…
An. Lidewij stak haar hand op; Annemijn viel stil. Ik zie mamas ring.
Annemijn keek naar haar hand. Op haar linker ringvinger blonk de oude gouden ring met robijnrood steentje. Mamas ring. Die hadden ze na het overlijden van hun moeder afgesproken jaarlijks te rouleren. Drie jaar geleden had Lidewij hem aan Annemijn gegeven. Vorig jaar zou hij terugkomen. Annemijn zei dat ze hem kwijt was.
Maar de ring was er nu. Precies op die plek.
An, geef me even de papieren die Olaf net achterliet, op het tafeltje daar in de gang. Ik heb de map gezien.
Annemijn reageerde niet. Staarde naar de ring, alsof ze hem nu pas zag.
Lidewij liep de gang op, pakte de map. Keerde terug. Sloeg de papieren open. Uitslagen, verklaringen, alles op naam van Lidewij van der Harst. Daarin stond: primaire tekortkoming, zwangerschap onmogelijk, verklaring afgegeven door kliniek Gezondheid Plus.
Maar Lidewij was nooit in die kliniek geweest. Al twee jaar geen controles meer gehad, geen tijd. Olaf wist dat.
Ze legde de map op tafel, keek er lang naar.
Dit is vervalst, zei ze uiteindelijk.
Annemijn bleef stil.
Kijk me aan, An.
Annemijn hief haar hoofd. Haar ogen waren droog maar iets onherstelbaars lag erin.
Hoe lang duurt dit al tussen jullie? vroeg Lidewij.
Annemijn zweeg even. Zeven jaar.
Lidewij knikte alleen maar. Zeven jaar. Toen was Annemijn achtendertig, zijzelf achtenveertig. Olaf en zij ruim drieëntwintig jaar getrouwd. En die Olaf had ondertussen met haar zus een leven ernaast opgebouwd.
Er viel niets meer te zeggen. Lidewij trok haar jas weer aan, pakte haar tas. Ze stopte bij de deur.
Mamas ring, breng die deze week terug. Anders doe ik aangifte van diefstal.
Ze vertrok.
Op weg naar huis huilde ze niet. Ze zette de radio aan, luisterde gedachteloos, keek naar de weg. Bij het stoplicht stond een auto naast haar met harde muziek. Lidewij dacht aan aardappels, dat ze die nog moest halen.
En toen dacht ze: zeven jaar. Zó zat het dus.
Olaf kwam diezelfde avond thuis. Zijn gezicht was voorbereid op een moeilijk gesprek; Annemijn had hem dus al gebeld. Hij zette zijn sporttas neer, schoof zijn jas uit, liep naar de keuken. Lidewij zat aan tafel met een kop thee, staarde uit het raam.
Lied
Ga zitten, zei ze.
Hij ging zitten, zweeg. Toen:
Ik weet dat dit er vreemd uitziet
Olaf. Zeg me gewoon hoe het zit. Geen verhalen over draagmoederschap, geen niet-bestaande ziektes. Gewoon de waarheid.
Hij zweeg lang. Speelde met de rand van het tafellaken, kneep erin. Hetzelfde gebaar als altijd bij spanning.
Het is waar, zeven jaar. Ik ik had het niet gepland…
Niet ‘het gebeurde gewoon,’ Olaf. Spaar me.
Weer stil.
Het kind het is van ons. Ik bedoel, ik ben de vader. Wij willen samen verder.
Lidewij nam een slok van haar theekoud. Ze zette het kopje neer.
Het kind is het van jou? vroeg ze kalm.
Er zat een minuscule aarzeling tussen haar vraag en zijn antwoord. Twee seconden, niet meer, maar Lidewij voelde het glashelder.
Natuurlijk, zei hij. Net iets te snel.
Ze knikte.
Later, toen hij in de logeerkamer sliep en zij op haar rug naar het plafond lag te staren, dacht ze aan die pauze. Aan dat Annemijn jaren terug verliefd was op een certain Roderik, die in de bouw werkte en uiteindelijk naar Leeuwarden verhuisde, waarna alle contact ophield. Annemijn was toen stuk van verdriet. Lange telefoongesprekken, veel tranen.
Daarna krabbelde ze weer op. Lidewij was blij geweest: ze kon het.
Nu besefte ze iets, wat nog geen woorden was. Dat werd het pas de volgende ochtend.
Ze belde haar vriendin Greetje, die in het deel van de stad woonde waar Roderik vroeger leefde, vroeg terloops of zij diens nummer nog had voor een oude aangelegenheid. Greetje stuurde het door.
Lidewij belde Roderik niet. Maar de dag daarna, toen Annemijn met de ring kwam, zaten ze weer bij Lidewij in de keuken. Ze vroeg recht voor zn raap:
Is het kind van Roderik?
Annemijn zette haar theekop met zon klap neer dat de thee over het tafelblad droop.
Hoe weet je
An. Van Roderik?
Annemijn wendde zich af naar het raam. Stilte. Buiten wandelde iemand met een hond, een witte labrador.
Ik wist niet dat hij weg zou gaan, zei Annemijn zacht. Toen ontdekte ik de zwangerschap, en hij verdween gewoon, reageerde nergens op.
En Olaf?
Olaf hij houdt van me. Hij wil dat kind als het zijne. Hij zei dat het niet uitmaakt.
Lidewij keek naar haar zus. Haar jonge, altijd levendige gezicht. De ring van moeder lag alweer op tafel. Andermans tafel, overgoten met thee.
Er was veel dat ze had willen zeggen: dat Olaf wel héél makkelijk een kind van een ander op zich nam om onder zijn huwelijk uit te komen, dat zeven jaar leugens niet goed te praten zijn met een mooi verhaal over liefde.
Maar ze zei niets. Ruimde de kopjes op, stopte de ring in haar zak.
Je mag weg, An, zei ze.
Annemijn vertrok. Even bleef ze nog zitten, alsof ze wachtte dat Lidewij van gedachten zou veranderen. Ze trok haar jas aan, zei: Lied, ik hou van je, en ging de deur uit.
Lidewij hoorde hoe de deur dichtviel. Ze pakte de ring uit haar zak, voelde het gewicht. Het was omas ring. Moeder kreeg hem toen zij klein was, droeg hem tot haar dood. Diep robijnrood glansde het steentje in het avondlicht.
Ze schoof de ring aan haar middelvinger. Gewoon, niet op haar ringvinger. Daarna belde ze haar vader.
Pieter, haar vader, nam direct op.
Lied, wat is er? Je klinkt anders.
Pap, kunnen we praten? Mag ik komen?
Wanneer je wilt. Natuurlijk. Kom meteen.
Daar woonde hij nog altijd, in het huis aan de Parklaan waar zij en Annemijn waren opgegroeid. Ze was er een half uur later. Pieter opende zonder vragen, zette thee.
Ze zaten in de keuken, waar alles hetzelfde was als vroeger: dezelfde gordijnen, dezelfde keukenkastjes. Alleen de tafel was ooit nieuw. Lidewij vertelde alles. Rustig, zonder heftige tranen. Vader luisterde zwijgend. Alleen bij het gedeelte over het valse doktersrapport zuchtte hij diep, waardoor ze een moment stilviel.
Ga door, zei hij.
Ze vertelde verder. Over de auto bij de parkeerplaats, het ziekenhuis, de ring, de aarzeling van Olaf. Over Roderik, over dat het kind bijna zeker niet van Olaf was. Zeven jaar lang.
Pieter bleef lang stil toen ze klaar was. Keek uit het raam, nipte van zijn thee.
Weet je dat Olaf bij mij op kantoor werkt? Ruim anderhalf jaar nu.
Dat wist ze. Olaf werkte als financieel directeur bij vaders bouwbedrijf. Ze dacht altijd: het is wel goed zo, vader en man in elkaars buurt, niemand te veel alleen.
Ik zet hem eruit, zei Pieter. Gewoon, alsof het ging over een verkeerde stoel.
Pap
Niet tegenspreken. Ik doe het netjes, geen ophef. Er zijn juridische gronden, ik schakel een advocaat in. En als er financiële misstappen zijn, dan pak ik hem daarop.
Ze keek naar haar vader. Vijfenzeventig inmiddels, wit haar, diezelfde sterke handen. Hij had zijn bedrijf zelf opgebouwd, in tijden dat anderen vastliepen. Hij sprak nooit te veel. Boos was hij zelden, maar als het zover was, was hij dodelijk stil.
Ik wil niet dat je dit voor mij
Het gaat niet om jou, zei hij rustig. Hij koos dit zelf.
En over Annemijn: Ik weet niet wat ik moet zeggen. Het is mijn dochter. Maar wat zij deed dat moet ik lang verwerken.
Ik wil niet dat je met haar breekt, pap.
Dat is aan mij, Lies, zei hij zacht. Jij moet het met jezelf regelen.
Zorgen voor mezelf voelde vreemd. Lidewij had altijd voor anderen gezorgd: man, gezin, vriendinnen, Annemijn. Ze werkte als boekhouder bij een klein administratiekantoor, vaste routine, voorspelbaar, veilig. Nooit geklaagd. Niet omdat alles perfect was, maar omdat haar leven zo was gelopen.
Nu moest het anders.
De scheiding was na vier maanden een feit. Olaf maakte weinig bezwaar; bij een discussie over gezamenlijke bezittingen had Pieter inmiddels een top-advocaat geregeld en het gesprek kreeg een heel andere wending. Het appartement bleef bij Lidewij. Dat was terecht, vond zij, want haar vader had ooit de eerste helft betaald en dat bleek opnieuw.
Olaf vertrok in november. Pakte twee avonden zwijgend zijn spullen in. Lidewij ging die avonden naar vriendin Tamara; ze wilde Olaf niet door het huis zien schuifelen en zijn boeken uit de kast halen. Toen ze thuis kwam, voelde het vreemd leeg waar zijn kant van de boekenkast nu een gat was, doordrenkt met dertig jaar aanwezigheid.
Ze zette er een grote ficus neer. Dat stond beter.
In december, als de eerste sneeuw viel en de stad stiller aanvoelde dan ooit, ging Lidewij eindelijk naar een gerenommeerd medisch centrum in Utrecht, liet zich volledig onderzoeken. Wachtte twee weken op uitslagen.
De arts, een jonge vrouw met serieuze, heldere blik, las haar papieren door en zei toen:
U bent in uitstekende gezondheid. Voor uw leeftijd zijn de waardes zelfs bovengemiddeld. Geen enkele aanwijzing voor primaire tekortkoming. U bent gezond, mevrouw van der Harst.
Lidewij zweeg.
Heeft u het gehoord? vroeg de arts.
Ik heb het gehoord, dank u.
Buiten dwarrelde de sneeuw schuin langs straat. Lidewij bleef even op de stoep staan. Mensen haastten zich voorbij. Een jonge vrouw worstelde met een kinderwagen, een oude man liet een teckel uit.
Zó was het dus. Ze was altijd gezond geweest. Niemand had haar ooit verteld dat ze geen kinderen kon krijgen. Het was een verzonnen verhaal, noodzaak, smoes, Olaf zn eigen werkelijkheid.
Ze wist niet goed wat ze moest voelen. Opluchting? Boosheid? Bitterheid over de dertig jaar met een man die haar net zo makkelijk had laten denken dat zij de enige oorzaak was.
Het was waarschijnlijk alles tegelijk.
Lidewij liep naar haar autoen dacht aan een oude droom.
Die droom was zó oud dat ze hem bijna vergeten was: begin twintig wilde ze haar eigen bakkerijtje openen, warm, gezellig, waar het naar brood en kaneel rook, waar ze kon bakken wat ze wilde en mensen blij de deur uit liepen. Maar toen kwam Olaf. Toen werk. Toen nog iets, en die droom zonk weg, stofte in het donker.
Nu was er geen bodem meer, en kwam de droom vanzelf boven drijven.
Vanaf januari begon ze alles uit te zoeken. Artikelen lezen, videos kijken, met andere ondernemers praten. Via via ontmoette ze Margriet, een energieke vrouw van begin vijftig met een eigen patisserie. Margriet nodigde haar uit voor koffie met appeltaart en gaf, zonder omwegen, praktische tips: huur, apparatuur, vergunningen, dat het in het begin zwaar zou zijn, maar het komt goed, als je niet te bang bent.
De eerste maanden is het zwaar. Maar niet erg: als je niet bang bent, ben je naïef! knipoogde Margriet.
Lidewij vond het inspirerend.
Haar vader vroeg later: Heb je geld nodig?
Pap, nee. Ik heb wat spaargeld.
Ik bied je geen lening aan. Gewoon, omdat ik het je gun.
Pap.
Goed dan. Maar als je hulp wil, zeg het.
In april vond ze een geschikt pandje op de begane grond van een stil straatje vol oude lindebomen. De huisbaas, een wat zeurende man richting pensioen, maar de huur was te doen. Ze spraken een langdurig contract af.
Twee maanden verbouwen volgden. Lidewij kwam elke dag kijken. Er kwam een professionele oven, grote koelingen, werktafels. De muren werden crèmekleurig geverfd, Margriet hielp met de gordijnen, ze kibbelen twintig minuten over tinten: grappig én fijn.
De naam kwam vanzelf: Brood van Lied. Gewoon, en precies goed.
In juni opende ze. De nacht ervoor sliep ze amper. Om vijf uur stond ze in de bakkerij. Zodra het eerste brood die geur verspreidde in het lokaal, zakte de spanning van haar schouders.
De eerste dag was chaotisch en vreugdevol. Veel mensen uit de wijk kwamen, Tamara kwam met haar vriendin, de oude man met de teckel kwam ook. Bijna alles was om twee uur al uitverkocht. Alleen nog wat bolletjes en een appeltaart.
Laat op de avond kwam ze thuis, benen en rug moegestreden, haar handen rookten naar deeg. En voor het eerst in lange tijd voelde ze kalm geluk. Niet film-achtig, maar ingetogen, vast, van haarzelf.
Met Annemijn had ze geen contact. Soms dacht ze aan haar, vooral s ochtends vroeg. Dan voelde ze iets wat tussen woede en verdriet in zatniets was meer helemaal simpel. Vijfenveertig jaar naast elkaar; dat bleef, als een inkerving in een boomstam.
Contact was onmogelijk. Niet uit straf, maar omdat het niet ging en ze het niet wist te herstellen. Sommige dingen worden nooit weer heel.
Haar vader zag Annemijn soms. Hij belde eens: Ben bij haar geweest. Jongen is gezond.
Mooi, zei Lidewij.
Ze huilt vaak.
Ik weet het, pap.
Verder spraken ze er niet over. Pieter drong niet aan, vroeg niet om verzoening. Soms kwam hij koffie drinken, las krant aan het raam, at croissant. Het was goed zo.
Over Olaf dacht ze weinig. Af en toe kwamen flashbackseen gezamenlijk etentje, een verloren koffer op luchthaven Schiphol. Het dreef vanzelf voorbij. Ze hield niets vast, liet ook niets tegen.
Over haar vaders onderzoek informeerde ze nooit. Hij zei zelf: Er was wat, niet groot, maar niet netjes. We lossen het stilletjes op. Ze knikte. Stilletjes was goed.
En het gemis aan kinderen? Dat kwam s nachts, in de borststreek. Toen ze hoorde dat ze gezond was, drong het langzaam door hoe haar leven geweest was, dat Olaf het idee van een gezamenlijke zoektocht naar kinderen gewoon nooit had toegelaten.
Dat deed pijn. Echte pijn, zonder mooi verhaal. Maar Lidewij kon ermee omgaan: de pijn zat er, en mocht bestaan. Dertig jaar, die anders hadden kunnen zijn.
En tegelijk was er de geur van brood bij ochtendgloren. Het gezicht van de oude man met zijn teckel, die iedere keer weer een roggebrood en een koolpasteitje kocht. Tamara die elke vrijdag langskwam voor een praatje achter de toonbank. Vader die koffie dronk, krant las, glimlachte bij het raam.
Er was nog altijd iets echts, iets wat van haar was.
Eind september, drie maanden na opening, voelde Lidewij zich helemaal thuis in haar bakkerij. Op een avond, na een drukke dag met een lange rij voor croissants, stapte ze naar buiten voor wat frisse lucht. In werkschort, haar haar in een knotje, keek ze naar de donker wordende lucht boven de stad.
Toen liep hij aan de overkant van de straat.
Het duurde even voor ze het doorhad, maar toen herkende ze hem: Olaf. In één jaar tijd opvallend ouder, gebogen, in een nieuwe jas. Hij duwde een buggy voort, een baby krijste. Olaf wiegde driftig de kinderwagen, wreef over zijn slaap. Zijn gezicht had een uitdrukking die Lidewij nooit eerder zag: uitgeput, doorschijnend.
Hij keek op.
Hun blikken kruisten elkaar.
Een paar seconden. De baby krijste. Wind joeg bladeren over de stoep, ergens klonk een toetertje.
Lidewij keek hem gewoon aan, glimlachte daarna kortniet naar hem, maar naar binnen toe, zoals je lacht als je eindelijk alles begrijpt.
Ze draaide zich om en liep terug de zaak in.
Binnen rook het naar brood, kaneel, een beetje koffie. Masha, haar jonge hulp die ze in augustus had aangenomen, was restjes aan het verpakken.
Alles goed, mevrouw van der Harst? vroeg Masha.
Alles prima. Hoe gaat het met de restjes?
Bijna alles op. Alleen nog appeltaart.
Houd eentje apart voor Pieter. Die zou morgen nog komen.
Lidewij liep naar de keuken, deed haar schort uit, hing hem op. Ze keek nog even blij naar de nette tafels, de koele oven, de rijen potjes kruiden op de plank. Mamas ring aan haar middelvinger ving even het lamplicht op: diep donkerrood.
Ze deed het licht uit en hielp Masha met het afsluiten van de kassa.
Buiten miezerde het. Lidewij was de laatste die de deur achter zich dichtdeed, checkte de sleutel, stond een moment onder het afdak. Het natte asfalt, de lichten van het huis aan de overkant fonkelden in de regen.
Ze was vijfenvijftig. Ze had haar bakkerij vol kaneellucht, een vader aan het raam met koffie, Tamara met haar vrijdagse bezoek, mamas ring aan haar hand.
En er was iets nieuws, iets kleins wat groeide vanbinnen: geen geluk in de zin van afwezigheid van pijn, maar wél echt leven. Een eigen plek waar ze eindelijk echt aankwam, zoals je uit de kou een warme ruimte instapt.
Bitterheid bleef. Dertig jaren die niet waren wat ze dacht, het gewicht daarvan verdween niet. Oog om oog met Annemijn stopte ze in een eigen laen keek er verder niet naar, maar wist dat die bestond. Het gemis van wat had kunnen zijn, kinderen, een ander levenook dat was echt.
Maar daarbuiten was er ook iets anders.
Ze trok haar jas goed dicht, zette haar kraag omhoog, en liep langzaam door de regen naar haar auto. Haar stappen knerpten in de natte bladeren, regen fluisterde over haar schouders, en Lidewij dacht: morgen bak ik honingbrood met karwijzaad. Dat wilde ik al zo lang eens proberen.
Morgen probeer ik het.
