De prijs van arrogantie
Anneke, mag ik een paar dingen van je lenen? vroeg Marloes met een smekende ondertoon in haar stem, terwijl ze de gezellige flat van haar zus binnenliep.
Ze bleef onwillekeurig even staan in de ruime hal, keek naar het strakke Dutch design meubilair, de spiegels in elegante lijsten en het keurige voetenbankje bij de ingang. Alles oogde zo perfect, alsof het uit een woonmagazine kwam. Opnieuw voelde ze die pijnlijke steek van afgunst in haar borst: bij haar zus was het altijd voor elkaar.
Anneke, die in de deuropening van de woonkamer stond, liet haar kritische blik even over haar zus glijden. Zelfs in haar relaxte huispak van zachte merinowol zag ze er moeiteloos stijlvol uit, een uitstraling waar Marloes al jaren vergeefs naar streefde.
Kom, vertel, wat is er aan de hand? zei Anneke kalm, terwijl ze tegen de deurpost leunde.
Marloes streek ongemakkelijk haar jas glad niet nieuw, maar nog netjes. Ze probeerde haar blik af te wenden van het grote schilderij tegenover haar en van de perfecte orde en de geur van versgezette koffie die de flat vulde.
Het is eigenlijk niet heel belangrijk mompelde ze, zoekend naar de juiste woorden.
Anneke bleef haar aankijken en Marloes realiseerde zich dat ze zich er niet onderuit kon kletsen. Ze haalde diep adem en zei snel:
Zaterdag is er een reünie van de middelbare school. Daar moet ik bij zijn! En ik moet er tiptop uitzien, snap je? Iedereen moet denken dat ik het helemaal gemaakt heb!
Maar waarom eigenlijk? vroeg Anneke, terwijl ze zich omdraaide. Waarom moeite doen voor mensen die je al in geen jaren meer hebt gezien en waarschijnlijk nooit meer tegenkomt? Je woont niet eens meer in dezelfde stad, zelfs niet dezelfde provincie!
Marloes liet haar hand door haar haar glijden. Plots snakte ze naar zon keuken met bar, ingebouwde apparatuur en die stoere hanglampen. Hoe fijn zou het zijn, de dag te beginnen met een lekkere, rustige koffie in zon interieur, in plaats van altijd gehaast en chaotisch te zijn.
Je snapt het niet! ontsnapte uit haar mond. Voor mij is het belangrijk. Ik wil dat iedereen ziet dat het bij mij goed gaat, dat ik geslaagd ben. Niemand mag denken dat ik een mislukkeling ben.
Ze merkte opeens hoe ze Anneke met afgunst aankeek. Die leek het echter niet op te merken, of trok zich er niets van aan.
Dus je wil echt iemand spelen die je niet bent? vroeg Anneke zacht, terwijl ze op een stoel ging zitten. Denk je echt dat iemand daar onder de indruk van is?
Het gaat daar niet om! schudde Marloes haar hoofd. Ik wil gewoon dat mijn oud-klasgenoten denken dat ál mijn dromen zijn uitgekomen!
Goed dan, zuchtte Anneke eindelijk. Kom, we kijken samen wel even wat ik heb. Maar beloof me: dit is de eerste en laatste keer dat je dit toneelstuk opvoert. Het is gewoon niet eerlijk.
Je snapt me niet.
En Marloes begon met haar verhaal…
~~~~~~~~~~~~~~~~
Op de middelbare school was Marloes de ster van de klas daar was iedereen het over eens. In de gangen had ze altijd een groep jongens achter zich aan, die allemaal hoopten haar aandacht te vangen. Docenten werden zachter als ze haar dromerige gezicht en de licht weemoedige blik zagen. En haar ouders? Die konden haar nergens iets weigeren. Als Marloes alleen maar een wenkbrauw optrok of zacht zuchtte, lag haar wens al tegemoet op tafel.
Ze was gewend alles te krijgen wat ze wilde. Als zij die nieuwe sneakers wilde die net in Rotterdam uit waren, stond haar moeder de volgende dag met een doos bij de deur. Was er een leuke nieuwe jongen in de klas? Binnen een week liep hij met Marloes naar huis. Het werd een soort sport: tot hoe ver kon ze gaan, hoeveel grenzen kon ze verleggen?
Gewoon omdat ik het kán, zei ze regelmatig in zichzelf. Die zin werd haar motto zó handig als je altijd je zin wilt doordrijven. Wanneer een vriendin toevallig met een jongen omging die Marloes zelf interessant vond, draaide ze haar hand er niet voor om ook die voor zich te winnen, puur om te laten zien dat het kon. Verliefd was ze nooit het ging om het spel, en het ging haar meestal makkelijk af.
Langzaamaan haakten haar oude vriendinnen af. Eerst werd ze minder uitgenodigd, later zochten ze nieuwe vriendinnen op. Marloes lag daar niet wakker van er waren genoeg anderen die maar al te graag in haar kringetje van uitverkorenen wilden worden opgenomen. Wie het tempo niet volgde, hoorde er niet bij, klaar.
Op het eindexamenfeest voelde ze zich écht de koningin. De versierde zaal leek helemaal van haar. Iedereen hing aan haar lippen, alle ogen waren op haar gericht precies zoals ze gewend was.
Dronken van aandacht en eigen macht zei ze te veel. Opeens, toen het gesprek over herinneringen uit de schooltijd ging, stak ze van wal met scherpe opmerkingen richting haar klasgenoten. Ze haalde oude grieven naar boven, wees op foutjes uit het verleden en strooide met scherpe kanttekeningen over uiterlijk en gedrag. De woorden kwamen vanzelf, gevoed door een soort opwinding: zou iemand terugslaan, zou iemand zich verdedigen?
Mijn toekomst wordt fantastisch! riep Marloes arrogant, haar hoofd geheven, en zwaaide triomfantelijk naar de groep. Het klonk alsof ze al op de drempel van dat prachtige leven stond.
Na een korte stilte ging ze nog enthousiaster verder:
Ik zie het helemaal voor me: een rijke man die alles voor me regelt, een villa aan de Vecht met personeel misschien een eigen bedrijf, al denk ik niet dat ik zal werken. Alles regel ik zó. Geld, luxe, aandacht het is allemaal voor mij.
Haar ogen glommen van het gevoel dat ze werkelijk alles kon krijgen. Ze leek de avond al te beleven in een sterrenrestaurant in Amsterdam, in een Porsche, met champagne in haar glas.
En jullie hebben heel wat minder voor de boeg! ging ze fel verder, terwijl ze haar blik op een muizige klasgenoot vestigde, die altijd vooraan zat en keurig alles noteerde.
Die kromp in elkaar, maar Marloes was niet te stoppen:
Jij wordt vast juf op een basisschooltje ergens in een afgelegen polderdorp. Of je staat vakken te vullen in een supermarkt. Omdat je zo grijs bent, niemand die je ziet staan. Je man wordt vast magazijnmedewerker, komt thuis, drinkt zich lam en schreeuwt tegen je.
De woorden vloeiden makkelijk, ze had de speech bijna geoefend, leek het wel. Haar stem droop van minachting en triomf.
Zonder op een reactie te wachten, wendde Marloes zich tot een ander meisje:
En jij? Jij houdt je leven lang kantooroefeningen, telt je euros bij elkaar en droomt van een keer een mooie jurk. Jij zult nooit het leven leiden dat ik zal hebben!
Zo ging ze door, van de een naar de ander, iedereen kreeg zijn toekomst toebedeeld, steeds venijniger. De een zou in een krappe flat wonen, de ander de hele dag kinderen verzorgen, zonder uitzicht op carrière. Ieder hoopje kritische woorden kwam met een sneer over uiterlijk of manieren.
De meisjes keken weg, wisselden nerveuze blikken. Sommigen lachten geforceerd, deden alsof het een grap was. Maar de spanning hing in de lucht haar woorden deden pijn, ook al deed ze alsof het niets betekende.
Zij echter lachte hardop om hun gezichten. Haar lach weerklonk in het lokaal, jongens grepen het op, lachten nog harder sommigen uit solidariteit, anderen om erbij te horen.
Marloes ving hun instemming op als bewijs dat ze gelijk had. Op dat moment voelde ze zich onaantastbaar, alsof ze werkelijk het lot van iedereen kon bepalen.
Ze koos na het eindexamen voor een studie in Utrecht, vooral omdat die studie status had, niet uit passie. In een stad als Utrecht, met zn chique studentenhuizen en netwerken, zou ze vast wel een rijkeluiszoon vinden. Bovendien had haar oma haar een flat nagelaten in Kanaleneiland geen kamergenootjes voor haar, wat meteen een streepje voor was op de rest.
In de eerste weken liep alles zoals ze hoopte. Marloes richtte haar huisje stijlvol in, deed veel nieuwe contacten op, ging vaak uit. Ze viel nog steeds op door haar looks, haar glimlach en haar présence. Marloes genoot van de blikken, de complimenten, ze was er van overtuigd: het zou slechts een kwestie van tijd zijn voor ze de juiste vond.
Maar toen de colleges begonnen, bleek de werkelijkheid heel anders. De studie was zwaar, de tentamens nog zwaarder. Aan acteren had ze niks; resultaten telden. Ze rende van uitstel naar uitstel en dacht dat charme alles kon oplossen.
Al snel bleek bij de eerste tentamens waar ze werkelijk stond. Ze bakte er niks van. De docenten, eerst nog meegaand, grepen nu streng in: Of je zet je schouders eronder, of je vertrekt. Voor het eerst voelde Marloes zich onzeker, haar zelfvertrouwen brokkelde af.
Gaandeweg besefte ze dat haar jeugd voorbij was. In Utrecht liepen talloze slimme en aantrekkelijke meiden rond. Zij combineerden studie, bijbaan, vrijwilligerswerk en toekomstplannen zonder moeite. Vergeleken met hen was Marloes ineens niet meer bijzonder zij leefde nog in het verleden.
In plaats van zich op haar studie te storten, besloot ze het anders aan te pakken: zo snel mogelijk een man vinden. Voor het te laat is en ik niet meer de mooiste versie van mezelf ben, rekende ze uit. Ze ging gretig op afspraakjes, zocht oudere mannen op, koos haar outfits met uiterste zorg. In gesprekken stuurde ze vaak aan op vaste relaties, kinderen, huisje-boompje-beestje. Maar hoe harder ze moest forceren, hoe minder succes ze had haar faalangst schrikte de geïnteresseerden af.
Toen verscheen er een man die haar aandacht trok en bovendien open stond voor een serieuze relatie.
Deze man, Daan geheten, kwam uit een rijke familie uit Wassenaar. Zijn ouders bezaten een keten van privéklinieken, woonden in een villa aan het strand, waren kind aan huis op de golfclub. Daan was enig kind, had in Londen gestudeerd, werkte bij het familiebedrijf en leek zijn leven uitgestippeld te hebben.
Qua uiterlijk was Daan niet bepaald een filmster: klein, wat een bol gezicht, licht voorovergebogen. Maar voor Marloes telde dat niet. Wat heb ik aan een knapperd die niks voorstelt? dacht ze. Met Daan komen huis, status en geld vanzelf. Ze zag zichzelf al met een glas wijn op het terras van hun villa, op weg naar haar volgende reis.
Strak voerde ze haar plan uit. Eerst per ongeluk zorgen dat ze hem vaker tegenkwam Marina-zwembad, dezelfde koffiezaak in Utrecht-Oost. Daarna haar beste kwaliteiten laten zien: humor, charme, een goed gesprek. Ze koos haar kleding met zorg, lette op elk woord, bleef perfect in haar rol.
Langzaamaan werd hun contact hechter. Ze spraken af in restaurants, maakten wandelingetjes. Marloes voelde dat Daan haar wel zag zitten. Ze hintte op serieuze bedoelingen hoe belangrijk het is een eigen gezin te stichten, dat soort gesprekjes.
Ze had alleen één factor onderschat: in de familie van Daan telden afkomst en status zwaar. Zijn ouders droomden al jaren van een schoondochter uit hun eigen kringen, iemand met naam, netwerk en geld.
Toen Daan zijn moeder over Marloes vertelde, trok die een wenkbrauw op:
En wie is ze dan? Wat doen haar ouders?
Daan haalde zijn schouders op:
Ze studeert gewoon. Ouders zijn doorsnee, ergens uit Brabant.
Gewoon dus, snoof zijn moeder. Weet je eigenlijk wel wat onze familie te verliezen heeft? Reputatie, netwerk… Wil je dat men straks zegt: De zoon van die kliniek-eigenaars is met een meisje getrouwd dat niemand kent?
Daan probeerde nog:
Maar ze is slim, interessant…
Er zijn genoeg slimme meisjes, kapte zijn moeder af. Wij hebben iemand van ons kaliber nodig. Maak het jezelf niet zo moeilijk.
Intussen koesterde Marloes haar toekomstplannen. Al bijna zag ze voor zich hoe ze met Daan haar ouders zou bezoeken. Maar toen kwam hij opeens met het verzoek om serieus te praten.
In het café dat ze hadden afgesproken, ging Daan nerveus zitten. Na lang zoeken naar de juiste woorden zei hij:
Mijn ouders zijn fel tegen onze relatie. Zij vinden dat we uit verschillende werelden komen.
Marloes voelde zich helemaal koud worden, maar perste toch een glimlach op haar gezicht:
Dat zal toch niet uitmaken? We zijn volwassen, kunnen zelf beslissen.
Voor hen wel, zuchtte Daan. Ze hebben al een geschikte kandidaat klaar staan. Ik heb geprobeerd tegen te stribbelen, maar… Ik trek dit niet. Sorry.
Na het gesprek bleef Marloes nog lang aan haar lege kop koffie zitten. Ze huilde niet, ze voelde vooral frustratie.
Waarom? Alles heb ik goed gedaan! Waar draait hij zich zo om familie? Jammer dat het met dat kind niet gelukt was, dan had hij niet meer weg kunnen gaan! dacht ze zuur.
Het werd nog erger. Een paar weken later hoorde Marloes dat er in haar omgeving roddels over haar rondgingen: dat ze uit was op rijke jongens, dat Daan maar een tussenstation was. Die praatjes verspreidden zich razendsnel. Wanneer ze nu op een feestje in Utrecht verscheen, bemerkte ze fluisterende stemmen, opgetrokken wenkbrauwen en geforceerde glimlachjes. Mannen die eerst interesse toonden, hielden nu afstand. Eén groette haar alleen van ver.
Ze deed alsof het haar niet raakte, maar van binnen wist ze: haar reputatie was verpest. Trouwen met een rijke vent zat er niet meer in.
Terug naar huis kon ze niet meer dat zou opgeven betekenen. Tegen haar ouders had ze haar leven veel te glansrijk voorgesteld. Bij elk telefoongesprek hield ze de schijn op ze vertelde over haar geweldige baan als assistent bij een groot Amsterdams bedrijf, over haar studie die geweldig ging, over de ideale schoonfamilie waarmee het binnenkort serieus zou worden.
Haar ouders waren apetrots. Soms hoorde ze hoe ze haar succesverhalen aan de familie doorvertelden. Marloes stelde zich hun stralende gezichten voor en zette het toneelspel voort alles om die teleurstelling te vermijden. Iemand mocht de waarheid niet horen behalve Anneke.
Anneke ontdekte alles bij toeval, toen ze onaangekondigd op bezoek kwam.
Kom gewoon terug, hier heb je niks meer te zoeken, zei haar zus streng. Wees eerlijk tegen papa en mama en geef toe dat je gelogen hebt.
Marloes maakte zich groot:
Toegeven dat ik gelogen heb? Echt niet! Ik ga tot het uiterste om het allemaal toch nog voor elkaar te krijgen.
Op dat moment geloofde ze daar nog in. Ze bezocht nog steeds dates, probeerde zich toch ergens in te blazen bij de betere kringen. Maar de rijke echtgenoot bleef uit. Mannen haakten af zodra ze doorhadden dat Marloes hoge eisen had en nooit ergens in wilde schikken.
Intussen slonk de erfenis van oma het spaargeld naast de flat gestaag. Eerst probeerde Marloes nog op haar uitgaven te letten, maar op een gegeven moment moest ze haar koffie-afspraken en de sportschool schrappen. De vaste lasten en dagelijkse boodschappen liepen alleen maar op.
Op een dag terwijl ze het saldo op haar ING-app checkte wist ze: doorgaan als werkloze was geen optie meer. Ze zocht eindeloos naar werk dat bij haar imago paste, maar zonder diploma’s en ervaring kwam ze nergens aan de slag.
Dus belandde de voormalige koningin als kassière bij Albert Heijn. Voor het eerst in haar leven voelde ze zich nederig. Achter de kassa ving ze blikken op van mensen die haar op de voet bekeken, hoorde gefluister dat ze te netjes was voor zon baantje. Ze glimlachte vriendelijk maar haar buik draaide om bij iedere fijne dag nog.
~~~~~~~~~~~~
Gisteren kreeg ik dus de uitnodiging voor de reünie, besloot Marloes haar relaas, met een sombere blik op haar gezicht. Ik kan gewoon niet wegblijven! Anders denkt meteen iedereen dat ik mijn leven niet op orde heb.
Anneke legde haar theelepel neer en keek haar zus lang aan.
En ben je niet bang dat ze je willen uitschelden of uitlachen? Dat is immers de kans van hun leven na wat jij toen op die avond zei?
Marloes keek nijdig op, haar wangen rood.
Nonsens, snoof ze. Niemand kan het écht weten. Als ik goed voorbereid ga, ziet niemand iets vreemds aan me.
Anneke leunde in haar stoel en tikte peinzend met haar nagels op de mok. Ze vroeg zich af waarom de genodigden überhaupt weer contact wilden met iemand die vroeger haar minachting nooit onder stoelen of banken stak.
Maar hardop zei ze er niks over. Ze wist allang dat Marloes altijd haar eigen gang ging.
Vooruit, knikte ze neutraal. Maar denk goed na of je klaar bent voor wat er kan gebeuren.
Wat kan er nou gebeuren? fronsde Marloes. Ik trek mijn mooiste jurk aan, doe mijn haar, dan ziet niemand iets raars.
Prima. Als je hulp wil met je outfit of haar, laat het weten. Ik help je wel.
Marloes zuchtte opgelucht, alsof dit het enige was waar ze om gaf.
Dank je, ik kan je mening goed gebruiken. Alles moet perfect zijn. Niemand mag denken dat ik iets tekort kom.
**********************
Marloes rende de brasserie uit, haar mascara uitgelopen over haar gezicht. De koele Utrechtse avondlucht blies op haar hete wangen, maar ze had het niet eens door. Haar benen sleepten haar weg, weg van het gebouw waar ze even daarvoor had geprobeerd iemand te zijn die ze niet is. Wat had Anneke gelijk! Ik had hier nooit heen moeten gaan! schoot het door haar hoofd.
En te beginnen leek alles soepel te gaan. Toen ze het zaaltje binnenkwam, vestigde iedereen meteen de aandacht op haar. Marloes had elk gebaar van tevoren geoefend: een bedachtzaam loopje, een elegante glimlach, een vluchtige blik op haar dure horloge alles om te laten zien hoe druk en succesvol ze was.
Ze voegde zich al gauw bij een gezelschap uit haar klas dat haar nooit zo goed had gekend. Ze pochte erop los: haar man, een ondernemer, was voor zaken in het buitenland; haar huis aan de rand van Hilversum had een enorme tuin; ze ging minstens vier keer per jaar naar Ibiza. Marloes raakte zo verstrikt in haar eigen presentatie, dat ze de steelse blikken, grijnzen en onderdrukte lachjes om haar heen niet eens zag.
Ze waande zich de koningin van het bal tot ze ineens hoorde:
Weten jullie, ik heb Marloes laatst nog in de Albert Heijn gezien klonk het hard door de ruimte, van een oud-klasgenoot die ze nauwelijks herkende. Niks van die verhalen is waar.
Er viel een pijnlijke stilte. Iedereen draaide zich naar haar toe. Marloes probeerde te glimlachen, maar haar lippen trilden.
Ja, viel een andere oud-klasgenote in, terwijl ze haar telefoon pakte. Kijk maar mee. Nog geen maand geleden.
En het begon. Op het grote scherm waar iemand handig een beeldscherm had gekoppeld aan een mobiel verschenen een voor een de foto’s van Marloes uit haar dagelijkse leven.
Hier stond ze achter de kassa van de Appie geforceerd glimlachend naar een chagrijnige klant, in standaard uniform, badge om de nek. Hier boog ze zich over vakken met afgeprijsde artikelen, rekening houdend met haar krappe budget. Hier stapte ze in de bus met een boodschappentas. En daar het pijnlijkst van alles sjouwde ze met zware tassen een oud flatgebouw in.
Er werd gelachen. Eerst zachtjes, daarna harder. Iemand riep: En die villa aan de Vecht dan? Een ander voegde toe: Is haar man zeker vakkenvuller bij de Jumbo?
Marloes stond als aan de grond genageld. Rood hoofd, knikkende knieën. Op zich is dit een normaal leven, ze deed niets geks maar nauwelijks vijf minuten eerder had ze een leugenachtig droomleven beschreven. En nu stond ze, onttroond, met haar leugens te kijk.
Zonder een woord draaide ze zich om en rende naar buiten. Wat men ook riep of deed, het bereikte haar niet meer. Alleen de koude Utrechtse lucht, haar zwaar kloppende hart, en de hete tranen op haar wangen.
Ze lette niet op waar ze heen liep, botste tegen een man op. Ze wankelde even, bijna ten val gebracht.
Gaat het wel met u? klonk bezorgd een vriendelijke mannenstem. Er zat zoveel oprechte zorg in, dat Marloes heel even alles vergat.
Ze keek op en zag een onbekende, gewone man, simpel gekleed, met een boodschappentas. Maar zijn bezorgde blik deed haar laatste restje zelfbeheersing smelten.
Nee, fluisterde ze bijna onhoorbaar, de tranen opnieuw in haar ogen. Mijn verloofde heeft me net voor het altaar laten staan
Tja. Sommige lessen moet je kennelijk vaker krijgen.
