Onzichtbare vrouw
Marga! klonk een opgewekte stem, en mijn vriendin plofte druipend van de regen in haar felrode regenjas tegenover me op een stoel neer. Sorry, het verkeer stond vast, vreselijk. Heb je al besteld?
Alleen koffie, glimlachte ik zwak, Ik wachtte op jou.
Ineke trok haar jas uit, bekeek me onderzoekend en floot zacht.
Jemig, Marga, kijk je weleens in de spiegel s ochtends? Wat heb je aan? Grijze trui, grijze broek Ben je depressief of wil je gewoon onzichtbaar worden?
Het zit lekker, haalde ik mijn schouders op. Ik ben tweeënvijftig, Ine, mode hoef ik niet meer bij te houden.
Jaja, grinnikte Ineke, terwijl ze met een achteloze handbeweging een cappuccino en een croissant bestelde. En waar is jouw Paul nu weer? Op visweekend?
Ik knikte.
Gisteravond vertrokken. Terug zondag rond de middag. Zoals altijd.
Zoals altijd, zette Ineke op spottende toon. En jij zit zoals altijd in je eentje thuis. Beetje tv kijken, sokken stoppen? Zeg eens eerlijk Marga, wanneer heeft Paul je voor het laatst ergens mee naartoe genomen? Naar een restaurant, theater, desnoods de bios? Denk eens na, grijp die grijze zenuwen!
Ik voelde hoe mijn wangen kleurden.
We… we waren samen op de camping, in juli.
Op de camping! Waar jij onkruid wiedde en hij de schuur repareerde! Wat romantisch. Ineke schoot in de lach. Meid, het leven dendert voorbij. We zijn geen jonge meiden meer, maar zeker ook geen fossielen. Jij begrenst jezelf compleet.
Doe toch niet zo overdreven, nam ik een slok koffie, die bitter smaakte. We zijn normaal, twintig jaar samen. Is dat niks?
Twintig jaar sleur, sneed Ineke af. Weet je wat ik zie? Jij bent doorzichtig geworden. Voor Paul ben jij als de koelkast of het krukje in de gang. Functioneel, aanwezig. Wanneer zei hij voor het laatst iets aardigs? Of vroeg hoe het écht met je gaat?
Ik wilde tegenstribbelen, maar de woorden kwamen niet. Omdat het waar was: onze avonden verliepen in stilte. Paul las op zijn tablet over dobbers en vishaken, ik breide of keek Netflix. Soms vroeg hij wat we gingen eten, ik herinnerde hem eraan de rekening nog te betalen. Dat was het.
Zie je wel? boog Ineke zich over tafel, haar ogen fonkelden. Weet je wat. Ik heb laatst iemand ontmoet. Ed, fotograaf. Interessante man, kan luisteren, praten. Zaterdag is zijn expositie in een galerie aan de Westersingel. Ga mee. Even wat anders.
Nee joh, ik…
Niet tegenstribbelen. Ze wuifde mijn protesten weg. Jij moet uit je cocon kruipen. Kijken én gezien worden. Ik help je met kleren uitzoeken. Je zult zien hoe fijn het is als iemand je ziet. Niet over lekkende kranen, maar gewoon, over jou.
Zuchtend gaf ik toe. Tegen Ineke valt toch niet te discussiëren, en ergens leek de stad in gaan ineens geen slecht idee. Thuis was het inderdaad stil. Te stil.
***
Die zaterdagavond stond ik voor de spiegel. Ineke had een donkerrode jurk gebracht, niet te opvallend maar elegant genoeg, met een ceintuur die mijn taille accentueerde. Ik deed voor het eerst in maanden make-up op en föhnde mijn haar.
Nou nou, mompelde ik verbaasd, kijkend naar mijn spiegelbeeld. Ik dacht dat ik…
Een ouwe taart was? blikte Ineke tevreden. Ben je niet. Je was het alleen even vergeten.
De galerie was klein en sfeervol, met hoge plafonds en witte muren. Er hingen zwart-witfotos van oude pleinen, onbekende gezichten, verlaten stations. Er waren hooguit dertig mensen, met een glas wijn in de hand, zacht pratend.
Ineke liep ons meteen naar een lange man met grijs in zijn donker haar, gekleed in zwarte coltrui en nette spijkerbroek.
Ed, dit is mijn beste vriendin Marga, stelde Ineke me voor. Marga, dit is Ed, de man achter deze prachtige fotos.
Ed draaide zich om en we ontmoetten elkaars blik. Grijsblauwe ogen, warme glimlach, fijne lachrimpels. Hij stak zijn hand uit.
Leuk je te ontmoeten. Ik hoop dat je het mooi vindt hier.
Ik weet niet zoveel van fotografie, stamelde ik, en gaf hem een hand. Stevig en warm.
Hoeft ook niet, lachte Ed. Voelen is genoeg. Kom, ik laat mijn favoriete foto zien.
Hij leidde me naar een hoek, waar een oude vrouw stond afgebeeld bij een raam; het licht viel zo op haar gezicht dat elke rimpel een levensverhaal leek, en haar ogen diep en vol weemoed keken in de verte.
Zie je? zei Ed zacht. Dit is mijn buurvrouw. Ze is drieëntachtig. Vertelde me over de oorlog, haar overleden man, de kinderen die ze alleen moest grootbrengen. Maar weet je wat mij het meest opviel? Geen spoortje zelfmedelijden in haar blik. Alleen die waardige weemoed.
Ik keek naar de foto, er trok iets samen in mijn borst.
Ze is erg mooi, fluisterde ik.
Mooi zit in zoveel meer dan alleen jeugd en een glad gezicht. Schoonheid is als iemand zijn leven geleefd en geleden heeft, maar zichzelf is gebleven. Hij keek me onderzoekend aan. Jij hebt dat ook. Ik zie het. Alsof je altijd ergens over nadenkt, zonder erover te praten.
Ik werd verlegen; niemand had me zo intens bekeken in jaren. Paul keek wel, maar zag me niet. Deze onbekende keek recht door me heen.
Ik ben gewoon… moe denk ik, zei ik schor.
Waarvan? vroeg Ed zonder opdringerig te zijn, alsof we oude vrienden waren.
Ik wilde een grap maken, maar ineens kwam het er allemaal uit.
Van de sleur. Elke dag hetzelfde. Opstaan, ontbijten, huishoudelijke taken. Mijn man werkt, of zit ergens te vissen. De kinderen zijn het huis uit, wonen verderop. Dan zit ik thuis en denk: waar ben ík? Waar is dat meisje dat droomde van reizen, van grootse dingen?
Ik zweeg, geschrokken van mijn eigen openheid.
Sorry, stamelde ik. Ik weet niet wat me bezielde.
Niet sorry zeggen. Ed raakte licht mijn elleboog aan. Dat heet eerlijkheid. Zeldzaam tegenwoordig. Zeg, ik organiseer op woensdag een culturele avond. Fotografie, boeken, we praten en gaan soms buiten schilderen. Kom ook eens, ik denk dat jij het echt leuk vindt.
Ik wilde zeggen dat ik niet kon. Dat ik thuis te veel te doen had, maar…
Goed, hoorde ik mezelf zeggen. Ik kom.
***
Paul kwam zondag thuis, zoals altijd. Hij rook naar rivierwater en vuurtje. Ik ontving hem in de gang.
En? Wat gevangen?
Een paar baarsjes, mompelde hij, liep naar de keuken en zette zijn rugzak neer. Ging wel, niks bijzonders. En jij?
Ik ben met Ineke naar een tentoonstelling geweest.
Goed zo, zei hij, niet opkijkend terwijl hij wat worst uit de koelkast haalde. Je moet wat meer de deur uit. Je zit te vaak binnen.
Hij zei het terwijl hij alweer in zijn eigen gedachten zat. Een steek van irritatie schoot door me heen.
Paul, zei ik aarzelend, zullen wij samen eens iets doen? Samen uit eten, een voorstelling, bios? Met zn tweeën?
Hij keek verbaasd.
Waarom? Is toch duur, en ik ben doodmoe na het vissen. Doen we wel een keertje, goed?
Een keertje. Altijd een keertje. Ik knikte en verliet de keuken. In de woonkamer stuurde ik Ineke een berichtje: Stuur me het adres van die club. Ik kom woensdag.
***
De club kwam bijeen in het souterrain van een oud herenhuis, knus ingericht met banken, boeken, oude cameras op het dressoir. Er waren vijftien mensen, allemaal veertig-plus. Ed begroette me bij de deur.
Wat leuk, dat je er bent. Ga zitten, waar je wilt.
De avond vloog voorbij. We bespraken een Franse fotograaf, lazen wat gedichten van Rutger Kopland, en spraken gewoon over het leven. Ik hield me stil, luisterde, en voelde me blij. Niemand vroeg naar boodschappen of sokken, niemand keek of ik genoeg koffie schonk. Ik voelde me mens, niet dienstbaar.
Na afloop liepen Ed en ik samen naar de tramhalte.
Beviel het? vroeg hij.
Heel erg, gaf ik toe. Heel verrassend. Net een andere wereld.
Dat is het ook, glimlachte hij. Weet je, Marga, ik zie in jou iemand die zichzelf altijd wegcijfert. Alles voor de ander. Voor man, kinderen, het huis. Maar wanneer deed je voor het laatst iets, gewoon omdat jíj dat wilde?
Ik wist geen antwoord.
Dat is de valkuil van de middenleeftijd, zei Ed. Je denkt dat het te laat is jezelf opnieuw uit te vinden. Maar dat is het nooit. Echt niet.
Hij raakte een gevoelige snaar. Ik luisterde ademloos.
Zaterdag, zei hij ineens, wil ik fotos maken buiten de stad, bij een oude buitenplaats. Prachtig licht. Kom je mee? Je zult het mooi vinden. Gewoon, voor het avontuur.
Ik aarzelde. Paul zou toch weer vissen. Ik zou weer alleen zijn. Zoals altijd.
Weet niet… mompelde ik.
Is niet vreemd, glimlachte Ed. Maar je mag ook kiezen voor leven. Mag toch?
Dat mag, fluisterde ik.
Mooi zo. Tien uur bij de metro. Neem een warme jas mee.
Hij zwaaide. Mijn hart hamerde als van een meisje van twintig.
***
Vrijdagavond pakte Paul zijn vishengels.
Tot zondag, zei hij, ritsend aan zijn tas. Bel als er iets is.
Misschien ga ik een keer mee? vroeg ik.
Hij keek verbaasd.
Waarom? Jij vindt er nooit wat aan, je klaagt over kou en muggen.
Misschien gewoon samen zijn, prevelde ik.
We zijn altijd samen, haalde hij zijn schouders op. Blijf thuis en geniet van je rust.
Hij gaf me een vluchtige zoen en ging. Ik bleef in de hal staan, kijkend naar de dichtslaande deur.
Altijd samen, dacht ik. Waren we dat écht?
De volgende ochtend stond ik vroeg op, koos een trui en spijkerbroek, trok een jas aan. Ik keek in de spiegel. Mijn wangen gloeiden, mijn ogen stonden helder. Jonger.
Het is maar een uitje, sprak ik mezelf moed in. Gewoon wandelen.
Ed stond klaar met twee koffiebekers.
Goedemorgen! zei hij opgewekt. Klaar voor ons avontuur?
We reden in zijn oude Volvo, luisterden naar muziek, vertelden verhalen. Ed over zijn reizen, zijn indrukken. Ik luisterde, lachte, voelde me licht.
De buitenplaats was half vervallen, maar betoverend. Oude zuilen, een verwilderd park, een donkere vijver. Ed fotografeerde, ik wandelde tussen de herfstbladeren.
Blijf daar eens staan, vroeg hij, bij een zuil. Kijk niet in de camera, gewoon in de verte.
Hij klikte wat fotos, kwam ze laten zien.
Zie je het? Je bent erg fotogeniek. En die weemoed maakt het prachtig.
Ik zag mezelf een onbekende vrouw met wapperend haar en dromerige blik. Was ik dat?
We zwierven heel de middag. Na afloop aten we appeltaart in een dorpscafé. Ed vroeg:
Ben je al lang getrouwd?
Al bijna dertig jaar.
En gelukkig?
Ik zweeg. Wat is geluk? Gewoonte? Zekerheid?
Ik weet het niet, zei ik zacht. Vroeger dacht ik van wel. Nu weet ik niet meer wat ik voel. Alsof ik slaap. Alles klopt, en toch mist er iets.
Passie, zei Ed zacht. Het gevoel dat je leeft, voelt, bent wie je bent.
Hij legde zijn hand op de mijne.
Jij verdient geluk, Marga. Gewoon. Jouw eigen geluk.
Ik keek naar zijn hand op de mijne. Mijn hart bonkte. Ik had moeten wegtrekken. Maar ik wilde niet.
***
De weken vlogen. Ik zag Ed steeds vaker: clubavonden, tentoonstellingen, stadswandelingen. Thuis ging alles voort als altijd; Paul werkte, viste, keek NOS, ik kookte, poetste, deed boodschappen. Spraken nauwelijks.
Heb je melk gehaald?
Ja.
Goed. Waar zijn mijn sokken?
In de kast.
Doodnormaal. Maar met Ed had ik gesprekken, diepe blikken. Hij vroeg hoe het met me was. Wilde alles weten.
Ineke viel het op.
Ben je verliefd? grijnsde ze in het café.
Welnee, bloosde ik. We zijn vrienden.
Vrienden, jaja. Je straalt helemaal. Ik heb je zo niet gezien in vijftien jaar. Je hebt het verdiend, echt.
Maar ik bén getrouwd, fluisterde ik.
En? Jouw Paul ziet je niet staan. Je bestaat nauwelijks voor hem. Als Ed je gelukkig maakt waarom niet?
Haar woorden klonken als verantwoording die ik zelf steeds harder hoorde: Ik mag ook leven. Een beetje vreugde.
Het kantelpunt kwam in november. Ed stelde voor samen naar een fotofestival te gaan in Groningen. Twee kamers geboekt, zei hij. Wordt leuk.
Twee kamers ik klampte me eraan vast.
Paul zei ik dat ik met Ineke een uitje had.
Prima. Koop niet teveel.
Hij keek niet op toen ik vertrok.
In het hotel had Ed echt twee kamers geboekt. Overdag genoten we van het festival. s Avonds zaten we in een sfeervol restaurant, met wijn. Ed praatte over kansen grijpen, over hoe het leven vluchtig is.
Ik heb veel vrouwen ontmoet, zei hij. Maar bij jou voel ik iets unieks. Die droevige zachtheid. Dat raakt me.
Hij pakte mijn hand.
Ik wil niet opdringen. Maar weet dat jij voor mij veel betekent. Heel veel.
Ik duizelde. Dankzij de wijn of door zijn woorden alles draaide. Op de gang, bij onze kamers, gaf hij me een kus op de wang.
Slaap lekker, Marga. Als je wilt praten: ik ben ernaast.
Ik viel niet in slaap. Mijn hart bonsde.
Ik ben getrouwd. Bijna dertig jaar. Maar wanneer heeft Paul me voor het laatst gekust, zomaar? Wanneer zei hij dat ik ertoe deed?
Is dit verraad?
Of is het leven? Mijn enige kans om te voelen?
Om twee uur liep ik de gang op, in mijn ochtendjas. Klopte aan zijn deur.
Ed deed direct open, alsof hij had gewacht.
Marga?
Ik ging naar binnen.
***
De ochtend daarna voelde als een kater, zonder alcohol. Ed lag nog te slapen, ik kleedde me voorzichtig aan, keerde terug naar mijn kamer, dichtslaand hart.
Wat heb ik gedaan? In hemelsnaam?
Toch was Ed lief op de terugweg: warm, attent, hield mijn hand vast. Mijn schaamte week langzaam voor een broze blijdschap.
Ik lééf, dacht ik. Eindelijk leef ik.
Thuis was alles zoals altijd.
En, heb je geshopt?
Een beetje. Viel tegen.
Oké. Wat eten we vanavond?
Het leven kabbelde voort. Overdag was ik Pauls vrouw. s Avonds schreef ik Ed, ontmoette hem stiekem. Hij nam me mee naar leuke plekken, gaf boeken, las voor.
Met Paul bleef het bij korte zinnetjes.
Moeten we de regenpijp op de camping vervangen?
In het voorjaar maar.
Goed.
Stilte. Tergende stilte.
Ineke straalde.
En? Nu voel je je tenminste niet meer leeg toch?
Ik probeerde mezelf wijs te maken: Paul heeft het ernaar gemaakt. Hij koos zelf voor afstand. Ik heb recht op geluk.
Maar s nachts, als Paul naast me sliep, lag ik wakker. Van binnen kraakte er iets.
***
December kwam met kou en sneeuw. Met Ed sprak ik bijna iedere week af. Hij huurde een studio voor fotosessies, ik zei tegen Paul dat ik naar computercursus ging.
Paul knikte maar. Vroeg nooit iets.
Ed was geweldig: lief, inspirerend, vol aandacht. Toch bekroop me soms de gedachte dat zijn mooie woorden niet uniek waren. Dat hij ze eerder had gebruikt en later weer zou.
Maar stoppen was geen optie meer.
Half december gebeurde wat onvermijdelijk was.
Bij de drogist kocht ik wat voor Pauls verkoudheid. Toen ik bij de kassa stond, tuimelde er een doosje uit mijn tas: parfum dat Ed had gegeven, Maannacht. Een zachte, zoete geur.
Ik merkte het niet eens op. Betaalde, vertrok.
s Avonds kwam Paul eerder thuis. Terwijl ik in de keuken stond, legde hij het doosje op tafel.
Van jou? vroeg hij met vlakke stem.
Ik draaide me om, mijn hart bonsde.
Ja … gevonden op straat, loog ik spontaan.
Op straat, herhaalde Paul. Parfum van zestig euro, op straat.
Hij rook eraan.
Marga, ik ben niet gek. Je denkt dat ik niet zag hoe je veranderde? Hoe je altijd weg bent, me aankijkt als een vreemde?
Ik stond vastgenageld aan de vloer.
Paul, ik…
Wie is hij? viel hij me in de rede. Wie?
Niemand… Gewoon iemand uit de club… We…
Niet liegen. Met gebalde vuist. Je bent vreemdgegaan, hè?
Het bleef oorverdovend stil. In zijn blik zag ik iets breken.
Ja, fluisterde ik. Dat klopt, Paul. Het spijt me zo. Ik wilde het niet maar…
Niet wilde?! Maar je deed het wel. Duidelijk.
Hij draaide zich om, liep naar de gang.
Paul, wacht! Ik holde achter hem. Laten we praten. Ik leg het uit…
Wat? Leg je uit dat ik je te weinig aandacht gaf? Dat alles mijn schuld is? Misschien is dat zo, Marga. Misschien was ik te veel in mijn eigen wereld. Maar ik ben je nooit ontrouw geweest. Nooit. Omdat ik van je hield. Nog steeds. Maar jij… jij hebt alles kapotgemaakt.
Paul alsjeblieft. Ik huilde. Ga niet weg. We kunnen het maken, echt.
Ik kan hier niet blijven, zei hij zacht. Ik moet nadenken. Ik ga naar Wim.
Hij pakte zijn spullen in een kwartier. Ik stond in de deuropening, keek toe.
Paul, fluisterde ik. Laat me niet achter…
Jij hebt mij achtergelaten. Toen je naar hem ging.
Hij vertrok zonder te smijten met de deur. Gewoon weggelopen. De stilte was ondraaglijk. Het was leeg.
***
Ik liep door het huis, stuurde berichten. Paul nam niet op, reageerde niet. Appte: Sorry. Kom alsjeblieft thuis. Geen reactie.
Ik belde Ed.
Ed, zei ik, snikkend, Paul weet alles. Hij is vertrokken. Ik weet niet wat ik nu moet.
Ach Marga… klonk zijn stem medelijdend. Zullen we afspreken? Even rustig praten.
We spraken af in zijn studio. Ik vertelde, huilde. Hij sloeg een arm om me heen.
Komt goed, zei hij zacht. Dit kon niet blijven duren. Jij was niet gelukkig met Paul, nu kun je iets nieuws beginnen.
Iets nieuws? keek ik verbaasd op. Waar moet ik beginnen?
Je bent nu vrij. Je kunt doen wat je wilt. Reizen, creëren, jezelf ontdekken.
En jij? vroeg ik, zacht. Ben jij er dan ook, Ed? Met mij?
Hij week wat achteruit, krabde zich aan zijn haarlijn.
Marga, kijk, ik hou van mijn vrijheid. Ik ben geen huiselijk type. Jij wilde toch gewoon weer voelen dat je leeft?
Ik keek hem aan en alles viel op zijn plek. De mooie woorden, complimenten. Een spel. Zoals met zoveel anderen, misschien.
Dus ik was gewoon vermaak?
Nee, nee… haastte hij zich, maar ik trok mijn hand terug. Je was belangrijk voor me. Maar vaste relaties… ik kan het niet. Ik dacht dat jij ook gewoon even wilde ademen.
Ik stond op.
Je hebt gelijk, Ed. Ik heb gevoeld dat ik leefde en nu voel ik niets meer, behalve scherven. Door jou, door mezelf. Door mijn naïviteit.
Ik liep de kou in, sneeuw op mijn gezicht.
***
Thuis was het donker en koud. Ik zette het licht aan, ging op de bank zitten. Pakte mijn telefoon, belde Ineke.
Ik moet je spreken, zei ik.
We zaten in het café waar alles begon. Ineke luisterde, nam een slok koffie.
Nou, je hebt je sensatie gehad, zei ze toen ik klaar was. Je bent tenminste niet uitgedroogd, hè?
Ik keek haar verbijsterd aan.
Ine, meen je dit? Alles is in puin, en jij…
Meid, je koos hier zelf voor. Ik heb je alleen geïntroduceerd. De rest was jouw beslissing.
Maar jij drong aan. Je zei steeds dat Paul me niet waardeerde. Dat ik voor mezelf moest kiezen.
Was dat niet waar? grijnsde ze. Misschien snapt hij nu pas wat hij kwijt is. Of niet. Dat is het leven, Marga. Gaat niet altijd zoals je wilt.
Ik stond op.
Weet je, Ineke. Ik dacht altijd dat jij mijn beste vriendin was. Maar nu zie ik dat je vooral jaloers was. Op mijn rust, mijn gezin. Je wilde mij net zo eenzaam als jij.
Ach, doe niet zo dramatisch.
Tot ziens, Ineke, en ik draaide me om en liep naar buiten.
***
Een week ging voorbij. Paul bleef weg. Ik probeerde hem te bellen, te appen. Zijn antwoorden waren steeds: Ik heb tijd nodig.
Het huis voelde groot en leeg. s Nachts lag ik wakker, ging alles na: Ed, mijn geheimen, mijn leugens aan Paul.
Wat heb ik gedaan? Hoe kon ik alles zomaar kwijt zijn?
Ik dacht aan hoe Paul de lekkende kraan repareerde. Thee bracht als ik ziek was. Hoe we samen een appelboom plantten op de camping. De simpele dingen. Saai misschien, maar nu alles wat ik terug wilde.
Met oudjaar hield ik het niet meer en pakte mijn fiets naar het huis van Wim, waar Paul logeerde. Ik belde aan. Wim stond in de deuropening.
Hoi Marga, zei hij wat onhandig. Kom je voor Paul?
Ja, mag ik hem even spreken?
Wim aarzelde, ging de gang in, en haalde Paul.
Hij zag er moe uit, ouder.
Wat wil je? fluisterde hij.
Het spijt me zó, Paul. Ik heb een vergissing begaan. Die Ed, het was niks… Jij bent alles wat echt is. Wil je me alsjeblieft een kans geven om het goed te maken?
Hij zweeg. Toen schudde hij zijn hoofd.
Ik weet het niet, zei hij. Het deed zon pijn. En als ik je nu aankijk, zie ik jou met hem. Ik weet niet of ik dat ooit uit mijn hoofd krijg.
Misschien over een tijdje?
Misschien… misschien niet. Ik moet erover nadenken.
En ik… ik weet niet meer wie ik ben nu. Alles is stuk.
We stonden zwijgend in het schemerlicht.
Ik moet weer gaan, zei Paul zacht, en dichtte de deur achter me.
Ik stond buiten, in de sneeuw. Overal kerstverlichting, blije mensen. En ik liep daar, eenzaam en leeg.
***
Oudjaar bracht ik alleen door. Ik zette de televisie aan, schonk mezelf een glas bubbels in. Toen de klok twaalf sloeg, hief ik mijn glas.
Op een nieuw leven, fluisterde ik, bitter glimlachend. Hoe zou dat zijn?
Begin januari belde Ineke.
Marga, zit je nog steeds thuis? Kom op, ik heb iemand ontmoet, een yogaleraar nota bene. Hij is echt iets voor jou. Zin om hem te ontmoeten?
Ik hield de telefoon stil tegen mijn oor.
Marga? Hoor je me?
Ik hoor je, antwoordde ik zacht.
Zullen we afspreken? Ons vaste café?
Ik sloot mijn ogen. Ik zag het voor me: weer een kennismaking, een kringloop zonder einde.
Nee Ineke, ik kan niet meer.
Wat bedoel je met niet meer?
Ik kan gewoon niet meer, sorry.
Ik hing op.
Enkele dagen later zat ik weer in het café alleen. Koffie, kijkend naar buiten. Er viel sneeuw, mensen haastten zich voorbij.
De deur ging open, Ineke kwam binnen. Ze zag me, pakte stoer een stoel.
Hé Marga, daar zit je! Ik heb die yogaleraar waar ik je over vertelde. Echt een fijne vent, zo rustig en wijs. Precies wat jij nodig hebt nu. Zal ik hem voorstellen?
Ik keek haar aan. Naar haar lippenstift, haar sprankelogen, haar onaflatende energie. En daarachter leegte. Net als bij mij. Alleen bij haar was die leegte onzichtbaar.
Marga, kom op, je moet echt weer onder de mensen. Je thuis verschansen helpt niet.
Ik keek haar aan, dacht: hoeveel keer moet ik dezelfde fout maken, hopen dat iemand anders geluk brengt? Misschien stond het geluk al die tijd naast me, zonder dat ik het zag?
Marga? Ineke zwiepte met haar vingers. Luister je?
Ik keek haar lang aan. In die blik zat pijn. En inzicht. Ik wist nu dat ik de grip kwijt was mezelf kwijt. Alles opgeofferd voor een droom die niets was.
Ik luister, zei ik ten slotte.
Ineke wachtte. Ik zei niets. Buiten viel de sneeuw. In die stilte lag alles besloten: verlies, berouw, het besef dat sommige keuzes onherroepelijk zijn.
Nou? vroeg Ineke tenslotte ongeduldig. Zullen we die man ontmoeten?
Ik keek haar aan en bleef stil. In die stilte lag mijn antwoord. Een antwoord dat ik nu pas langzaam begon te begrijpen.
