Onzichtbare vrouw
Anneke! galmde een heldere stem, en haar vriendin plofte met een natte, vuurrode regenjas aan tegenover haar op het houten stoeltje. Sorry joh, je wilt niet weten hoe erg het verkeer was. Heb je al besteld?
Alleen koffie, glimlachte Lianne flauwtjes. Ik wachtte op jou.
Anneke trok haar regenjas uit, keek kritisch naar Lianne en floot zachtjes.
Ach lieverd, heb je wel eens in de spiegel gekeken deze week? Wat draag je toch? Grijze trui, grijze broek… Heb je een depressie of ben ik gewoon onzichtbaar gaan daten?
Het zit gewoon lekker, haalde Lianne haar schouders op. Ik ben tweeënvijftig, Anneke. De tijd van modeshows is voorbij.
Ja hoor Anneke gebaarde nonchalant naar de serveerster om een cappuccino en een appeltaartje te brengen. En je man Hans, waar hangt die weer uit? Toch niet wéér vissen?
Lianne knikte.
Hij is vrijdagmiddag vertrokken, komt zondag weer thuis. Zoals altijd.
Zoals altijd, zuchtte Anneke theatraal. En jij zit zoals altijd ergens tussen de sokken en de televisie. Wanneer heeft Hans jou voor het laatst meegenomen? Uit eten, naar de schouwburg, of desnoods een terrasje? Denk eens na, echt. Kom op, span je hersens!
Lianne voelde haar wangen gloeien.
We waren nog op de camping in juli. Samen.
De camping, ja! Anneke proestte het uit. Waar jij onkruid wiede en hij de schuur repareerde… Romantisch zeg. Meid, ons leven schiet voorbij. We zijn geen meisjes meer, oké. Maar we zijn ook verre van bejaard. Jij begraaft jezelf levend.
Doe niet zo raar, Lianne nipte aan haar koffie, die bitter smaakte. We hebben een normaal gezin. Achtentwintig jaar samen. Dat is toch niet niks?
Achtentwintig jaar routine, zul je bedoelen, snoof Anneke. Wil je weten wat ik zie? Jij lost op. Voor Hans ben je een koelkast of een houten kruk. Je bent er, het functioneert, en verder niks. Wanneer heeft hij je eens iets liefs gezegd? Of gewoon gevraagd hoe het met je ging?
Lianne wilde protesteren, maar de woorden bleven steken. De waarheid was dat hun avonden in stilte voorbijgingen. Hans las op zijn tablet over vislijnen, zij breide of keek wat series. Soms vroeg hij wat ze gingen eten. Soms herinnerde zij hem eraan de rekeningen te betalen. Meer niet.
Sorry, Anneke boog zich naar haar toe, haar ogen glansden. Weet je, vorige week heb ik een bijzondere man ontmoet. Fotograaf, heet Bram. Een écht interessante man hij luistert, praat, lacht. Zaterdag opent hij zijn expositie in een kleine galerie aan de Prinsengracht. Ga je mee? Even wat anders.
Anneke, ik weet niet…
Niks ervan! Anneke wuifde het weg. Jij hebt dringend een uitvlucht nodig. Even wat mensen kijken, jezelf laten zien. We trekken iets moois voor je uit, ik help je. Je zult zien hoe het voelt als iemand je aankijkt, een écht gesprek begint, niet alleen maar over lekkende leidingen.
Lianne zuchtte. Tegen Anneke ingaan was zinloos. En eerlijk gezegd… thuis was het stil. Te stil.
***
Zaterdagavond stond Lianne voor de spiegel, zichzelf amper herkenbaar. Anneke had een bordeauxrode jurk voor haar meegenomen, niet opzichtig, maar elegant, met een ceintuur die haar taille accentueerde. Voor het eerst in maanden had Lianne make-up opgedaan en haar haar geföhnd.
Kijk eens aan, mompelde ze, starend naar haar spiegelbeeld. Ik dacht echt dat ik niets meer was…
Dat je een oma was geworden? grinnikte Anneke tevreden. Helemaal niet, hoor. Je bent er nog steeds. Je was het alleen even vergeten.
De galerie was klein, knus, met hoge plafonds en witte muren. Aan de muren hingen zwart-wit fotos: Amsterdamse hofjes, verweerde gezichten, verlaten tramhaltes. Er waren zon dertig mensen, glas wijn in de hand, zachtjes pratend.
Anneke sleepte Lianne meteen naar een lange man met grijze slapen en donker haar, in zwarte coltrui en spijkerbroek.
Bram, mag ik voorstellen, mijn beste vriendin Lianne. Lianne, dit is Bram, de fotograaf.
Bram draaide zich om. Lianne ving zijn blik, warme, grijze ogen, zachte glimlach, rimpeltjes bij de mond. Hij stak zn hand uit.
Leuk dat je er bent. Hopelijk spreekt het je aan.
Ik… Ik weet niet veel van fotografie, mompelde Lianne, terwijl ze zijn hand schudde. Die voelde droog en warm aan.
Dat hoeft ook niet, glimlachte Bram breed. Als je maar voelt. Kom, ik laat je mijn favoriete foto zien.
Hij nam haar mee naar een hoek. Daar hing een foto van een oude vrouw voor een raam, het licht viel zo op haar gezicht dat littekens en rimpels leken op een rivier van verhalen, de ogen keken diep en weemoedig in het niets.
Zie je? zei Bram zacht. Mijn buurvrouw. Drieëntachtig. Ik heb haar anderhalf jaar geleden gefotografeerd. Ze vertelde over de oorlog, haar man die ze verloor, drie kinderen die ze alleen moest opvoeden. Het raakt me altijd: er is geen zelfmedelijden in haar ogen, alleen die diepe droefheid en waardigheid.
Lianne keek naar de foto. Haar eigen borst werd zwaar van binnen.
Ze is prachtig, fluisterde ze.
Ja, beaamde Bram. Schoonheid is meer dan jeugd en een gave huid. Het is de optelsom van alles wat je hebt doorstaan. Hij keek Lianne aan. Weet je, jij hebt dat ook, die weemoed in je blik. Intrigerend. Alsof je altijd nadenkt, maar het aan niemand vertelt.
Lianne schrok. Zo had niemand haar sinds jaren aangekeken. Hans had haar vast nog wel gezien, maar nooit bekeken. En deze vreemde man keek recht door haar heen.
Misschien ben ik gewoon moe, fluisterde ze.
Moe waarvan? zei Bram zonder opdringerigheid, alsof ze oude bekenden waren.
Lianne wilde grapjes maken, maar de woorden kwamen vanzelf.
Moe van altijd hetzelfde. Ochtend, ontbijt, huishouden. Hans op het werk, dan vissen. De kinderen groot en het huis uit. En ik… ik denk alleen maar: waar ben ik zelf gebleven? Die jonge vrouw die droomde van reizen, van iets groots?
Ze schrok van haar eigen openheid.
Sorry, zei ze haastig. Ik weet ook niet wat me overkomt.
Niks om je voor te schamen, Bram raakte haar arm even aan, geruststellend. Dat is eerlijk zijn. Dat zie je niet vaak meer. Mag ik je iets voorstellen? Ik heb een kleine discussieclub. We praten over fotos, literatuur, en soms maken we samen fotos in het veld. Kom woensdag. Je zult het leuk vinden.
Lianne wilde nee zeggen. Ze had het druk. Ze kon toch niet zomaar…
Goed, hoorde ze zichzelf zeggen. Ik kom.
***
Hans kwam zondagmiddag thuis, ruikend naar rivier en rook van het kampvuur. Lianne stond in de gang.
En? Nog wat gevangen? vroeg ze.
Paar baarzen, antwoordde hij, liep naar de keuken, legde zijn weekendtas neer. En met jou? Alles rustig?
Niks bijzonders, zei Lianne. Ben met Anneke naar een expositie geweest.
Oké, Hans haalde wat kaas uit de koelkast. Moet je vaker doen. Je zit teveel thuis.
Hij zei het zonder haar aan te kijken, zijn gedachten zwevend ergens anders. Lianne voelde irritatie omhoog borrelen.
Hans, zullen we binnenkort samen iets leuks doen? Naar een restaurant, of een voorstelling?
Hans keek op, verbaasd.
Waarvoor? Veel te duur. En ik ben kapot na het weekend. Een andere keer misschien.
Altijd daarna. Lianne knikte en liep de kamer uit. Ze pakte haar mobiel en stuurde een bericht naar Anneke: “Stuur mij het adres van die club. Woensdag ben ik erbij.”
***
De club kwam bijeen in de kelder van een ouder Amsterdams grachtenpand dat was omgetoverd tot een knusse plek met zachte banken, boekenkasten en fotocameras op de tafels. Vijftien mensen, vooral veertig-plussers. Bram ving haar bij de deur op.
Wat leuk dat je gekomen bent, zei hij oprecht. Ga lekker zitten waar je wilt.
De avond vloog voorbij. Men besprak een Franse fotograaf, lazen gedichten van Komrij, raakten openhartig in gesprek over het leven. Lianne luisterde vooral. Ze voelde zich rustig en licht, alsof ze in een andere wereld beland was. Niemand sprak over boodschappen of de belastingdienst. Niemand bekeek haar als een medewerkster van het huishouden.
Bram liep met haar mee naar de tramhalte.
Was het leuk? vroeg hij.
Heel erg, gaf Lianne toe. Het voelt alsof ik even mag bestaan in een andere wereld.
Je bént in een andere wereld, glimlachte Bram. Weet je, Lianne, ik zie jou als iemand die al jaren niet voor zichzelf leeft. Altijd voor anderen; man, kinderen, huis. Weet je nog wanneer je voor het laatst iets puur voor jezelf deed?
Lianne dacht na. Ze moest passen.
Dat is de val van de middelbare leeftijd, ging Bram verder. Je realiseert je opeens dat je jezelf vergeten bent. De tijd glijdt weg. Maar weet je, het is nooit te laat terug te halen wie je bent.
Die woorden raakten haar.
Zullen we zaterdag met zn tweeën ergens heen? Buiten de stad, naar een prachtige oude boerderij. Het licht daar in de herfst is geweldig. Ik wil fotos maken. Kom je mee? Het wordt bijzonder.
Lianne aarzelde. Hans zou weer vissen gaan. Ze zou weer alleen thuis zijn. Zoals altijd.
Ik weet niet, fluisterde ze. Dat voelt…
Gek? glimlachte Bram. Ik nodig je alleen uit voor een bijzondere dag. Mooie natuur, goed gezelschap. Is het leven. Je mag het, hoor.
Ik mag het, fluisterde Lianne.
Mooi. Dan zie ik je zaterdag om tien uur bij het station. Dik aankleden, het waait daar.
Hij zwaaide en liep weg. Lianne bleef staan, haar hart bonkte alsof ze weer twintig was.
***
Vrijdagavond pakte Hans, zoals altijd, zijn visspullen.
Ik ben er zondag weer, zei hij. Bel als er iets is.
Oké, keek Lianne toe terwijl hij alles naliep. Hans, zal ik deze keer met je meegaan?
Hij keek haar verrast aan.
Jij? Je vindt er toch niks aan; vorige keer deed je klagen over kou en muggen.
Gewoon, samen zijn, zei Lianne zacht.
We zijn toch altijd samen, haalde Hans zijn schouders op. Geniet lekker thuis. Doorbingen, dat soort dingen.
Hij gaf haar een vluchtige zoen, trok zijn jas aan en vertrok. Lianne bleef achter in een stil huis.
“Altijd samen,” herhaalde ze in gedachte. Maar waren ze eigenlijk samen?
Zaterdagochtend trok ze haar mooiste warme trui aan, spijkerbroek, dikke sjaal. Even keek ze naar haar spiegelbeeld. Haar wangen kleurden, haar ogen gloeiden.
‘Het is gewoon een uitstapje,’ overtuigde ze zichzelf. ‘Met een nieuwe vriend. Dat is geen misdaad.’
Bram wachtte haar op met versgehaalde koffie.
Goedemorgen, hij gaf haar een beker. Klaar voor avontuur?
Ze reden in zijn oude Volvo richting het polderland, muziek zacht aan en de gesprekken luchtig en vrolijk. Bram vertelde verhalen over reizen, Lianne lachte meer dan ze in jaren had gedaan.
De boerderij was grotendeels vervallen, maar schilderachtig. Oude pilaren, een verwaarloosd park, een vijver met herfstbladeren. Bram maakte fotos, Lianne dwaalde tussen de bomen.
Ga daar eens staan, vroeg Bram opeens, bij die pilaar. Ja, zo. Kijk maar niet in de lens, gewoon naar buiten.
Na een paar fotos liet hij ze haar meteen zien.
Kijk, jij bent ontzettend fotogeniek. Die weemoed in je blik maakt je prachtig.
Lianne keek naar zichzelf, een vrouw met wapperend haar en een dromerige, verre blik. Was zij dat?
Ze bleven tot de avond. In een dorp ging ze met Bram het bruine café in, dronken warme chocomel, praatten als oude vrienden.
Ben je al lang getrouwd? vroeg Bram.
Achtentwintig jaar, zei Lianne.
En gelukkig?
Ze zweeg. Wat is geluk? Gewenning?
Ik weet het niet meer, gaf ze zacht toe. Ooit wel. Nu… lijkt het alsof ik slaap terwijl ik wakker ben. Alles klopt, maar er ontbreekt iets.
Passie, mompelde Bram. Het gevoel dat je leeft. Dat je niet alleen maar een radertje bent in het huishouden, maar een mens met dromen.
Hij legde zijn hand op de hare.
Je bent een bijzondere vrouw, Lianne. Slim, mooi, diep. Jij verdient ook geluk voor jezelf.
Lianne staarde naar hun handen. Haar hoofd tolde. Ze zou zich moeten losmaken, maar kon het niet.
***
De weken daarna vlogen in een roes voorbij. Lianne ontmoette Bram vaker. In de club, op tentoonstellingen, lange wandelingen door het Vondelpark. Hij gaf haar aandacht, complimenten, echte gesprekken.
Hans bleef ongewijzigd: werk, vissen, het journaal. Hun gesprekken waren minimaal.
Heb je nog yoghurt gehaald? vroeg hij.
Ja, antwoordde zij.
Mooi. Waar zijn mijn sokken?
In je la, als altijd.
Verder niets. Bram vroeg wel hoe het met haar ging. Daar brak Lianne open, als een bloem in de lente.
Anneke zag het onmiddellijk.
Toe maar, je bent verliefd, hè? grijnsde ze.
Doe even normaal, mompelde Lianne blozend. Het is vriendschap, meer niet.
Ja hoor, vriendschap, grijnsde Anneke. Je straalt. Je verdient het.
Maar ik ben getrouwd, fluisterde Lianne.
Nou, en? haalde Anneke haar schouders op. Hans ziet je geeneens staan. Waarom zou je jezelf wegcijferen? Je bent geen heilige, maar een mens. En als Bram jou gelukkig maakt prima!
Lianne slikte die woorden in. In zichzelf rechtvaardigde ze haar daden: Ik leef. Ik mag gelukkig zijn.
De breuk kwam in november. Bram nodigde haar uit, een dagje naar een pittoresk stadje in Friesland, waar een straatfotofestival was.
We blijven slapen, zei hij. Twee kamers geboekt, geen zorgen.
Die twee kamers hielden haar overeind.
Ze zei tegen Hans dat ze met Anneke naar een outlet ging.
Oké, knikte hij zonder op te kijken. Maar niet te veel uitgeven.
Hij keek haar niet aan, vroeg niets.
Het werden werkelijk twee kamers. Overdag liepen ze door het festival, s avonds aten ze samen, dronken wijn. Bram vertelde over het belang van geluk grijpen, niet uitstellen.
Je bent anders, Lianne, zei hij, recht in haar ogen. Er is iets puurs in jou, en een droefenis waar ik voor zou vechten.
Hij pakte haar hand.
Ik ga je niet pushen. Maar ik wil dat je weet dat je voor mij bijzonder bent.
Lianne werd duizelig van binnen van zijn woorden, de wijn, zijn blik. Toen ze later naar boven gingen, bracht hij haar naar haar kamer. Kuste haar zacht op haar wang.
Goede nacht. Als je wilt praten, ik ben naast je.
Ze lag lang wakker. Ik ben getrouwd. Achtentwintig jaar. Maar…
Wanneer heeft Hans je voor het laatst echt gekust?
Dit is fout.
Nee, dit is leven, je laatste kans om te voelen.
Om twee uur s nachts stond ze op, trok haar ochtendjas aan en klopte aan bij Bram.
Hij deed meteen open.
Lianne, fluisterde hij.
Ze stapte over de drempel.
***
De ochtend daarna werd ze wakker naast Bram, in een onbekend bed. Ze moest het opnieuw in zichzelf toestaan, dat het echt gebeurd was. Bran sliep nog. Lianne trok zich stilletjes terug naar haar eigen kamer.
Wat heb ik gedaan?
Maar toen ze die middag terugreden, was Bram teder, haar hand in de zijne, vol complimenten. Schaamte maakte langzaam plaats voor een bescheiden, breekbaar geluk.
Ik leef, dacht ze, voor het eerst sinds jaren.
Thuis was niets veranderd.
Heb je wat moois gevonden in de outlet?
Weinig, Lianne keek hem niet aan.
Jammer. Wat eten we straks?
Het dagelijkse leven keerde snel terug. Overdag was ze Hans vrouw en huisvrouw, s avonds stuurde ze een bericht naar Bram of sprak met hem af. Hij liet haar nieuwe plekken zien, gaf haar boeken, las gedichten voor.
Met Hans praatte ze steeds minder.
Misschien moet ik de pijp op de camping dit voorjaar eindelijk aanpakken, zei hij.
Ja, goed, antwoordde zij.
Stilte.
Anneke glom.
Zie je wel, zei ze. Je leeft weer.
Lianne rechtvaardigde het in zichzelf. Hans had immers afstand genomen, hij koos steeds weer voor vissen. Ik mag gelukkig zijn.
s Nachts, als Hans naast haar lag, kon ze niet slapen. Iets in haar brak.
***
In december lag de sneeuw over Amsterdam. Lianne en Bram ontmoetten elkaar wekelijks. Hij had een kleine studio gehuurd, waar ze kwam voor computercursussen. Hans vroeg niets.
Bram was charmant, gepassioneerd, sprak mooie woorden. Maar soms hoorde Lianne daar een echo in: woorden die hij ook aan anderen kon zeggen. Misschien was zij niet de eerste, nog minder de laatste.
Afstand nemen kon ze niet meer.
Midden december gebeurde het onvermijdelijke.
Lianne liep bij de apotheek. In haar tas zat het doosje van het parfum, Droom van de Maan, gekregen van Bram. Ze lette niet op. Het doosje viel. Ze zag het niet.
s Avonds kwam Hans vroeg thuis.
Terwijl ze het eten bereidde, legde hij het doosje op het aanrecht.
Is dit van jou? vroeg hij rustig.
Lianne draaide zich om, hart bonzend.
Ja… Ja, dat is van mij. Gewoon gevonden.
Gevonden, herhaalde Hans. Parfum van honderd euro. Gevonden.
Hij opende het doosje, rook eraan.
Lianne, ik ben niet gek. Denk je dat ik niks merk? Dat je bent veranderd? Steeds vaker weg, altijd in gedachten.
Lianne trok bleek weg.
Hans, ik…
Wie is het? viel Hans haar in de rede. Wie is die man?
Niemand fluisterde Lianne. Gewoon een vriend. We…
Niet liegen, zijn hand balde zich, doosje knakkend.
Stilte. Zijn blik werd hard als steen.
Heb je me bedrogen, Lianne?
Ze zweeg een lange minuut. Zag de pijn in zijn gezicht.
Ja, ademde ze. Ja Hans. Het spijt me. Ik wilde het niet, maar…
Je wilde het niet? bitter lachte hij. Maar toch gebeurd.
Hij draaide zich om, liep richting voordeur.
Hans, wacht! Lianne holde hem achterna. Kunnen we praten? Kan ik het uitleggen…?
Uitleggen wat? draaide hij zich om, zijn blik gebroken. Dat ik fout ben? Ik ben misschien te veel met mezelf bezig geweest. Maar ik heb jou nooit bedrogen. Ik hield van je.
Hij verdween naar de slaapkamer, pakte een tas in tien minuten. Lianne keek machteloos toe.
Hans, ga niet weg, fluisterde ze.
Heb jij mij niet verlaten toen je naar hem toeging? zei hij. Toen was je mij al kwijt.
Hij sloeg de deur zachtjes achter zich dicht. Wat restte was geen stilte meer. Het was leegte.
***
Lianne dwaalde radeloos door het huis. Ze belde Hans, hij nam niet op. Ze stuurde een bericht: “Het spijt me. Kom alsjeblieft terug.” Geen antwoord.
Ze belde Bram.
Hans weet alles… hij is weg. Wat moet ik doen?
O, Lianne, klonk Bram meelevend. Kom anders langs bij de studio. Ik ben er voor je.
Ze huilde bij hem uit. Bram hield haar vast, aaide haar haren.
Alles komt goed. Het kon zo niet blijven. Je was niet gelukkig. Dit is de kans op een nieuwe start.
Een nieuwe start? snikte Lianne, Met jou?
Bram wreef ongemakkelijk over zijn nek.
Lianne, jij weet toch hoe ik ben. Ik ben niet iemand voor huisje, boompje, beestje. Ik leef in het moment. Jij en ik, wij deelden mooie dagen. Maar ik kan niet verder. Ik ben niet iemand die relaties bouwt. We hebben elkaar vrijheid gegeven.
Zijn woorden waren kil terwijl hij haar hand losliet.
Dus ik was gewoon… tijdverdrijf? fluisterde Lianne.
Nee, dat niet! Bram probeerde haar hand te pakken, ze trok zich terug. Jij was belangrijk. Maar ik kan niet blijven. Jij hebt beleefd, gevoeld. Is dat erg?
Lianne stond op.
Je hebt gelijk, Bram, haar stem was vlak. Ik heb inderdaad geleefd. En nu ben ik kapot. Door mezelf. Door jou.
Ze liep weg, voelde hoe de sneeuw op haar wangen smolt.
***
Thuis: donker, koud, te stil.
Lianne pakte haar telefoon, belde Anneke.
Anneke, ik moet je spreken.
Ze spraken, zoals altijd, af bij café Bij Karel. Lianne vertelde alles. Anneke zette haar kopje neer.
Zie je wel, zei ze. Je hebt tenminste nog gevoeld. Beter dan als een kamerplant wegkwijnen.
Lianne kon haar oren niet geloven.
Meen je dat? Mijn leven is ingestort.
Je koos dit zelf, haalde Anneke haar schouders op. Ik heb alleen maar een deur geopend.
Je hebt me aangezet, altijd opnieuw. Altijd zeggen dat Hans me niet zag. Ging het nou over mij, Anneke, of wilde je niet langer de enige ongelukkige zijn?
Ach, dram niet, deed Anneke luchtig.
Vaarwel, Anneke, Lianne stond op en verliet het café.
***
Een week ging voorbij. Hans bleef weg. Lianne belde, stuurde berichten. Hij schreef alleen: “Ik heb tijd nodig.”
Ze zat alleen in hun huis, dat groot en leeg aanvoelde. Nacht na nacht lag ze wakker, repeterend hoe alles gebeurd was: Bram, de leugens, Hans.
Wat heb ik gedaan? Hem verloren voor een hersenschim. Kleine, gewone dingen…
Oudjaarsavond hield ze niet meer vol. Ze ging naar het huis van Hans vriend Jan, waar Hans nu logeerde. Jan stond ongemakkelijk in de deuropening.
Lianne… Hans wil je niet zien. Sorry.
Jan, vijf minuten maar…
Jan ging naar binnen, kwam terug met Hans.
Hij zag er moe uit, ouder. Het deed Lianne pijn hem zo te zien.
Wat wil je? vroeg hij zacht.
Ik wil zeggen dat het me spijt. Ik heb je pijn gedaan. Bram was een illusie. Jij bent echt. Mijn thuis. Geef me een kans…
Hans schudde zijn hoofd.
Lianne, ik weet het niet. Het deed zo veel pijn, ik kan het niet vergeten.
Misschien met de tijd…?
Misschien, zei Hans, of misschien niet. Ik weet niet of ik dit kan vergeven.
Ik weet niet meer wie ik ben, huilde Lianne zacht.
Er klonk een lange stilte tussen hen.
Ik ga. Het spijt me.
Hij deed zachtjes de deur dicht. Lianne bleef achter op de stoep in de sneeuw.
Toen ze terugliep naar huis, zag ze overal feestende mensen, lichtjes, gelach. Alles ging door, behalve zij.
***
Nieuwjaarsnacht. Lianne zat alleen op de bank, televisie zacht aan, glas prosecco. Bij de klok van twaalf sprak ze tegen zichzelf:
Op een nieuw begin, en de bittere lach klonk hol.
Begin januari belde Anneke.
Lianne, zit je nou weer binnen? Kom, ik heb een leuke man ontmoet yogaleraar, spiritueel en alles. Ga je mee?
Lianne zei niets.
Kom je straks in het café? Zoals altijd?
Lianne zuchtte diep. Ze zag het patroon opnieuw in de maalstroom, opnieuw vluchtend voor haar echte verdriet.
Nee Anneke. Ik kan niet meer. Sorry.
Ze legde op.
Een paar dagen later zat Lianne, alleen, in Bij Karel. Ze dronk koffie, keek naar mensen buiten.
De deur zwaaide open. Anneke kwam binnen, herkende haar, kwam erbij zitten.
Lianne, gaaf dat je er bent. Die yogaleraar… ik denk dat het echt iets voor jou is. Echt hoor, zulke mensen kom je zelden tegen. Zullen we een keertje samen?
Lianne keek haar minutenlang aan. Boodschaploos, leeg.
Het sneeuwde buiten. Gedachten dwarrelden rond.
Hoe vaak ga ik deze cirkel opnieuw in? Hoe vaak zoek ik geluk buiten mezelf? Misschien lag het altijd al voor mijn neus…
Hoor je me nog? Anneke klapte haar handen.
Liannes gelaatsuitdrukking was bitter en helder tegelijk. Nu begreep ze het eindelijk: ze was niet verdwaald door Hans, door Bram, door Anneke. Ze was zichzelf kwijtgeraakt, en niemand anders kon haar vinden.
Ze zweeg. Achter haar stilte schuilde haar antwoord. Haar échte antwoord, nog onbekend, maar nu langzaam tot leven komend.
