Dus, gasten, hebben jullie genoeg gegeten? Genoeg gedronken? Heb ik jullie goed bediend? vroeg Juliëtte, terwijl ze zich aan het hoofd van de lange eettafel zette.
Ja, zusje, antwoordde Bram voldaan, je bent, zoals altijd, in je element!
Helemaal mee eens! steunde haar broer André. We hebben samen met moeder leren koken, maar ik krijg het nooit zo lekker als jij! Daarom roep ik je steeds op om feestjes voor mij te verzorgen!
Mam, zei Anouk, ik moet weer van de sportschool naar huis. Ik kon niet stoppen!
Mam, ik stuur je een vrouw langs, zodat je haar ook kan leren koken, riep Willem.
Daarom heb ik op jou getrouwd! zei Willem en hoestte een voldane boerter. Excuseer!
Dus ik heb het goed gedaan! lachte Juliëtte breed. En nu, al mijn dierbaren, ze pauzeerde even, terwijl haar glimlach verdween, gaan jullie allemaal uit mijn huis!
Dit was het laatste diner dat ik voor jullie had klaargemaakt! En de laatste keer dat ik me voor jullie had uitgezet! Vanaf nu wil ik jullie niet meer zien, niet meer horen, zelfs niet meer weten!
Ze greep de enorme, zware schaal met salade van de tafel en gooide hem met al haar kracht op de vloer!
Rustig maar, kleine spruitjes! Het feestje is afgelopen! zei ze met een snijdende grijns. Ik laat niemand meer op mijn rug rijden! Zeker jullie niet!
Er viel een dikke stilte over de tafel, de gasten waren compleet in shock. Ze konden van iedereen zon wending verwachten, maar zeker niet van Juliëtte. Calm, behulpzaam, volgzaam, altijd paraat.
Ben je gek geworden? vroeg Willem.
Hij kreeg meteen een klap van zijn vrouw.
Bel maar op, ze heeft een zenuwinzinking! riep Annekie.
Juliëtte pakte de karaf met overgebleven sap:
Wie de telefoon oppakt, krijgt een hoofdvol! zei ze vriendelijk lachend. Waarom staan jullie zo stil? Ren weg, jullie glorievolle slakken! Jullie zijn mijn onverzadigbare eters!
Juliëtte! riep Bram streng. Ik zeg je als oudere broer: kalmeer je en kom bij je verstand!
Nee! antwoordde Juliëtte met een lach. Ik wil jullie niet meer bedienen! Niet meer! Ik ga niet meer springen zodat iemand anders het moet doen! Genoeg is genoeg!
Wat is er mis met je? vroeg Willem, terwijl hij zijn blozende wang wreef. Alles was toch prima!
Ik heb jullie niet voor niets bij elkaar geroepen, zei ze terwijl ze achterover leunde op haar stoel. Jullie brutale houding is echt over de schreef. En dat al heel lang! Jullie laatste mars heeft me laten zien hoe ver jullie zijn opgeschaald. Daarom wil ik jullie niet meer in mijn leven.
We hebben toch niets gedaan, zei André.
Precies, zoon! Precies!
***
Men zegt dat je je leven goed moet leiden. Maar wat is goed eigenlijk? Iedereen heeft zon eigen mening. Juliëtte vierde haar vijfenveertigste met de overtuiging dat ze haar leven precies goed had geleefd. In elk geval kon ze zichzelf niets kwalijk nemen.
Ze was het derde kind, met een jongere zus. Haar ouders hielden van haar, ze aanbidde haar broer, maar haar zus was een last. Ze studeerde, ging werken, riep geen sterren van de hemel, maar trok ook geen luchtballonnen.
Later trouwde ze, kreeg twee kinderen, was een trouwe, liefdevolle vrouw, steunde haar man, reproode niet zonder reden. Een goede moeder. Ze opvoedde de kinderen, gaf ze een opleiding en liet ze het leven ingaan.
Als volwassene hield ze contact met haar broer en zus: helpen, feest vieren, problemen oplossen, mee blij zijn. Men vond haar lief, behulpzaam, slim en begripvol.
Daarom dacht ze dat ze haar leven goed leefde. Maar op haar vijfenveertigste kreeg ze te maken met een eenzame afwijzing, op het meest ongelukkige moment.
***
Mevrouw de Vries, zei de arts na de lunch, al uw onderzoeken zijn binnen, er zijn geen contra-indicaties. Plan je een operatie?
Natuurlijk, dokter, antwoordde Juliëtte droevig, de beslissing is al genomen.
Ik begrijp het, zei de arts, merkend haar neerslachtigheid op, maar je weet maar nooit
Plan het maar, zwaaide ze met haar hand. Hoe eerder we beginnen, hoe sneller we klaar zijn.
Goed, noteerde de arts in het dossier. Vanavond nog diner, morgen niets, overmorgen de operatie.
Hij richtte zich tot de buurvrouw op de kamer:
Katja, uw resultaten zijn niet helemaal goed, we moeten het verder bekijken.
Oké, dokter Oleg, zei Katja.
Toen de arts wegging, vroeg hij Juliëtte:
Waarom ben je zo somber? Ben je bang voor de operatie?
Dat ook, knikte Juliëtte. Mijn man ze keek naar haar telefoon.
Ik word nog door mijn liedjes begeleid, zei Katja lachend. Ik denk dat de kinderen naar hun moeder komen en hij een feestje trakteert! Nou, later maakt hij het goed. Misschien is hij ook al op de vlucht?
Aan de hand van zijn laatste voicemail, is hij al weer een volwassene, mompelde Juliëtte. Hij weet dat ik een operatie heb, maar hij blijft alleen maar borrelen met vrienden!
Ach, wuifde Katja af, ze zijn allemaal zo! Een kat in huis, muizen in de dans!
Maar het doet nog steeds pijn, zei Juliëtte. Een hysterectomie is serieus. Een beetje steun zou fijn zijn! Ik zei hem dat ik bang ben en nu steun nodig heb. Hij heeft slechts twee korte berichtjes gestuurd en reageert niet meer!
Katja was tien jaar jonger, had minder ervaring om te troosten, dus het gesprek doofde vanzelf.
Juliëtte at niet, nam niets mee, want voor een operatie moet je nuchter blijven. Ze lag stil en staarde naar het plafond.
Ze herinnerde zich een keer dat Bas zijn been op twee plekken had gebroken op het werk, en zij elke dag naar het ziekenhuis reed, met de bus, bracht thuiseten en schone kleren. Ze zat tot laat bij hem, ondersteunde hem, en kwam pas om middernacht thuis.
Toen hij naar huis mocht, nam ze verlof om hem te helpen, als een eekhoorn op een wiel.
Zonder aarzelen hielp ze haar man: water dragen, met een lepel voeren, wassen, scheren, kammen.
Waarom doet hij zo met mij? vroeg Juliëtte toen Katja terugkwam van het avondeten.
Niet alleen jouw man! lachte Katja. Ze zijn allemaal zo! Consumenten! Leren ze op school hoe ze op de schouders van anderen moeten gaan zitten?
Ik heb drie jaar gewerkt, via kennissen een beter betaalde baan gevonden, maar hij wil niets meer.
Totdat ik dreigde te scheiden en alimentatie te eisen, wilde hij niet meer werken!
Mijn man werkt, zei Juliëtte.
Jouw man heeft een andere hobby, wuifde Katja. Het is hetzelfde: uitbuiters! Als je ze niet meteen in het gareel krijgt, gaan ze je nek opzuigen en je benen in de knoop maken!
Juliëtte begon te beseffen dat haar man een stuk kaas op boter was, bovenop slagroom, en zij ronddraaide op haar achterpoten.
Misschien ben ik te hard voor hem? vroeg ze. Door de operatie ben ik nerveus, heb ik mezelf opgejaagd?
Het ene weerhoudt het andere niet, zei Katja. Het feit dat je niets vriendelijk van hem hoort, staat als een paal. Mijn man, al is hij niet perfect, brengt elke dag sap, fruit, belt, stuurt hartjes via WhatsApp.
Juliëtte keerde zich af en trok het dekentje over haar hoofd.
***
Een dag zonder eten, zelfs als je honger hebt, is niet makkelijk. Juliëtte probeerde zich af te leiden met een gesprek met Katja, maar die kwam alleen kort langs, net als een flits.
Met de telefoon in de hand:
Familieleden zullen wel met me praten om de tijd te doden, dacht Juliëtte.
Zoon André nam de telefoon niet op, stuurde alleen een bericht dat hij later terugbelt.
Dochter Annekie hing twee keer op en daarna was haar nummer onbereikbaar.
Wat lieve kinderen, mompelde Juliëtte, in de war.
Ze nemen de telefoon niet op? vroeg Katja tussen de onderzoeken door.
Stel je voor! zei Juliëtte. Is het zo moeilijk om op een moeder te antwoorden?
Volwassenen?
Ze wonen al apart.
Laat maar, mam, vergeet het! Je ziet ze alleen nog als je iets nodig hebt! De vogeltjes zijn uit het nest gevlogen, nu dragen de wind ze mee!
Mijn oudste, zestien, ziet me al niet meer. Als ze apart wonen, heeft men geen ouders meer nodig! Wel fijn als ze op een uitvaart verschijnen!
Nee, niet waar! Wij hebben een geweldige band! verzekerde Juliëtte zichzelf.
Waarom nemen ze dan de telefoon niet op?
Katja liep verder, en Juliëtte bleef nadenken.
Echt waar. Is het zo moeilijk om even een minuut te vinden om met je moeder te praten? De laatste bezoeken waren vooral om geld te vragen, niet om een schuld af te betalen.
***
Het was ontzettend triest. Maar Katja zei het goed: De vogeltjes zijn uitgevlogen. Nu leven ze hun eigen leven. Over hun ouders denken ze alleen als ze iets nodig hebben.
Juliëtte belde haar man opnieuw. Geen antwoord. Ze stuurde een bericht, dat ongelezen bleef.
Ach, BasBas! zuchtte ze. Je had wel eens moeten verschijnen!
Pas s avonds verscheen hij met een bericht:
Waar is ons spaargeld? Het loon is op, we kunnen niet meer leven!
Maar zijn loon was drie dagen geleden al gestort.
Ach ja! lachte Juliëtte. Een feestmaal, wijn in de rivier!
Ze beantwoordde hem niet. Als hij al een hint had gegeven dat hij zich zorgen maakte, had ze wel kunnen reageren. Maar nee, hij moet het zelf maar uitzoeken.
***
Broer Bram beantwoordde de telefoon, maar zei dat hij het druk had en hing op.
Tja, hij is druk, zei Juliëtte.
Katja was er niet, dus Juliëtte kreeg geen reactie. Ze herinnerde zich hoe ze een half jaar lang in twee huizen had gewoond nadat Brams exvrouw de kinderen had achtergelaten. Zij had toen voor hen gezorgd: voor de moeder, de kok, de schoonmaakster, alles, totdat Bram een nieuwe partner vond.
Daar moest ze ook nog conflicten oplossen, want Bram eiste liefde voor zijn kinderen, zij wilde haar eigen, en de andermans stonden in de weg.
Ik probeerde ze anderhalf jaar te sussen, en er kwam geen dank, en nu is hij weer druk.
Toen Juliëtte s avonds terugbelde, klonk slechts een kort piepje en toen de lijn wegviel.
Bedankt, broertje, voor de zwarte lijst!
Trouwens, hij wist ook dat Juliëtte een ingewikkelde operatie had. Toen hij de kinderen een maand wilde meenemen, zei ze voor de eerste keer nee, omdat de operatie eraan stond.
***
Zuster Annekie schenkte Juliëtte slechts vijf minuten. Ze vroeg niet eens naar haar gezondheid:
Wanneer ben je weer volledig? Mijn schoonfamilie komt op bezoek, tien personen. We zetten ze in een hotel, maar we moeten ze thuis voeden en dat met veel pomp! Dus we rekenen alleen op jou!
Ik weet het niet, Annekie, zei Juliëtte. De operatie is zwaar. Dan twee tot drie weken in het ziekenhuis, daarna een herstelverlof van vijftig dagen, zeggen de artsen.
Nee, nee, zusje! Zo gaat dat niet! Je moet als in een wals gaan, en over drie weken ben je als een schutter klaar! Het gaat om de familie van mijn man! Belangrijker dan jij, alleen voor de top!
Annekie, ik ben bang, fluisterde Juliëtte.
Kom op, doe niet zo dramatisch! Kipkrik en nou, dat is het! Ik moet gaan!
Dat was pijnlijk. Kipkrik en
Maakt het niet uit dat de operatie ingewikkeld is? Er kunnen complicaties komen! De duivel weet wat er kan gebeuren! zei Juliëtte terwijl ze naar haar telefoon keek. En er werd een chefkok nodig! Hij is bijna vijftig, maar hij heeft nooit leren koken!
Annekie bleef haar jongere zus roepen om voor haar gasten te koken: collegas, vrienden van de man, een feestelijke bijeenkomst Juliëtte bleef twee dagen van het fornuis, en werd nergens meer uitgenodigd.
Wat is er mis? protesteerde Annekie. Het is toch een onbekende groep!
De gast die Juliëtte voor die onbekende groep had voorbereid, werd niet meegeteld.
De operatie verliep zonder complicaties, maar ze bleef twee weken in het ziekenhuis. Juliëtte belde niemand. Ze wachtte af of iemand aan haar dacht. Niemand belde: geen man, geen kinderen, geen broer, geen zus.
Ze dacht lang na, tot ze een beslissing nam.
***
Juliët, wat verzin je toch! sloeg Bram uit. Hebben ze je echt de baarmoeder en een stukje hersenweefsel weggenomen?
Ja, je herinnert het! jubelde Juliëtte. Ik dacht dat niemand meer aan me zou denken!
Ze stond opnieuw aan het hoofd van de tafel.
Luister, mijn dierbare familie! Ik heb twee weken in het ziekenhuis gelegen en niemand, geen enkele levende ziel, heeft zich om mij gekeerd, noch gevraagd hoe het met me gaat! Niemand! Noch mijn lieve broer, die mij meer liefheeft dan de nieuwe moeder, noch mijn zus, die mij altijd als gratis keukenhulp heeft gebruikt. Noch mijn geliefde man, die niet alleen ons salaris, maar al ons spaargeld voor de vakantie heeft verspild. Noch mijn kinderen, aan wie ik het leven heb gegeven! Niemand heeft gebeld!
Een fluisterende verontwaardiging hing boven de tafel.
Ik ben mijn hele leven voor jullie klaar geweest om alles te doen wat jullie nodig hadden. En nu, op het moment dat ik gewoon een beetje aandacht nodig had, was er niemand!
Ik besloot dat als ik het zelf kon overwinnen, ik het ook zonder jullie kon doen! Ik ben het zat om jullie te blijven dienen.
Ze richtte zich tot iedereen:
Bas, scheid en zonder woorden! Je moet mijn appartement verlaten!
Kinderen, leef jullie eigen leven! Als je hulp nodig hebt, bel dan je vader! Jullie hebben je moeder verloren!
En jullie, Bram en Annekie, ik wil jullie niet meer zien! Neem jullie oppas en koks elders in! Genoeg!
Ben je gek? Ben je normaal? klonken de stemmen van de familieleden.
Iedereen stond op! gebood Juliëtte. Maak een rij en verdwijn uit mijn leven! Ik wil eindelijk voor mezelf leven, niet meer voor jullie!
Wauw!
Alleen achtergelaten, ging Juliët op de nu lege tafel zitten en zei:
Ik ben een beetje te ver gegaan, ze keek naar de gebroken saladekom. Maar ik begin een nieuw leven met een nieuwe kom!
