Onverschrokken schoondochter
Gijsbert, ik had hier allang weg kunnen zijn, sprak ze kalm. Als je het waagt mij aan te vallen, stop ik jou zelf onder de zoden hier!
Waarom heb je je dan laten vastbinden? vroeg Gijsbert, springend overeind.
Puur uit nieuwsgierigheid. Anneke liet het stuk roestig ijzer vallen. Jij zou in een hoekje gaan zitten janken waar ik ben opgegroeid, roepend om je moedertje!
Hoelang dacht je mij hier nog te houden? vroeg Anneke rustig. Besef je wel dat dit ontvoering is?
Ik kan je hier eeuwig houden, grijnsde Gijsbert. En bewijs maar eens dat het ontvoering is!
Ze gaan me zoeken, hoor, merkte Anneke op.
Niets daarvan! de grijns werd breder. Alles wijst erop dat je gewoon vrijwillig bent verdwenen!
Hoe bedoel je? Anneke fronste verbaasd.
Heb je geld uit de automaat gepind?
Ja, dat heb ik gedaan omdat jij het had overgemaakt, zodat ik geen kosten zou hebben, antwoordde Anneke.
Maar dat weten ze niet. Je hebt gepind bij de automaat. En daarna getankt bij het tankstation buiten Amsterdam. Gijsbert tikte tegen zijn slaap. Overal cameras!
Niet alleen een volle tank, maar ook drie jerrycans in de achterbak, terwijl je je koffers inpakte. Alles op beeld.
Maar ze gaan jou ook vragen stellen, je was toch met mij, zei Anneke.
Ik zeg dat je me bij de afrit hebt afgezet en dat ik vervolgens naar huis ben gelopen, antwoordde Gijsbert. Dus overal blijkt: jij hebt je spullen gepakt, geld opgenomen, getankt en bent toen spoorloos vertrokken.
En? Hoelang denk je me hier vast te houden? herhaalde Anneke haar vraag, iets minder rustig, maar nog altijd beheerst.
Zolang het mij uitkomt, haalde Gijsbert zijn schouders op. Zolang de wereld draait, of jij ademt!
Die woorden hadden haar moeten afschrikken, maar Anneke keek onbewogen.
Eén vraag, keek ze haar zwager strak aan: Waarom doe je dit?
Wat een koelbloedigheid! Gijsbert schamperde. Ik ben er zeker van dat je net zo tegenover mijn broer doet!
Je bent alleen maar bij hem vanwege het geld! Je speelt mooi weer, zodat je hem helemaal kan kaalplukken als hij eindelijk zacht genoeg is!
Dus jij beschermt je broer? glimlachte Anneke. Wil je de valse schoondochter ontmaskeren?
Anneke, laten we eerlijk zijn, Gijsbert hurkte voor haar neer, normale mensen kunnen al dat gedweep van onze ouders niet aan, alle problemen, alles regelen en toch altijd opgewekt blijven!
Hoe je het wendt of keert, je bent het toonbeeld van degelijkheid! Niets is je te lastig, je lacht overal omheen, en alles lijkt je zo makkelijk af te gaan!
En dus? vroeg Anneke kalm.
Zo kán het niet! schudde Gijsbert zijn hoofd. Geen normaal mens houdt dat vol als er geen groot doel is.
Maar Ivo heeft een appartement, een zomerhuis, een garage, twee autos en een eigen zaak! Opa was belachelijk gul voor hem, de rest van de familie gunt hem niets.
Maar mijn broer is geen opa! Hij is makkelijk om te tuin te leiden. Jij hebt hem uitgekozen als prooi! Daarom pik je alles van hem, van mij, van onze ouders. En je lacht er nog bij.
Heb je me hierheen gebracht om de waarheid uit me te krijgen, of om me stilletjes te begraven? vroeg Anneke rustig.
Zie je nou! Zelfs nu raak je niet in paniek! riep Gijsbert. Iemand anders zou hysterisch zijn, maar jij, geen spier. Ben je misschien gek? Voel je überhaupt iets?
Gijsbert, wat mij in het leven overkomen is, steekt schril af bij alles wat je nu noemt, antwoordde Anneke. Wat jij en je moeder zon drama vinden, zijn voor mij futiliteiten!
Je liegt! zei Gijsbert stellig. Je probeert me gewoon te manipuleren zodat ik je laat gaan.
Wil je dat ik biecht? mompelde Anneke nadenkend. Luister je naar een biecht, jij, ontvoerder?
Vertel maar, leunde Gijsbert tegen de muur van het half ingestorte boerderijtje waartoe hij haar mee had genomen.
Nog nooit heb ik dit aan iemand verteld, zei Anneke peinzend. Ik zal bij mijn geboorte beginnen
***
Anneke werd niet geboren in een ziekenhuis of ouderlijk huis, maar in een volle Arriva-bus op weg naar de fabriek in Zaandam.
Mijn vader, Ton, besloot op het laatste nippertje mijn moeder Sien naar het ziekenhuis te brengen, want haar geklaag was niet meer te houden.
Ze beseften nauwelijks dat je na negen maanden echt moet bevallen.
Getuigen van mijn komst waren twee dozijn chagrijnige, slaapdronken fabrieksarbeiders. Mijn vader kreeg van hen flink op zijn donder, mijn moeder werd gespaard pas bevallen immers! De bus racete in plaats van de fabriek naar het ziekenhuis.
De dokters spanden alarmerend over complicaties, maar God was genadig en ik werd kerngezond geboren.
Mijn komst zorgde voor ophef onder het medisch personeel, dus werden direct de jeugdbescherming en studiebegeleiders gebeld.
Mijn oma, Greetje van der Zande, haalde me op uit het ziekenhuis. Mijn moeder bleef gewoon achter.
Greetje nam haar kleindochter in ontvangst, stapte met me in een taxi en reed weg. Mijn moeder bleef pas uren later achter met mijn vader.
Het schijnt dat niemand van mijn ouders er echt om treurde dat ze mij niet mee naar huis kregen. Ze vierden mijn geboorte uitbundig zonder mij.
Pas na vijf jaar werd ik aan mijn ouders teruggegeven. Die omstandigheden waren ronduit naar.
Oma Greetje had geen krachten meer over, alleen woonde zij en was op leeftijd, net voordat ze met pensioen zou gaan. Haar eigen dochter had zij laat gekregen, en Sien baarde mij pas na haar dertigste. De kracht ontbrak Greetje, maar ze gaf mij niet weg.
Tot ik vijf was, voedde zij mij op, maar toen stierf zij plotseling terwijl ze het ontbijt stond te maken. Op het nippertje draaide ze nog het gas uit duidelijk de hand van God. Ik was met haar alleen thuis. Niemand kwam.
Vijf dagen bracht ik door met mijn overleden oma in het dichtritsende huis, tot de juffrouw van de kleuteropvang ongerust werd en de buren inschakelde.
Ik leerde vijf dagen overleven op rauwe macaroni, beschimmeld brood, zure soep, rotte groenten.
Toen de deur eindelijk openbrak oma sloot altijd alles af, uit angst dat haar dochter met de verkeerde schoonzoon zou binnenvallen stond ik daar als een schim.
Hopelijk sprak de psycholoog later blijft deze herinnering niet hangen, maar ik vrees dat ze haar hele leven getraumatiseerd is.
De dood van mijn oma schudde mijn moeder Sien wakker; ze zette Ton de deur uit en deed alles om mij terug te krijgen. Ton probeerde zijn leven te beteren, stopte zelfs enige tijd met drinken.
Een jaar lang leefden we als een normaal gezin. Op de eerste schooldag brachten beide ouders mij naar school. Het had zo mooi kunnen zijn.
Maar oude verslavingen zijn hardnekkig. Eerst viel Ton terug, toen Sien, en samen stortten ze zich weer in drank en chaos.
Of het de grillen van het lot waren of dat de instanties het lieten afweten ik bracht zes jaar door bij mijn ouders. Aan een leven daar had niemand een kind gegund!
Een huis waar drank werd vereerd, kan geen gezond thuis zijn: Claxonnerende gasten, ruzies, ruzies, dronken gevechten, beschuldigingen gevolgd door toast en omhelzingen. Over hygiëne en regelmaat kon je alleen dromen.
Dagen aten we, dan volgden drie dagen zonder eten, enkel drank.
Hoe graag ik dat ook niet wilde, ik was overal bij.
Op die manier hoorde ik steeds opnieuw hoe ik weer bij mijn ouders terechtkwam een verhaal dat steeds opnieuw opdook en almaar gekker werd.
Heel soms kwam er een sprankje hoop dan werd het huis schoongemaakt, werden gasten buiten gezet en vulde de koelkast zich. En de ouder die weer bij zinnen kwam, probeerde alsnog een goede ouder te zijn.
Je mag Sien dankbaar zijn, zonder haar ga je naar de knoppen! Zonder moeder red je het niet!
En van Ton hoorde ik hetzelfde.
Eet maar wat, mn meisje, je bent zo mager, je lijkt wel doorzichtig!
Zo leefde ik van één helder moment naar het volgende. Wat er in mij werd gepompt, bleef in mijn hoofd hangen.
Zo sleepte een mager kind als ik dronken ouders uit de sneeuw. Want als papa of mama doodvroor, had ik geen kans. Dus ik sleepte. En ik redde. Keer op keer.
Toen ik twaalf was, kwam ik in een kindertehuis. Misschien mijn redding. Redde van ouders die steeds verder afdreven in hun eigen waanzin.
Van hen was ik veilig, maar anderen lieverds waren er niet: alleen het recht van de sterkste. Roofdier of prooi, er was geen middenweg.
Ik was klein, want eten was zeldzaam bij ons. Elke hap moest bevochten worden. Geen zwakte tonen, geen zelfmedelijden.
Ik overleefde. Ik leerde mijn lessen. Maar ik had zoveel verstand dat ik wist dat het buiten anders zou zijn. Daar kwam ik na een jaar achter, na mijn ontslag.
Toen ontmoette ik Ivo.
Zijn vriendelijkheid, zijn zachte blik, zijn zorgzaamheid dat raakte me. Een eerlijke ziel, zonder haat of angst. Ik werd verliefd.
Voor Ivo deed het er niet toe dat ik uit het kindertehuis kwam. Voor hem maakte het niet uit; hij hield gewoon van mij.
Zijn ouders echter weigerden mij te accepteren. Aan tafel zeiden ze dat ik niet bij hun zoon paste. Waarop ik kaatste:
Ik zal mijn best doen een goede vrouw voor Ivo te zijn!
We waren al getrouwd.
De kritiek was eindeloos. Ik maakte niet goed schoon, kon niet koken, verzorgde Ivo niet naar behoren. Het standaardrepertoire van de zuinige schoonmoeder.
Maar het leek wel of Anneke het niet raakte. Ze klaagde nooit bij haar man over zijn ouders.
De jongste broer, Gijsbert, keek er tien jaar lang naar. Stilletjes. Hij zag alles.
In die jaren erfde Ivo van zijn opa het huis, de zaak en autos. Datzelfde jaar verkocht Anneke de twee huizen, geërfd van haar ouders en grootmoeder, en gaf het geld aan Ivo voor de aankoop van hun appartement.
Ivo en Anneke hadden een prachtige dochter. Ivo leidde opas zaak, Anneke werkte als receptioniste in een schoonheidssalon, was een goede huisvrouw.
Er was altijd orde en gezelligheid. Altijd stond er een warme maaltijd klaar, altijd een glimlach.
Gijsbert dacht: om dat allemaal keer op keer vol te houden, om die aanvallen van zijn ouders te verdragen daar moest een reden achter zitten.
Dus besloot Gijsbert haar te ontvoeren. Om haar eens echt te laten schrikken, en te ontdekken of ze zijn broer echt uit was op geld, en hoe ver ze zou gaan om rijkdom te bemachtigen.
***
Gijsbert, wat ik heb doorstaan, staat niet in verhouding tot wat ik nu heb: werk, huishouden, dochter. Zelfs je moeders gezeur betekent niets! lachte Anneke zacht. Zelfs deze ontvoering voelt als een grap!
Maar ik zou je hier kunnen laten, zei Gijsbert.
Serieus? Anneke trok haar wenkbrauwen op.
Ze haalde haar polsen los, kwam overeind, het stuk roestig ijzer nog in haar hand.
Gijsbert, ik had allang weg kunnen zijn hier, zei Anneke rustig. En als je me aanvalt, vindt niemand jouw lichaam ooit terug!
Waarom heb je je laten binden dan? vroeg hij.
Ik was benieuwd naar je toneelstuk. Anneke liet het ijzer vallen. In de omstandigheden waar ik ben opgegroeid, zou jij smeken om je moeder!
Die dingen waar jij zo bang voor bent, deren me niet eens! Ik hou gewoon van je broer. Van mijn gezin!
En als je tussen ons geluk komt staan, verdwijn je gewoon! Zonder al dat gedoe van bewijzen en drama.
Haar stem was koud en streng. Gijsbert geloofde haar meteen. Een koude rilling trok door zijn lijf.
Breng me naar huis, ontvoerder, glimlachte Anneke.
Toen Gijsbert haar thuis afzette, vroeg hij:
Moet ik de stad verlaten? Ga je me aangeven?
Doe gewoon niet zo dom, glimlachte Anneke. En beoordeel mensen niet naar jezelf!
Maar Gijsbert ging toch weg uit Amsterdam. Anneke zweeg tegen haar man. Ze maakte alleen een afspraak bij de nagelstudio drie nagels waren afgebroken toen ze zich uit de touwen werkte. Dat was pas echt een probleem.
