Het Gat
De stemming van Femke de Vries was ronduit beroerd. Heel in de lijn van het weer: koud, nat, en vooral onaangenaam. Sneeuwregen afgewisseld met wind die zo hard woei dat geen winterjas ertegen bestand was. De Nederlandse winter kon wreed zijn.
Femke liep van haar werk naar huis, en mopperde binnensmonds. Want nette Nederlandse meisjes vloeken niet hardop, zelfs niet als alles tegenzit. Zo zei haar oma altijd, en die had als oud-directrice van een basisschool haar sporen wel verdiend. Femke zelf werkte nu als docent Engels op diezelfde basisschool.
Vandaag was haar humeur verpest vanwege haar rok. Gloednieuw, niet goedkoop, en speciaal gekocht voor een afspraakje met Daan, de man van wie ze hoopte ooit een aanzoek te krijgen.
Ze waren al bijna zes jaar samen, maar alles bleef op hetzelfde niveau steken. Femke leefde haar leven, Daan het zijne. Af en toe een afspraakje, wat gezelligheid, hoop op meer, maar daarna weer ieder zijns weegs. Zonder toekomstperspectief.
Femke begreep inmiddels wel dat de hoop op meer misschien vooral háár hart warm hield. Ooit besloot ze daarom subtiel duidelijk te maken dat ze verder wilde dan alleen liefdesverklaringen bij volle maan. Ze wilde samenwonen, samen ontbijten op zaterdagochtend en misschien zelfs kinderen.
Ze bereidde het gesprek zorgvuldig voor. Ze zocht de juiste jurk, passende woorden, bedacht precies hoe ze het zou aanpakken.
Maar nu, dit!
Ze had nooit bedacht dat basisschoolleerlingen nog steeds zulke flauwe grappen uithaalden als lijm op de stoel van de leraar. Ze hield van haar klas, en dacht dat het wederzijds was. Halverwege het schooljaar had ze groep zeven overgenomen, omdat de vorige leerkracht gestopt was.
Femke, jij bent de enige die dit kan! had de directeur haar overtuigd. Jij hebt de juiste energie, jij kan deze kinderen aan!
Zijn het moeilijke kinderen?
Niet per se, maar ze zijn aan het puberen. De vorige leerkracht was heel klassiek. Jij bent jong, enthousiast en het lukt jou vast! Jij geeft niet op en zoekt naar meer dan alleen een lesje draaien.
Femke had het aangedurfd. En geen moment spijt gehad. Het waren inderdaad bijzondere kinderen: spontaan, slim, creatief.
Aan creativiteit geen gebrek! Femke zag het terug in musicals en projectweken die ze samen organiseerden. Maar de laatste tijd veranderde er iets. De grappen werden minder leuk, botter zelfs, en het enthousiasme leek weg.
Ze worden groot, zuchtte de adjunct. Tieners! Wat wil je? Ze denken alleen nog maar aan hun mobiel en wat er online gebeurt.
Femke snapte het wel, maar dat de gepeste-leraar-trend uit social media haar zou treffen, had ze niet voorzien.
‘s Ochtends ging ze haar klas binnen om leerlingen te vragen wie mee wilde doen aan het toneelstuk dat over een maand gepland stond. Weinig aanmeldingen. Dat stak.
Iets mis? Geen zin?
Er werd wat gegniffeld.
Ze wilde nog wat zeggen, maar de bel onderbrak haar.
Later dan maar.
Twee lessen, een grote pauze, een spoedoverleg, en Femke stormde haar lokaal binnen toen de bel al gegaan was. Vlug krabbelde ze het huiswerk op het bord, draaide zich om naar haar stille klas.
Iets aan de hand?
Nee, juf Femke, alles goed! antwoordde Sebas, altijd de grappigste van de klas. Gaat u maar lekker zitten, u ziet er moe uit!
Lachjes gonsden door het lokaal. Zonder argwaan schoof Femke haar stoel aan en ging zitten. Toen ze de blik van Manouk opving, schrok ze.
Manouk, ben je verdrietig? Waarom al die tranen?
Manouk rende het lokaal uit.
En ineens voelde Femke het: de stemming sloeg om.
Gelach barstte los, zo hard dat de naastgelegen klas schrok. Telefoons werden omhoog gehouden. En Femke schrok.
Dat was het dus: straks stond er een filmpje van haar online, met haar vastgelijmde rok. Ze voelde de vernedering opvlammen, de angst. Ze moest nú handelen.
Schriften open! We maken een proefwerk. Het cijfer telt dubbel! probeerde ze streng en beheerst.
Huh? Juf, dat stond niet op het rooster! protesteerde Sebas.
Ik zeg het nu. Als je niet mee wilt doen, loop je maar naar de directeur. Je hebt een minuut om te beslissen. De rest begint: nú!
Langzaam verdwenen de telefoons. Femke voelde haar hoofd bonzen van de spanning. s Avonds zou ze haar hoofd moeten koelen, de kamer verduisteren, zachtjes het slaapliedje van oma neuriën
Oma, waarom zingt u altijd dat liedje?
Omdat het pijn weghaalt.
Echt?
Zeker. Als ik zacht zing, wordt het lichter. Zullen we samen proberen?
Ik heb geen pijn, oma.
Gelukkig maar! Zing dan voor mij, goed? Misschien jaag je zo mijn pijn weg.
Femke had de woorden geleerd, de melodie onthouden. Toen de tijd kwam om haar oma los te laten, zong ze harder dan ooit, hopend haar pijn te verzachten.
Het hielp niet echt. Oma hield het vol op wilskracht, niet dankzij het lied. Maar Femke probeerde alles om haar het afscheid te verlichten.
Jij wordt gelukkig, meisje van me. Geloof in jezelf! Alles komt goed. Je krijgt familie, kinderen, geluk. Ik weet het Omdat ik het voel.
Ik geloof het, oma
En niet huilen. Daar heb je niets aan. Zing nog één keer voor medan helpt het vast.
En Femke zong. Zelfs toen omas handen haar loslieten.
Nu, met de melodie zachtjes in haar hoofd, keek Femke haar klas rond en herhaalde:
Aan het werk! Jullie hebben niet veel tijd!
Daarna sloeg de bel, haar zenuwen zenuwachtig testend.
Iedereen vrij, lever je schrift maar in. Tot morgen!
De schriften stapelden zich op haar bureau. Manouk kwam, met natte wangen, het lokaal binnen. Femke wenkte haar.
Maak het proefwerk thuis aflever het morgen in, goed? Je weet me te vinden.
Juf, ehm
Ik weet het al, maak je niet druk, Manouk.
Ik kon niks zeggen, ze lieten het niet toe.
Het is oké, ga maar.
En u?
Ik kom zo.
Femke stelde zich al voor hoe ze, met een rok vol lijmresten en een groot gat, door de school moest lopen. Gelukkig had ze toevallig voor het eerst in haar leven een leren rok gedragen, iets wat helemaal niet haar stijl was, maar waarvoor ze tóch was gezwicht toen ze m in de etalage zag hangen.
Het gat was aanzienlijk. Femke moest lachen en huilen tegelijk toen ze het bekeek in het spiegeltje uit haar tas. In deze toestand kon ze absoluut niet naar de garderobe toe. Haar jas hing daar. Ze overwoog nog haar collega te bellen om haar jas op te halen, toen opeens de deur openging. Sebas stond daar met haar jas.
Hier Juf, sorry. We bedoelden het niet zo
Femke keek hem vragend aan. Geen uitleg verder; hij gaf haar de jas en stoof het lokaal weer uit. Geen gelach op de gang, geen cameras.
Spijt misschien? Angst voor het proefwerk? Of voor ouders? Femke wist het niet.
Ze trok haar jas aan, pakte de schriften en liep door het lege, stille schoolgebouw naar huis.
De terugweg leek eindeloos. Ze woonde nu bij haar oma in de flat, vlakbij school, maar vandaag leek het extra ver. Wind sloeg haar in het gezicht, haar wangen nat van sneeuw en tranen.
Waarom? Waarom doen ze me dit aan als ik ze niks heb misdaan?
Ze voelde zich geen volwassene, maar een gekwetst meisje. Ze wilde gewoon thuis in oma’s grote stoel kruipen, uithuilen en alles vergeten.
Maar zelfs dat werd haar niet gegund.
Voor haar voordeur stond Daan.
Wat doe jij hier? vroeg ze terwijl ze haar wang toestak voor een zoen.
Daan kuste haar niet op de mond, nooit in het zicht. In het begin vond Femke dat schattig, nu niet meeralsof hij zich voor haar schaamde.
Sleutels vergeten We moeten praten, Fem.
Ik had het al verwacht, glimlachte Femke somber, terwijl ze opstond.
Daan kwam binnen, struikelde over de drempel en mopperde: Wanneer vervang je die krakkemikkige deur nou? Elke keer weer!
Femke keek verbaasd; Daan had haar nooit zo aangesproken.
Waarom kijk je zo? Je kijkt alsof ik gek ben! Femke, doe niet zo moeilijk! Daan keek geïrriteerd, zijn stem scherp.
Toen hij de grote scheur in haar rok zag, barstte hij in lachen uit: Wat is dat nou? Ga je zo onder de mensen?
Een kindergrapje, zei Femke, keer haar rug naar de muur om het gat te verbergen.
Zelfs kinderen nemen je al in de maling? Vind je het niet tijd om volwassen te worden? Je laat het allemaal gebeuren!
Echt? floepte Femke eruit.
Ze sloeg een hand voor haar mond, maar het was te laat. Woorden die lang waren opgekropt kwamen eruit.
Ik ben een grapje voor je hè, Daan? Vijfnee, zes jaar samen, en wat zijn we? Niks. Ik een handig meisje, goed genoeg om af en toe te bezoeken, maar nooit iets serieuzer. Nooit van plan om ooit te blijven, hè?
Femke, wat is dit? Ben je in orde?
Ik ben eindelijk in orde! Begrijp je niet dat ik dit zo zat ben?
Waar ben je klaar mee? Met mij? Geloof me, ik ben jou net zo zat als jij mij! Ik wist alleen niet hoe ik het uit moest maken. Je bent een saaie piet, Femke. Altijd je nette gedrag en je plichtsgevoel, ik ben er helemaal klaar mee!
En hoe wil je het dan eindigen? vroeg Femke, opeens kalm.
Ik wil gewoon de deur uitlopen en je nooit meer zien. Dat wil ik!
Niemand houdt je tegen. Femke grijnsde ineens. Zie je de drempel? Ga maar. En pas op dat mooie neusje als je struikelt. Ik heb geen wit zakdoekje, maar ik kan dit!
Femke deed haar rok uit, zwierde hem boven haar hoofd en riep zo hard dat Daan ervan schrok:
Goeie reis, Daan! Bedankt voor alles!
Daan vertrok hoofdschuddend. Femke liet zich, met haar rok op de grond, lachend en huilend tegelijk tegen de muur zakken.
En zo veel was die liefde waard
Die avond huilde ze alles eruit, in omas stoel met haar kapotte rok als deken. De volgende ochtend keek ze zichzelf in de spiegel aan.
Geloof je die woorden, dat je niks waard bent? Of ga je ertegen in?
Het antwoord was duidelijk.
Op tijd arriveerde Femke op school. Ze legde het hele voorval uit aan de directeur en liep daarna haar klas binnen.
Morgen om acht uur: ouderavond. Iedereen is aanwezig, ouder én kind.
Waarom? vroeg Sebas, die meteen stil werd toen Femke hem strak aankeek.
Omdat het nodig is, Sebastian. Jij deelt vandaag de proefwerken uit. We hebben veel fouten gemaakt, die lossen we samen op. En vrijdag doen we het over, mét de directrice erbij. Vragen?
Het bleef stil. Femke knikte tevreden.
Natuurlijk wist ze dat het niet makkelijk zou worden. Haar leerlingen zouden haar blijven uitdagen, maar Femke was niet van plan op te geven. Niet om het portret van oma aan haar muur, niet omdat ze nu echt afscheid had genomen van Daan, of omdat ze na jaren eindelijk haar eigen gevoelens durfde te uiten. Ze dacht vooral aan de toekomst: over een aantal jaar zou een van deze kinderen misschien zijn eigen kind naar haar klas brengen. De basis die zij legde, zou een verschil maken.
In haar klas kwam als eerste een telefoondoos. De ouders steunden dat, helemaal toen ze op de ouderavond werd geconfronteerd met de bewuste rok en de mislukte filmpjes. Femke stelde de ouders één vraag:
Willen jullie een nieuwe juf voor groep zeven? Jullie mogen het zeggen.
Jaren later zwaait Femke haar leerlingen uit met een licht hart. Dan weet ze nog niet dat Sebastian een heldere toekomst op een groot chemisch bedrijf tegemoet zou gaan, of dat Manouk, na tranen op haar twaalfde, nu zelf met plezier juf in het basisonderwijs is geworden.
Dat komt allemaal later.
Op de afscheidsavond haalt Femke het donkere stuk leer uit haar tas, zwaait het in de lucht. De lachbarst klinkt tot hoog in de feestzaal.
Kennen jullie m nog? Mooie rok was dat! Ik wens jullie alle geluk toe!
Haar dochter danst op het feest en komt naar haar toe.
Mama, mag ik die lap ook?
Femke geeft haar het stuk leer, zoekt de blik van haar man en knikt hem toe.
Kom, we gaan.
En als ze de zaal verlaat, dankt Femke het lot om alles wat is geweest.
Voor het gat in haar rok.
Voor Daan, die haar liet inzien wat ze écht uit het leven en de liefde wilde.
Voor haar man, die pas kwam op het moment dat alles uitzichtloos leek.
Voor haar dochter, met diezelfde helderblauwe ogen als haar oma.
Soms zit de winst in wat je kwijtraakten het mooiste kan zomaar uit een gat ontstaan.
