Op een ochtend, vroeg nog, fluisterde haar man, Jan, in haar oor:
Goedemorgen, Madelief. en hij kuste haar zacht, terwijl hij nog half in slaap was.
Madelief wakkerde, liet haar ogen langzaam opengaan en bleef nog even onbewogen liggen, bang om zich te bewegen. Een koude rilling trok door haar heen. Hoe had het zover kunnen komen? Was alles toch wel goed, of niet?
Jan draaide zich om, geeuwde en zei:
Madelief, je bent zo kil, ik wordt al wakker van je. Alles in orde? Het is zomer, maar je blijft onder de deken rillen. Ik ga snel een kopje koffie zetten.
Hij scharrelde naar de keuken, neuriënd op een vrolijk deuntje. Madelief bleef nog een tijdje liggen, rekte zich vervolgens loom uit, stond op en liep naar het bad. Haar benen voelden zwaar als lood, in haar hoofd een zacht geruis. Misschien had ze toch echt een kopje koffie nodig.
Jan vroeg om wat pannenkoekjes. Madelief keek hem somber aan:
Je noemde me vanochtend Yulia.
Wat, lieverd?
Jan, doe niet alsof je het niet hoort. Je zei vanmorgen Yulia.
Je vergist je, Madelief. Yulia, Yulia het kwam vast door de slaap. Dat is de reden dat je zo kil en somber bent? Ach, vrouwen ze verzinnen zelf wel een reden. Ik ga naar mijn werk met een lege maag.
Madelief dwaalde nog wat door het huis, probeerde de schok van zich af te schudden, waterde de planten, bakte pannenkoekjes, trok zich snel aan en reed naar Jans praktijk. Misschien had ze het echt niet goed gehoord, dacht ze.
In Jans wachtkamer stond een nieuwe secretaresse. Het bracht Madelief een vreemde draak onder haar keel. De jonge, knappe vrouw had rode, golvende lokken en een royale boezem.
Jan Jansen is vandaag niet aanwezig, hij neemt geen patiënten meer aan. Ik kan u een afspraak voor volgende week maken.
Maak die maar voor mij, het heeft mij meer nodig, blies Madelief plots uit.
Pardon? de secretaresse keek verbaasd. Wie bent u?
Ik ben Madelief Van der Laan, de echtgenote van Jan Jansen. Ga maar even weg, er komen hier nog veel boodschappen.
Op dat moment klonk Jans stem via een intercom:
Madelief, breng me even een kopje koffie, alstublieft.
Madelief sloeg haar mondhoeken op.
Goed dan, ik breng het.
Jan zag haar met een dienblad binnenkomen.
Alles in orde, Madelief? vroeg hij.
Hier is je koffie, en ik heb pannenkoekjes meegebracht. Je krijgt de scheidingspapieren per post. Smakelijk.
Wat gebeurt er, Jan? hij werd boos. Je bent de hele ochtend een heks op een bezem.
Die heks zit hier in de wachtkamer. Waarom heeft ze haar haar niet opgestoken? Zon serieuze tandarts en zon vulgaire secretaresse, dat is echt goedkoop, Jan Jansen.
Madelief, hou op. Ik verdraag geen hysterie. Ik ga een week op mijn vakantiehuis op de Veluwe wonen. Ik wacht tot je kalmeert. Bel me als je weer rustig bent.
Te laat, Jan. Ik ben serieus. Ik zal geen ontrouw meer tolereren. Zeg het maar meteen, waarom?
Jan zuchtte moeizaam, nam een slokje koffie en kreunde:
Varvara is vertrokken. Yulia kwam via haar aanbeveling.
Hoe lang al?
Een maand, antwoordde Jan, terwijl hij zijn blik afwendde.
Waarom vertelde je het me niet? Je deelde altijd al je nieuws.
Ik had niet verwacht dat Yulia langer blijft. Maar ze werkt uitstekend.
Zeker?
Ja, vooral op werkgebied! Jan bloosde.
En niet alleen dat.
Het was een ongeluk! Ik wilde het niet!
Als je het niet wilt, verander dan niet. Ik pak mijn spullen en vertrek vandaag nog.
Waarheen? Jan raakte nerveus. Ik zei toch, ik ga een week op de Veluwe, kalmeer. Madelief, ik wil niet scheiden!
Dan moet het wel, ik kan je naam niet meer horen. Yulia, de rode secretaresse, blijft in mijn hoofd. Breek mijn psyche niet verder, ik heb al genoeg stress op mijn werk.
Jan vroeg of ze in het huis kon blijven.
Waarom zou ik jouw appartement nodig hebben? Ik heb een eigen huis.
In dit afgelegen hoekje? Een oud houten huis?
Dat is mijn huis. Punt uit.
Het oude familievilla zat in een vergeten dorpje, omringd door weilanden en een muffe geur. Madelief voelde tranen opwellen. Vriendin Nelleke, die naast haar zat, zei:
Je kunt hier niet blijven, Madelief. Ga terug naar het appartement, verkoop dit huis, neem een hypotheek. Dan zie je…
Kijk niet meer naar die toekomst, we hebben het al achter ons. Kun jij het wel?
Ik weet niet hoe ik het zou doen als ik in jouw plaats was.
Madelief liep van kamer naar kamer, opende alle ramen.
Het ruikt hier naar gras, naar het land, naar jeugd. fluisterde ze.
Ja, het gras is al lang niet gemaaid, je kunt het niet alleen, Madelief.
Ik regel een ploeg, ik heb spaargeld. Vijf jaar heb ik met Jan een privépraktijk gehad, maar hij beschouwde mijn salaris als een bijverdienste.
Nelleke zuchtte:
Jan is een goede vent, maar jij
Ik dacht dat het zo simpel was, maar
Madelief dacht eraan om Yulias voortanden eruit te trekken, zodat Jan haar later nieuwe zou laten zetten. Nelleke lachte:
Je bent al veertig, het leven begint nu pas.
Hoe leg ik het uit aan mijn dochter Lieke? Madelief vroeg zich af. Ik wil niet dat ze moet komen verzoenen.
Nelleke probeerde haar te troosten, maar Madelief wuifde weg:
Laat me met rust, je bent te hard.
Later hoorde Madelief ‘s ochtends een varkensgeblaf. Het was stil in het huis, geen geur van vers gebakken koekjes, geen deuren die dicht klapperden. Tranen stroomden.
Even later hoorde ze een hondengejank. De buurman, een man in een pyjama, stond voor haar, een varkentje in de hand.
Is dit uw varkentje? vroeg hij.
Hoe weet u dat?
Er is geen hek, de varkens dwalen hier heen en weer. Ik ga binnenkort naar een asiel. Neem het mee, noem het maar.
Laten we het Arie noemen. stelde Madelief voor.
Niet Arie, mijn naam is Arie. Noem het liever Kip.
Jan kwam later langs, rolde zijn ogen:
Madelief, dit is Arie, dit is Kip.
Madelief bleef zitten, keek naar de dieren, naar haar lege huis en dacht:
Als je blijft zoeken naar de juiste naam, vergeet je soms waarom je überhaupt begon.
Langzaam, een jaar later, trouwden ze Jan, Madelief en hun twee katten en begrepen ze eindelijk dat eerlijkheid en open communicatie de enige bruggen zijn die een relatie kunnen behouden. Het huis kreeg een nieuw leven, maar vooral hun hart leerde dat het verleden loslaten en naar elkaar luisteren de sleutel is tot rust.
