Een ondankbare stiefzoon
Een herfstblad dwarreert op Lars uitgestrekte hand. Hij draait het om, bestudeert de gekerfde rand en heft daarna zijn blik naar Femke, die naast hem loopt met een bos bladeren in allerlei tinten.
Femke, vraagt de jongen ga je ons echt verlaten samen met je vader?
Lars, die Femke als een moeder heeft, kijkt zo angstig dat ze even de woorden verliest. Haar gedachten dwarrelen als die bladeren, opgepikt door de wind. Ze krijgt een aanbod: een stage, ver weg en voor lange tijd, misschien voor altijd. Maar hier, in Amsterdam, woont haar Kees, met wie ze de afgelopen vijf jaar een leven deelt, en Lars, die ze als een eigen zoon heeft opgevoed. Ze kan zich niet voorstellen zonder hen, maar ze kan de kans die haar leven kan veranderen ook niet laten schieten.
Uiteindelijk weigert ze.
Nee, zegt Femke ik laat jullie nooit achter.
***
Tien jaar later.
Morgen trouwt Lars. Femke staat voor de spiegel en past een nieuw jurkje aan: felgeel, met een volumineuze rok, bloemenborduursels en open schouders. Kees prijst het jurkje, en Femke bevestigt nogmaals: een schitterende outfit.
De deur klapt dicht. Lars stormt binnen, haastig om te herinneren hoe laat alles begint en wanneer ze moeten vertrekken. Hij ziet Femke in het gele jurkje en stapt bijna tegen het tapijt.
Mamma, vraagt hij verbaasd ga je echt niet in dit jurkje naar de bruiloft?
Femke spreidt de rok.
Wat is er mis?
Alles is mis! hij huilt even, maar corrigeert zich snel de ouders van Lotte zitten op een ander niveau. Haar moeder is zo elegant en dit flamboyante jurkje, hij zucht niemand draagt dit meer, mamma. Iedereen zal je aankijken. Het is een echte boerderijkleding.
Femke twijfelt: misschien heeft hij gelijk? Het jurkje is bont en ze heeft het zelf gekocht, maar mode begrijpt ze niet. Hoe pijnlijk
Lars, antwoordt ze terwijl ze een vest over haar schouders drapeert zodat het jurkje niet in zijn gezicht springt ik vind het mooi. Kees, zeg eens wat leuks
Mooimooi, Femke, Kees begrijpt mode nog minder dan zij.
Pap! snauwt Lars Mamma hij zal je eerlijk niet de waarheid vertellen, want hij houdt van je en wil je niet teleurstellen, voor hem ben je in elk jurkje mooi, maar de ouders van Lotte ze snappen het niet. Doe alsjeblieft iets eenvoudigers. Zwart? Of grijs.
Zwart? Voor een bruiloft?
Ja, zwart mag ook. Of beter nog: een beige, iets klassieks, maar laat me niet blozen, alstublieft.
Ik zal zoeken zegt ze.
Femke trekt zich stilletjes terug, haalt het gele jurkje van zich af en bekijkt zwart, grijs, een grauwe muis. Misschien beige? Maar in beige ziet ze er niet uit; haar witte haar, bleke huid, licht jurkje Ze herinnert zich een simpel kokerjurk, donkerblauw, zonder poespas, hangend in de kast. Ze trekt dat aan en verschijnt.
Wanneer ze de kamer binnenkomt, slaakt Lars een opgeluchte zucht; zijn gezicht verheldert.
Perfect! Mamma, precies wat de dokter heeft voorgeschreven! Je ziet er stijlvol, mooi en gewoon fantastisch uit. Nu hoef ik me niet meer te schamen.
Femke doet wat hij vraagt, zodat niemand haar aankijkt. Zo wil ze hun stiefzoon, die ze als een zoon heeft liefgehad, niet in verlegenheid brengen.
Op de bruiloft voelt Femke zich niet op haar plek. Alles is pompend, duur en een beetje nep. Lars is de hele avond dolgelukkig, hij denkt alleen aan hoe gelukkig hij is met zijn bruid. Femke vraagt zich af: blij met de bruid of met de ouders van de bruid?
***
Nog een decennium voorbij. Kees is er niet meer; hij is overleden na een beroerte. Femke blijft alleen in hun enorme appartement, dat niet meer als thuis aanvoelt. Ze probeert contact te maken met Lars, zijn vrouw en zelfs de ouders van diens vrouw, zodat ze zich deel van de familie blijft voelen, maar alles blijft vruchteloos.
Lars, nu een dertigjarige man, arriveert vandaag vroeg, eerder dan afgesproken. Het is nog geen negen uur; buiten is het donker.
Femke, wanneer kun je hieruit verhuizen?
Vijf jaar heeft hij haar niet meer mama genoemd. Hij spreekt haar nu niet meer zo aan; hij ziet haar niet meer als moeder.
Wat zei je?
Femke, je moet verhuizen
Verhuizen? Waarheen?
Het idee dat het hele appartement van Lars naar hem gaat, schrikt Femke niet. Ze heeft hem opgevoed, en papieren zijn slechts papier.
Je moet weg, zegt Lars, schouderophalend kies zelf maar. Ik haast me niet, maar tegen het eind van het jaar moet dit geregeld zijn.
Wat bedoel je met kiezen?
Femke denkt dat Lars het huis wil verkopen zodat ze een ander kan kopen, maar
Wat bedoel je, jij moet er wonen, jij betaalt ervoor Kies maar wat je wilt.
Wordt ze uit huis gezet?
Lars, Femke probeert kalm te blijven heb ik het verkeerd gehoord? Wil je dat ik naar nergens ga?
Femke, ik zou je graag helpen met een nieuwe plek, maar ik heb weinig eigen geld, dus sorry.
Lars, ik heb jarenlang met je vader geleefd, ik heb jou opgevoed, ik heb alles voor je gedaan! Dit is ook mijn huis
Lars gezicht verraadt een innerlijke strijd.
Ja, ik weet het, onderbreekt hij maar ik heb het geërfd. Het probleem is: je was nooit officieel getrouwd met je vader.
Onofficieel. Femke heeft zich hier nooit zorgen over gemaakt; ze dacht altijd dat ze eerlijk met elkaar waren.
Het is beangstigend om nu op straat te belanden, maar nog meer angstaanjagend is de afstand die Lars toont. Hij vecht met zichzelf, maar hebzucht wint.
Ik dacht, zegt ze dat ik hier blijf en dat jij komt met Lotte, met kleinkinderen
Ze hebben nog geen kinderen, maar Femke wil graag oma worden.
Kommen? Lars neemt een slok uit een troebele fles, waarschijnlijk geen sinaasappelsap ik kan overal naar je toe komen. Maar hier blijven nee, Femke. Het hangt niet alleen van mij af! De ouders van Lotte hebben ons enorm geholpen: ze gaven ons een appartement, een auto, en regelden een baan voor mij. Nu moet ik investeren in een groter huis voor ons. Een tegenprestatie.
Maar jullie hebben toch vier kamers, Lars! Femke kan het niet geloven waar moet het groter worden?
We willen iets beters, Lars kijkt weg misschien evenveel kamers, maar een grotere oppervlakte. Ik wil niet eeuwig van hen afhankelijk blijven. Ik moet ook mijn steentje bijdragen, dus we moeten het appartement verkopen.
Ze beschouwt Lars als haar zoon, niet als een kind dat ze onder haar hoede heeft, maar nu voelt ze zich als ballast, een vierkante-meter die ze inneemt.
Ik weet niet waar en wanneer ik kan verhuizen, zegt ze, een kreet om hulp.
Lars negeert het opzettelijk.
Maak je geen zorgen, Lars staat op je vindt wel iets. De woningmarkt heeft nu veel betaalbare opties. Als je niets vindt, helpen we je ik ken een goede makelaar, die een goedkope woning kan vinden, aan de rand van de stad of in een dorp.
Betaalbare woning, ja, op de rand.
Ik heb jullie makelaar niet nodig, snijdt ze af.
Ik dringt niet aan, zegt Lars probeer het zelf, maar graag snel.
Op vijfenveertigjarige leeftijd belandt Femke in een klein dorp, zon duizend kilometer verwijderd van haar oude leven. Het dorp is groen, maar schaars bewoond en nogal saai; plezier heeft ze niet meer nodig. De huur is hier bijna niets. Voor zeshonderd euro per maand wordt ze eigenaar van een studio met uitzicht op de hoofdstraat. Ze vindt werk in de plaatselijke huisartspraktijk; artsen in zon dorp zijn altijd welkom.
Voor de voordeur vindt ze een kat.
Kleintje. Kleintje! Kom je mee naar huis? roept ze.
De oranje kat trilt in de koude lucht bij haar huis.
Ze roept hem. Hij komt.
Twee eenzamen.
Femke werkt hard, wil haar hypotheek zo snel mogelijk afbetalen. Ze heeft nergens anders een uitweg; het houdt haar af van haar eigen problemen. Als haar handen bezig zijn, rust haar hoofd. Ze denkt aan Kees, probeert Lars te vergeten.
Op een dag, toen ze bijna gewend is aan het nieuwe leven, krijgt ze een beroerte, net als Kees, maar deze keer overleeft ze. Ze staat weer op haar voeten, mede dankzij collegas. Ze keert nog niet terug naar haar oude baan; het geld voor de studio raakt op, en ze kan de huur niet meer betalen.
In wanhoop belt Femke Lars. Hoe vaak hebben ze nog niet meer gesproken? Al jaren. Geen kaarten, niets.
Femke schaamt zich dat ze belt, maar er is niemand anders.
Lars? Ben jij dat?
Ja, Femke. Ik had niet verwacht je ooit nog te horen Ik ben vertrokken, zei niets, en ben ergens heen gegaan!
Hij lacht even en zegt dat hij al die schoenen heeft weggegooid.
Lars, ze slikt ik dacht dat we niets meer te zeggen hadden, maar ik zit in een uitzichtloze situatie. Kun je me helpen met de hypotheek? Het ziekteverlof sleept aan
Lars antwoordt kil:
Ik begrijp het. Ik hoorde dat je je verleden wilt goedmaken, met je stiefzoon in het reine wilt komen. Je vraagt mij om geld, terwijl je eigenlijk wilt weten hoe het met mij gaat.
Ik ben altijd benieuwd geweest hoe het met je gaat maar jij hebt me uit je leven gekruist. Ik zou je niet benaderen, maar
Femke, onderbreekt hij het is onfatsoenlijk om op die leeftijd om geld te vragen. Je moet het zelf redden.
Femke sluit haar ogen. Niets meer dan leegte.
Jaren verstrijken. Femke herstelt volledig, betaalt de studio af en blijft werken. Ze maakt nieuwe vrienden en krijgt een relatie met een weduwe buurman, die haar binnenkort zal opwachten voor een avondwandeling.
Op een dag gaat de telefoon af. Ze beantwoordt onbekende nummers niet meer; er is niemand meer die haar belt, maar nieuwsgierigheid wint.
Hallo?
Mamma? hoewel ze geen zoon heeft, herkent ze de stem niet.
Stilte
Mamma ik heb mijn les geleerd, kun je me nu niet langer met je stilte kwellen? Wat een rotzooi ben ik geweest Ik wil echt naar je toe komen! Lotte wil scheiden. Ja, ik had een affaire, maar het is niet serieus Ze wil me wegzetten. Ik weet niet hoe ik de woning moet delen, want haar vader heeft alles geregeld. Wat een domme man ben ik Mag ik bij jou komen? Het maakt me niet uit waar, zelfs boven de poolcirkel, ik moet ergens blijven wonen
Femke sluit haar ogen.
Herinner je je nog dat ik zei dat het onfatsoenlijk is om te vragen? vraagt ze.
Mamma, alstublieft Lars barst in tranen ik ben zo schuldig aan jou. Ik wil je zien. Ik weet niet meer wie ik moet bellen. Iedereen staat achter Lotte, zelfs haar vrienden Ze hebben me ontslagen, haar vader heeft me een baan gegeven. Er is niets meer over. Probeer me alstublieft te begrijpen
Begrijpen, Lars? Femke opent haar ogen weet je wat echte eenzaamheid is? En hoe het voelt als er niemand is om zelfs maar te bellen?
Ja hij snikt ik begrijp het. Ik mis je. Ik mis thuis. Ik mis wat er was. Je zult me niet verlaten, toch?
Wat er was, is voorbij, Lars zegt Femke en het komt niet meer terug.
Ze hangt op, kijkt naar het scherm en drukt op blokkeren.
Herfst. Bladeren vallen. Alles vergaat.
Lars belt opnieuw. Het nummer staat geblokkeerd. Na honderd mislukte pogingen stuurt hij een bericht dat zij niet kan negeren.
Ik weet dat ik niets kan terughalen, maar luister alsjeblieft. Ik begreep wat ik deed toen ik het appartement verkocht, en ik schaamde me, maar ik hoopte zo erkenning te vinden in Lottes familie. Ik wilde meer. Het ging mis. Mama, het spijt me, ik was verkeerd, ik mis je enorm, ik ben gescheiden en wil je zien, even bij jou wonen, vertel me waar je nu woont?
Het bericht blijft ongelezen. Femke, duizend kilometer verwijderd van haar zoon, in een ander leven, kijkt maandenlang naar dat ongelezen bericht. Het is gezien, maar nooit gehoord. Ze voelt niets anders dan een lichte, bijna onmerkbare tinteling in haar vingers, alsof ze een lange brief heeft gelezen met trillende hand.
