Dagboekfragment
Begin jaren 2000, toen mobieltjes net in opkomst waren, waren wij net getrouwd en verhuisd naar ons eerste huisje samen. Het appartement was prachtig. De indeling: gewoonweg fantastisch! We genoten van alles, alleen de buren op onze galerij waren een ander verhaal. Ongezellig, misschien zelfs wat nors. Ik was toen jong, maar streng en had een verantwoordelijke functie; respect was vanzelfsprekend voor mij. Mijn man plaagde me wel eens en noemde me mevrouw van der Meer.
Op een ochtend kwam ik de nieuwe buurvrouw tegen in het portiek, maar geen goedemorgen, geen glimlach, niks! Nou goed, dacht ik, dan groet ik ook niet meer. Zo werd ik principieel en stug.
Toen was het tijd voor onze housewarming! Familie en vrienden kwamen het nieuwe huis bewonderen. We vierden net iets te lang; tegen half twaalf s avonds werd er aangebeld. De buurman stond aan de deur en zei, vrij stroef: dat het nu toch wel erg laat werd. Serieus?! Op zaterdagavond, om half twaalf?! Hij verzuchtte nog: Mijn vrouw heeft migraine en kan écht niet slapen zo. Brutaler kon niet! Vanaf dat moment besloot ik: deze mensen hoef ik niet meer aan te kijken. Mijn man bleef wel vriendelijk gedag zeggen, maar ik niet! Ze moesten maar leren hoe je met nette mensen omgaat! Hooghartig en koppig, dat was ik.
Voor een tijdje zagen we elkaar nauwelijks. Tot die ene ijskoude avond, we kwamen thuis en daar stond een jonge vrouw voor de portiekdeur. Ze keek opgelucht toen ze ons zag: Ik ben de zus van jullie buurvrouw, helemaal uit Maastricht gekomen, en wacht hier nu al drie uur. Mag ik misschien even in het portiek wachten? Het tocht hier verschrikkelijk! Buiten woedde een sneeuwstorm, de bomen bogen haast door. We lieten haar binnen. Met opgeheven hoofd vroeg ik: U bent duidelijk niet van hier? Waar is dan uw bagage? Ze vertelde dat haar koffer in de bagagekluis op het station stond en dat haar zwager die de volgende dag zou ophalen; in deze sneeuw was dat niet te doen alleen.
Binnen grapte ik tegen mijn man: Als die buren haar niet kwamen halen, is het vast geen familie. Misschien een oplichtster en laten wij haar zo binnen! O, wat was ik wantrouwend.
Tijdens het eten kreeg ik geen hap door mijn keel; er zat nog steeds een vreemde achter de deur in ons portiek. Mijn man stelde voor haar erbij te vragen, ik sputterde tegen: We halen toch niet zomaar iemand in huis! Maar ik bracht haar wel een stoel in het portiek. Snerpend vroeg ik: Waarom heeft uw zusje u niet opgehaald? Ze zei heel eenvoudig: Ik wilde haar verrassen. Ze is bijna uitgerekend en haar zwangerschap is zwaar. Ik wilde helpen, straks met het kindje. Ik slikte. Zwanger, mijn buurvrouw? Was mij niet eens opgevallen!
Om de vijf minuten gluurde ik stiekem via het kijkgaatje naar haar. Daar zat ze dan, rustig op de stoel, rug tegen de koude muur. Mijn man sliep al snel, maar ik lag wakker en piekerde. Naar ons huis komen vanuit Maastricht met dat slechte weer wat een onderneming!
Even voor twaalven hield ik het niet meer. Jas aan, naar het portiek gelopen, streng: Vooruit, kom maar binnen. Je blijft vannacht bij ons. Ze schrok, en was opgelucht tegelijk, probeerde zich nog beleefd eruit te kletsen, maar ik bleef stellig. Pakte een kamerjas en een handdoek, wees haar de badkamer, en stond erop dat ze na de douche bij ons at. Ik maakte het logeerbed op en wenste haar welterusten. Zorgzaam en warm, voelde ik me opeens.
Voor de zekerheid schreef ik een briefje aan de buren: Jullie zusje is veilig bij ons, graag niet aanbellen voor zes uur.
Om acht uur s ochtends werd er aangebeld. De buurman stond te glimmen: zijn vrouw was bevallen van een zoon, midden in de sneeuwstorm vannacht! Begrijpt u, we hebben een zoon! De vreugde spatte zowat van hem af. Opeens voelde ik dat geluk van hen een beetje het mijne werd, op een vreemde, ontroerende manier. Het voelde groots, hoopvol.
De buurvrouw en haar baby kwamen al snel thuis, en ze straalde van dankbaarheid dat ik haar zusje in die gure nacht had opgevangen.
Soms denk je dat je jezelf zo goed kent, en anderen nog beter. Zie je je eigen koppigheid en vooroordelen niet. Tot het moment komt dat alle wrok wegzakt en je inziet: het leven moet je met open hart leven. Daaraan heeft die onverwachte, vreemde gast mij herinnerd.
