De hele familie hielp Oma inpakken.
Met schaamte in hun ogen, zeiden ze haar eerlijk hoe moe ze van haar waren. En dat het eindelijk lente was, de tijd dat ze naar het dorp zou gaan tot diep in de herfst. De kleinkinderen bleven koel naar haar, de schoondochter had weinig liefde voor haar. Haar zoon was voortdurend op zakenreis. En als hij eindelijk thuis kwam, behandelde hij haar nauwelijks beter.
Oma voelde zich als een last. Vol begrip doorstond ze haar lot, ieder jaar op haar tandvlees wachtend tot de lente, die als iets betrouwbaars voeldeiets echts.
Dit jaar kwam de lente vroeg. Ze zat vaak op het bankje voor het flatgebouw, keek naar de warme lucht en genoot van het zonlicht. Haar gestalte leek op een magere huismus uit de regen; dun, gehuld in oude vodden en afgedragen leren klompen met plastic overschoenen erover.
Hoewel haar eigen familie haar negeerde, waren de buren lief voor haar. Ze groetten altijd vriendelijk, vroegen hoe het met haar ging, en hielpen haar de vijf verdiepingen omhoog naar haar woning. De buurjongens droegen soms haar boodschappentas als ze haar tegenkwamen op weg van de supermarkt.
Oma, ondanks haar leeftijd, deed altijd alles in huis: koken, wassen, schoonmaken. De schoondochter liet dit doorgaans aan haar over.
“Je bent toch de hele dag thuis, dan kun je tenminste iets doen,” zei de schoondochter brutaal als ze s avonds thuis kwam en haar schoenen in de gang dumpte.
De kleinkinderen praatten weinig met haar. En als hun vrienden langskwamen, bleef Oma in haar kamertje zitten, omdat een van hen had gezegd dat haar verschijning hen schaamte bezorgde.
Oma sprak niemand tegen. Zij zweeg meestal. En s avonds, als het huis sliep, huilde zij zacht in haar kleine kamer over haar lot.
Voor haar reis naar het station regelde de familie een taxi; ze wilden haar niet door de lijnen van de bus laten sjokken. Haar bagage bestond uit een oude tas en een bundeltje kleding.
Met haar stok schuifelde ze over het perron. Bij een bankje ging ze zitten. De trein kwam binnen, Oma stapte in, en keek door het raam met een zachte, lichte blik. Terwijl de trein vertrok, haalde ze uit haar tas een gekreukte foto. Haar zoon, kleinkinderen en schoondochter lachten op de afbeelding. Hun glimlach had ze de laatste tijd alleen nog daar gezien. Ze kuste het kiekje en bergde het voorzichtig weer op.
Op het station in het dorp bracht iemand haar bijna tot bij de voordeur. Ze opende het hek en liep over het modderige pad naar haar arbeidershuisje. Hier was alles haar thuis. Hier was ze nodigal was het alleen door oude muren, een schuin hek en een scheef portaal. Hier wachtte men op haar.
Het dorpje betekende alles voor Oma. Hier was ze geboren, hier werden haar kinderen geboren, en hier overleed haar man. Ze had hier bijna de helft van haar leven geleefd. Haar oudste zoon was er niet meerzo liep het nu eenmaal.
Oma opende de luiken, stookte de kachel op. Ze ging op de houten bank aan het raam zitten en dacht na. Haar kinderen hadden ooit op deze plek gezeten, aan deze tafel hadden ze gegeten, op deze bedden geslapen. Op deze vloer hadden ze gerend, naar buiten door deze vensters gekeken. In haar hoofd klonken nog de stemmen van haar kinderen. Toen was ze moederde belangrijkste, de meest nabije voor hen.
Toen scheen de zon net zo door het raam, en waren er zoveel lentes, vol zorg en geluk, geleefd binnen deze muren. Ze glimlachte naar de vriendelijke dorpslente
***
De volgende ochtend werd ze niet meer wakker. Ze bleef voor altijd op haar eigen stukje grond. Op de tafel lagen veel oude foto’s. En één was vers, gekreukeldde foto waarop haar dierbaren gisteren nog naar haar lachten.
Zo lang we leven, kan er nog zoveel.
We kunnen nog om vergeving vragen, danken, onze gevoelens uitspreken. Zo lang we leven, mogen zulke dingen niet tot morgen wachten. Want als iemand weggaat, keert die nooit meer terug, en blijven er stenen in ons hart die we nauwelijks kunnen dragen.
Men moet leven met geloof. Met waarheid. Het goede doen vanuit het hart, uit zichzelf. Liefhebben, wachten, andermans gevoelens waarderen en denken aan wie je het leven heeft gegeven en op de been heeft gezet.
