De Ochtendlijke Ronde Op de liftdeur hing weer een briefje, met tape net-aan-vastgeplakt: “GEEN AFVALZAKKEN BIJ DE VUILKOKER.” De tape hield het nog amper vol, de hoeken van het papier krulden al op. Het licht in de portiek flikkerde; hierdoor leek de tekst de ene keer fel, dan weer flauw — precies als de stemming in de bewonersapp. Nadia van Rooijen stond met haar sleutels in de hand te luisteren naar het geboor op de zesde etage: de boormachine haalde een toon, liet hem vallen, begon opnieuw. Niet het geluid zelf irriteerde haar; het was de verwachting dat er weer een rechtszaak zou ontstaan: iemand tikte met capslock in de app, een ander snauwde terug, weer een ander plaatste foto’s van andermans schoenen als ‘bewijs’ van moreel verval. Het leek telkens of ze moest meedoen, terwijl ze allang één ding verlangde: stilte in haar hoofd. Boven legde ze de boodschappentas op het aanrecht, hield haar jas aan, en opende de app. Bovenaan stond: “WIE HEEFT DEZE NACHT OP HET SPEELPLEIN GEPAARKEERD?” Daaronder een foto van een autoband over de stoeprand. Vervolgens: “EN WIE GROET ER EIGENLIJK NIET IN HET PORTIEK?” Nadia scrollde, voelde het bekende golfje ergernis opkomen, en ving toen een gedachte: ze was het zat om getuige te zijn van steeds nieuwe burenruzies — en ook haar eigen neiging om mee te doen, zelfs als ze zwijgend bleef. De volgende ochtend werd ze vroeg wakker; niet omdat ze uitgeslapen was, maar omdat haar lichaam, als een klok van vroeger, vanzelf afging. In de kamer was het fris, de radiatoren siste. Ze trok haar sportjack aan, vond haar wandelsneakers, en stapte op de overloop. Daar rook het als altijd: een beetje stof, een vleugje oude verf, en iets onbestemds waar je liever geen woorden aan geeft. Bij de lift keek ze naar het prikbord. Uitgeprinte berichten over meteropnames, een zoekgeraakte kat, en een uitnodiging tot de VvE-vergadering. Nadia haalde een papiertje uit haar tas, dat ze de avond ervoor had voorbereid, en prikte het voorzichtig vast. “Ochtendwandelingen rond het blok. Geen plicht, geen gesprekken. Wie wil, om 07:15 bij de voordeur. Gewoon een rondje lopen, daarna ieder z’n weg. Nadia vR.” Tot haar verrassing ging het schrijven makkelijk. Niet “laten we vrienden zijn,” niet “we moeten meer mens zijn,” maar gewoon: stappen zetten. Om 07:12 stond ze bij de voordeur, even checken of het gas uit was en de ramen dicht. Sleutels, telefoon in haar hand, muts op haar hoofd. Ze verwachtte een minuut voor zich uit te moeten staan staren, en dan maar weer naar binnen te gaan – een schijnbeweging van bedoeling. De portiekdeur klapte. Er kwam een vrouw van een jaar of vijfenveertig naar buiten, haar haar in een staart, haar gezicht op de verdediging. — Bent u… van dat briefje? vroeg ze, haar sjaal fatsoenerend. — Ja. Nadia. — Ik ben Sylvia. De fysio raadde wandelen aan, vanwege mijn rug. Maar alleen vind ik er niks aan, zei ze, een tikje verontschuldigend: — Ik ben niet spraakzaam, hoor. — Hoeft ook niet, zei Nadia. Na een minuut arriveerde een man, wat gebogen, donkere jas. Hij keek even af, knikte, en besloot toch: — Goedemorgen. Serge. Van vijfhoog. — Zes, — corrigeerde Nadia automatisch, want ze wist van iedereen waar hij woonde. Ze betrapte zichzelf; altijd weer de dingen op orde willen hebben. Serge grijnsde. — Zes dus. Mijn fout. Als vierde voegde een lange zestiger zich toe, sportmuts op, de pas van iemand met stadionverleden. Geen vragen, hij bleef zwijgzaam staan. — Victor, zei hij. — Loop ’s ochtends toch altijd. Dacht dat ik de enige was. Om 07:16 liepen ze — Nadia had de route zo uitgekozen: om het blok, langs de buurtsuper, door de tuin, langs de basisschool, en terug. De sneeuw was aangestampt, soms glad. Ze ademden koud, de eerste minuten zwegen ze, alleen hun stappen telden hoorbaar mee. Nadia voelde eerst haar lijf protesteren, daarna meebewegen. Waar gewoonlijk andermans ergernissen door haar hoofd maalden, kwam nu leegte. Niet bedreigend, maar functioneel; als een leeg vel papier. Op de hoek zei Serge ineens: — Ik dacht dat je een grap maakte met “zonder praten.” De Nederlander kletst altijd. — Wie wil, mag, zei Nadia. — Maar zonder verslaglegging. Sylvia lachte zacht, trok een gezicht en legde een hand op haar rug. — Gaat het? vroeg Nadia. — Kan ermee door. Gewoon niet stil gaan staan. Victor liep met vaste pas, telde zichtbaar zijn stappen. Op de terugweg zei hij: — Lekker zo. Geen vergaderen. Gewoon lopen. Om 07:38 waren ze weer bij de portiek, ieder bleef even dralen, als na een korte meeting. — Morgen weer? vroeg Sylvia. — Als je komt, zei Nadia. — Kom, zei Serge, en stak zijn hand op. De volgende ochtend waren ze met drie. Victor was er niet, maar de buurvrouw van vierhoog, Tanja, sloot aan — begin veertig in felle jas, koos die blik van ‘ik kom even checken of dit geen sekte is.’ — Ik kijk alleen even, zei ze, zich niet voorstellend. — Kijk gerust, zei Nadia en liep zonder toelichting verder. Tanja liep zwijgend naast Serge. Bij de tweede ronde, een week later, zei ze: — Ik hou niet van die “samen dingen.” Begint altijd met geld inzamelen: wie niet mee doet, is de vijand. — Geen geld, zei Serge. — Ik ben net gescheiden, ik word zenuwachtig van gezamenlijke potjes. Nadia hoorde het woord “gescheiden” en vroeg niet door. Ze wist hoe makkelijk andermans pijn onderwerp wordt — of wapen. Alleen hun herhaling hield de goede sfeer vast. Om 07:15 kwamen ze, om 07:40 gingen ze. Soms was iemand er niet, kwam later weer. Sylvia nam een flesje water mee en dronk stiekem. Serge vergat ooit zijn muts, mopperde daarop een hele ronde, maar bleef meelopen. Tanja hield zich eerst afzijdig, kwam daarna dichterbij. Langzaam sloop het door in hun portiek: groeten werd normaler. Niet uit plicht, maar omdát ze elkaar in de ochtenden maskerloos hadden gezien. Op een avond kwam Nadia laat thuis van de huisarts, moe, papieren in haar tas. Victor stond bij de lift te prutsen met een slechtwerkende knop. — Doet-ie het niet? vroeg ze. — Jawel, zei hij. — Zeker drukken. Hij drukte, de lift kwam. In de spiegel vol krassen zei Victor ineens: — Bedankt voor dat lopen. Ik dacht: ik heb toch niemand meer. Maar dit… dit is goed. Nadia knikte; ze voelde iets warms binnen, maar hield het klein. Gewoon: iemand was opgelucht. Kleine daden kwamen vanzelf. Serge wees Sylvia zwijgend op een losse veter; later bedankte ze anoniem in de app. Tanja bracht zout om de treden te strooien. — Niet voor iedereen hoor, zei ze. — Voor mezelf. Anders breek ik m’n nek. — Toch bedankt, zei Nadia. Ze strooiden samen. Tanja, handen aan haar handschoenen, bromde: — Nou, als jullie toch bezig zijn… Het geschreeuw in de app was minder. Niet weg, maar minder. Er werd nog geklaagd om afval en parkeren, maar soms schreef iemand: “Kan het zonder ruzie? We kunnen toch normaal praten?” Geen slogan, maar een reminder: zo kan het ook. Eind november kwam er weer herrie: renovatie boven bij Andries, jonge man met hond op zeshoog. Niet zijn eerste verbouwing, wel de luidste — en dat tot ’s avonds laat. De app ontplofte: “Het is nu klaar,” “Er wonen hier gezinnen!” “Heeft hij lak aan iedereen?” Tanja schreef: “Ik weet wie het is. Hem boeit het niet.” Bij de ochtendwandeling liep Sylvia verstijfd, elk van haar passen leek vol geïrriteerde rugpijn. — Hij is het, zei ze langs de basisschool. — Gisteren tot tien uur. Ik hoorde die boor nog in m’n hoofd. Serge schudde zijn hoofd. — Volgens het reglement mag het tot elf, als het niet te… — Spaar me het reglement, snauwde Sylvia. — Het gaat om respect. Tanja, meestal scherp, was nu serieus. — Zo’n man moet je aanpakken. Handtekeningen verzamelen. VvE of politie bellen. Nadia voelde de groep, gisteren nog warm, omslaan naar “wij tegen hem.” De angst bekroop haar — niet door het boren, maar hoe snel het ‘samen’ breekbaar werd. — Handtekeningen zijn stap twee, zei ze. — Eerst praten. — Met hém? Tanja bleef staan. — Mening serieus? Hij is… — Ook een mens, zei Nadia. — We zijn geen rechtbank. Serge keek haar aan. — Wil je zelf? Nadia wilde niet. Ze hoopte eigenlijk op spontaan stilte. Maar ze wist: nu publiekelijk vechten betekent het einde van de ochtendrondes — gewoon een vergadertrek. — Ik ga. Maar niet alleen. Serge knikte. Diezelfde avond gingen ze naar zeshoog. Nadia had Andries, via privébericht, kort laten weten: “Even spreken? Nadia van beneden.” Antwoord kwam binnen tien minuten: “Kom maar.” Bij zijn deur stonden netje zakken afval — keurig geknoopt. Niet demonstratief, gewoon tijdelijk. Nadia klopte; de boor was al stil. Andries deed open, t-shirt, handen stoffig. Zijn hond, roodbruin, stak zijn snuit om de hoek, liep gelijk weer weg. — Hallo, zei hij op zijn hoede. — Wat is er? — We komen niet om te zeuren, zei Nadia. — Gaat om de verbouwing. Serge stond zwijgend naast haar. — Ik doe m’n best, stop om negen uur, zei Andries snel. — Maar de klusploeg kan niet overdag, ik doe het na werk. — Snap ik, zei Nadia. — Alleen, de buren boven — Sylvia — haar rug is kapot, ze heeft echt rust nodig. En tot tien uur is zwaar. Andries zuchtte. — Dat wist ik niet. Dacht: mensen klagen via de app, nooit in het echt. Nadia voelde zich betrapt. Eerlijk: er wordt inderdaad zelden iets in het gezicht gezegd. — Zullen we het zo doen, zei ze, — laat weten welke avonden echt niet eerder kan. Maar de rest: voor negenen klaar. En geen afvalzakken ’s nachts. Andries keek naar de zakken. — Haal ze morgenochtend weg, zei hij. — Wou het nu al, was te laat. — Top, zei Serge. — En qua tijd? — Negen haal ik wel. Soms half tien als het echt moet. Maar ik zet het voortaan in de app als het niet anders kan. Maximaal eens per week. Nadia knikte. — En je hond — als die blaft ’s nachts… Andries bloosde. — Dan ben ik weg, mist-ie me. Ik koop zo’n anti-blaf-ding. Laat het gerust weten… maar niet meteen openbaar in de app, oké? Ze vertrokken. Op de trap zei Serge zacht: — Hij is gewoon normaal. Alleen, jong, alleen. — We zijn allemaal op onze manier alleen, zei Nadia verbaasd over haar eigen openheid. De dag erna schreef Andries in de app: “Buren, verbouwen tot max 21:00. Lukt het niet, laat ik het weten. Afval gaat morgenochtend weg.” Enkelen gaven een reactie; Tanja schreef: “We zullen zien.” Er was geen capslock. Bij de ochtendwandeling verscheen Tanja met stijf gezicht. — Nou? Spraken jullie? — Ja, zei Nadia. — Hij houdt het tot negen uur en zal het melden. — Meer niet? Tanja verwachtte zichtbaar strijd. — Meer hoeft niet, — zei Nadia. — We hoeven niet te winnen. Tanja snoof, maar liep verder. Even later zei ze zonder opkijken: — Nou. Als hij toch herrie maakt, meld ik het toch. — Doe dat maar, vond Nadia. — Maar laat hem eerst weten. Sylvia liep naast haar, fluisterde: — Bedankt, dat het geen heksenjacht werd. Dat trok ik niet ook nog. Nadia voelde een brok in haar keel. Ze ademde in, de kou prikte, het brok verdween. Een week later bleef Victor weg. Nadia trof hem bij de brievenbussen. — U bent er niet meer bij, zei ze. — Knie, zei hij kort. — Even niet lopen. — Jammer, zei ze. — Ik zie jullie toch, zei Victor. — Open het raam als jullie gaan. Dan doe ik een beetje mee. Het was ontroerend en grappig tegelijk. Rond oud en nieuw werd het een gewoonte voor drie: Nadia, Sylvia en Serge. Tanja kwam af en toe, soms was ze weken weg en hernam dan haar plaats, alsof ze wilde zien of het groepje nog bestond. Andries liep soms ook mee, als zijn verbouwing hem uitputte. Hij zweeg, luisterde naar de krakende sneeuw, en was telkens de eerste die afzwaaide. Het portiek werd geen paradijs. Bij de vuilkoker doken weer zakken op. Auto’s stonden weer schuin geparkeerd. De burenapp kreeg incidenteel nog een uitbarsting. Maar Nadia voelde: behalve irritatie was er nu ook een geheugen voor een andere manier. In januari stond Serge al op Nadia te wachten om 07:14, ritsend aan zijn jas. Hij groette met zijn stem. — Goedemorgen, mevrouw Van Rooijen. — Goedemorgen, Serge. Sylvia sloot zich aan, voorzichtig over de gestrooide treden. — Hoi. Vandaag valt m’n rug mee, glimlachte ze alsof dat een persoonlijke overwinning was. De deur zwaaide open, slaperig stond Tanja daar zonder haar gebruikelijke stekels. — Ik ga mee. Maar geen geklets over de app, mompelde ze. — Afgesproken, zei Nadia. Ze liepen. De stappen vielen samen, niet perfect, maar ritmisch. Op de hoek hielp Serge zwijgend Sylvia toen ze uitgleed, zo vanzelfsprekend dat niemand er een dankwoord aan vuil maakte. Bij terugkomst stond Andries er met zijn hond. Hij knikte. — Goedemorgen. Ik loop straks, moet werken. Maar… bedankt dat jullie het normaal aanpakten toen — laatst. Nadia knikte. — We wonen hier toch samen, zei ze. Dat was geen leus. Gewoon een feit, eindelijk geen reden meer voor strijd.

Ochtendlus

Op de liftdeur is er weer een papier geplakt met plakband: GRAAG GEEN ZAKKEN BIJ DE AFVALSCHUIF. Het plakband houdt het papier net aan de muur, de hoeken zijn al gekruld. Het licht op de galerij flikkert, waardoor de tekst soms fel en dan weer vaal lijktprecies zoals het humeur in de buurt-WhatsAppgroep.

Nicolien van Dijk staat met haar sleutels in de hand en luistert naar de boormachine op de zesde verdieping. Eerst klinkt er een scherpe toon, dan hapert het, dan gaat het weer verder. Ze is niet kwaad om het geluid zelf. Wat haar wél stoort, is dat het altijd weer op een tribunaal uitloopt. Iemand typt met hoofdletters in de app, een ander snoeft terug, iemand anders stuurt fotos van andermans schoenen bij de deurhet bewijs van moreel verval. Altijd lijkt er deelname van haar verwacht te worden, terwijl Nicolien alleen maar verlangt naar rust in haar hoofd.

Ze loopt naar haar eigen appartement, zet de boodschappentas nog mét jas aan op het aanrecht, en checkt de appgroep. Boven staat het bericht: WIE HEEFT GISTERAVOND OP HET SPEELPLEINTJE GEPAARKEERD? Daarachter een foto van een band over een stoeprand. Daarna: EN WIE ZEGT ER NOOIT GOEIEDAG IN HET PORTIEK? Nicolien scrolt verder, voelt de bekende onrust in haar borst, en merkt ineens dat ze moe is van andermans gekibbelen van haar eigen behoefte om zelfs in stilte olie op het vuur te gooien.

De volgende ochtend is Nicolien vroeg wakker, niet omdat ze is uitgeslapen, maar omdat haar lijf, als een oude wekker, vanzelf aanslaat. Het is kil binnen, de verwarming tikt. Ze grijpt haar sportjack, vindt sneakers in de halgekocht om te wandelen, nauwelijks ooit gedragenen stapt het trappenhuis op. Daar ruikt het zoals altijd: iets stoffigs, wat lak van de leuning, en nog iets onbenoembaars dat iedereen kent.

Bij de lift pauzeert ze, kijkt naar het prikbord. Er hangen printjes over meteropnames, een vermiste kat, en vergadering VvE. Nicolien haalt een A4tje uit haar tas, gisterenavond getypt, en prikt het zorgvuldig vast.

Ochtendwandelingen door de wijk. Geen verplichtingen, geen praatjes. Wie wil, 7:15 voor de deur. Eén rondje lopen, daarna weer naar huis. Nicolien V.

Tot haar eigen verbazing stond het zo op papier. Geen laten we vrienden worden, geen laten we op zn minst beleefd zijngewoon: stappen zetten.

Om 7:12 staat ze al bij de voordeur, checkt of het gas uit is en de ramen dicht. Sleutels en telefoon in de hand, muts op het hoofd. Ze denkt: waarschijnlijk even staan, dan weer naar binnen sluipen alsof het zo bedoeld was.

De voordeur klapt, een vrouw van rond de vijfenveertig komt naar buiten, haar haar in een nette staart, een blik alsof ze zich al schrap zet voor ongemak.

Komt u ook voor de wandeling? vraagt ze, sjaal rechttrekkend.

Ja, zegt Nicolien. Ik ben Nicolien.

Margreet. Dokter zegt dat ik moet lopen voor mn rug. Maar alleen is het zo saai, geeft de vrouw toe, met haastige rechtvaardiging: Ik ben niet van het kletsen.

Hoeft ook niet, reageert Nicolien.

Een minuut later komt er een man aan, wat gebogen, donkere jas. Knikt, kijkt of hij moet groeten, en besluit dan:

Goeiemorgen. Ik ben Jan. Vijfde verdieping.

Zesde, corrigeert Nicolien, uit gewoonte, want ze weet precies wie waar woont. Ze betrapt zichzelf meteen: kijk, weer alles willen plaatsen.

Jan grinnikt.

Zes dus. Mijn fout.

De vierde komt eraan: een lange man van zestig, sportmuts op, loopt alsof zn benen het nog weten van het voetbalveld. Zegt weinig, stelt zich naast hen op.

Kees, zegt hij kort. Ik loop toch altijd s ochtends. Dacht dat ik de enige was.

Om 7:16 gaan ze. Nicolien heeft een simpele route gekozen: om de wijk, langs de supermarkt, via het speeltuintje van het rijtje buurhuizen, langs de basisschool terug. De stoep is glad, samengepakt sneeuw, je moet opletten. De koude lucht is scherp, de eerste minuten zei niemand iets; alleen voetstappen tellen.

Nicolien merkt eerst weerstand in haar lichaam, dan een soort gewenning. Alle klachten en verwijten uit de appgroep maken plaats voor een werkbare leegte in haar hoofdals een leeg notitieboek.

Bij de hoek zegt Jan ineens:

Ik dacht dat dat geen praten een grapje was. Hier wordt toch altijd gepraat.

Als je wíl praten mag het, antwoordt Nicolien. Maar niemand hoeft verslag uit te brengen.

Margreet giechelt zacht, trekt meteen een grimas en legt haar hand laag in haar rug.

Gaat het? vraagt Nicolien.

Gaat wel. Gewoon niet plots stilstaan.

Kees loopt recht, telt bijna hoorbaar zn stappen. Terugweg zegt hij:

Beter zo. Geen vergaderingen of ingezonden brieven. Gewoon wandelen.

Om 7:38 zijn ze terug. Iedereen drentelt wat rond bij de voordeur, alsof ze net een kort werkoverleg gehad hebben.

Morgen weer? vraagt Margreet.

Als je er bent, zegt Nicolien.

Ik kom, zegt Jan, steekt even zwijgend een hand op.

De dag erna zijn ze met zn drieën. Kees ontbreekt. Wel schuift buurvrouw Tineke van de vierde aan: begin veertig, felgekleurde jas, blik van iemand die komt controleren of dit niet het begin van een of andere secte is.

Ik kijk alleen even, zegt ze zonder zich voor te stellen.

Kijk maar, zegt Nicolien, en loopt alvast door zonder uitleg.

Tineke loopt zwijgend naast Jan. De week erop, bij de tweede ronde, zegt ze ineens:

Ik ben tegen dat groepsgedoe. Begint altijd met geld ophalen, wie niet betaalt, is de rotte appel.

Geen geld, zegt Jan. Kan er niet tegen. Na de echtscheiding ben ik allergisch voor gezamenlijke potjes.

Nicolien vangt het woord echtscheiding op, maar laat het erbij. Andermans pijn is snel geroddel, of erger, een wapen.

De wandelingen krijgen ritme: om 7:15 vertrekken, om 7:40 weer thuis. Soms mist er iemand, komt daarna weer terug. Margreet neemt een klein flesje water mee en drinkt al lopend. Jan kwam eens zonder muts opdagen, moppert daarna de hele wandeling, maar stopt niet. Tineke bleef aanvankelijk op afstand, maar schuift nu wat dichter aan.

Langzaam sijpelt er iets door in het portiek. Nicolien valt op dat mensen vaker groeten. Niet omdat het moet, maar omdat ze elkaar zonder schild gezien hebben.

Op een avond komt Nicolien vermoeid terug van het ziekenhuisbezoek, papieren in haar tas. Kees staat bij de lift, friemelt aan een knop die het vaak begeeft.

Lift weer stuk? vraagt ze.

Werkt, zegt hij, je moet gewoon vastbesloten drukken.

Hij duwt, de lift rijdt. Binnen brandt het lampje, de spiegel is gekrast. Kees zegt ineens:

Dank je, voor die wandelingen. Dacht dat ik niemand had. Maar nu is het goed.

Nicolien knikt, voelt een warme stroom vanbinnen, maar zorgt dat het geen zeemzoete scène wordt. Dat is niet haar stijl. Alleen: iemand heeft het lichter gekregen.

Kleine wederdiensten ontstaan spontaan. Jan wijst Margreet een keer zwijgend op haar losse veter. Later stuurt Margreet in de app: Bedankt voor de tip over mn veter, anders was ik nog gestruikeld. Géén naam, wél een glimlach.

Tineke brengt onderweg eens een zak strooizout mee voor de portiektrap.

Niet voor iedereen georganiseerd hoor, bromt ze, zet de zak neer. Voor mezelf, anders glijd ik uit.

Toch bedankt, zegt Nicolien.

Ze strooien samen. Daarna veegt Tineke haar handschoenen af en moppert:

Nou ja, als ik er toch ben

Het hoofdlettergebruik in de appgroep neemt af. Niet weg, maar minder. Er zijn nog conflicten over afval en parkerenmaar soms zegt iemand: Rustig aan, we kunnen toch gewoon praten? Het klinkt niet als slogan, maar als een herinnering.

Eind november laait er toch weer een vlam op. Op de zesde verdieping begint bouwvakker Andréeen jonge vent met een hondaan een nieuwe verbouwing. De boor klinkt ook s avonds. Appberichten vliegen: Hoelang nog?!, Er zijn hier kinderen!, Hij is echt asociaal! Tineke schrijft: Ik weet wie het isaltijd hetzelfde, boeit hem niks.

Tijdens de wandeling, loopt Margreet onrustig mee, iedere stap lijkt tegelijk pijn en chagrijn.

Dat is dus die André, zegt ze bij de school, woont boven mij, gisteren tot tien uur! Ik hoorde die boor nog in mn kop terwijl ik lag.

Jan bromt:

Wettelijk mag het tot elf, zolang het niet

Niet over de wet, bitst Margreet. Het gaat om respect.

Normaal zou Tineke nu snauwen, vandaag is ze bloedserieus.

Je moet zo iemand écht aanpakken. Handtekeningen, wijkagent bellen, hij zal het voelen.

Nicolien voelt hoe de wandelgroep, tot gisteren nog warm, in een bekende loopgraaf verandert: wij tegen hem. Ze schrikt, niet van de verbouwing, maar van de snelheid waarmee mensen partij kiezen.

Verzamelen komt later, zegt ze. Eerst gewoon praten.

Echt met hem? Tineke staat zelfs stil.

Hij is ook gewoon een mens, zegt Nicolien kalm. We zijn geen commissie.

Jan kijkt haar scherp aan.

Jij durft dat?

Nicolien wil niet, hoopt alleen maar op stilte. Maar als ze nu niets doen, wordt hun wandelgroep alsnog een boze kliek; alles brokkelt dan af.

Ik ga, zegt ze. Maar niet alleen. Eén erbij, geen menigte.

Jan knikt.

Ik kom mee.

Diezelfde avond gaan ze samen naar de zesde. Nicolien stuurt André vooraf een kort appje: Even praten? Nicolien uit het portiek. Na tien minuten stuurt hij: Kan hoor, ben thuis.

Bij de deur staan keurig samengebonden puinzakken. Geen troep of vertoon, gewoon tijdelijke benden. Nicolien klopt aan. Het is stil van de boor.

André doet open, t-shirt aan, handen vol stof en hond erachter, reikt met zn snuit en verdwijnt dan weer.

Hoi, zegt hij op zn hoede. Is er iets?

We komen niet klagen, zegt Nicolien, schiet er zelf van in de lach om het rare begin. We hebben een verzoek. Over de verbouwing.

Jan staat er stil bij.

Ik probeer echt voor negen uur te stoppen, zegt André snel. Maar mn klusteam kan alleen overdag, dus doe ik het zelf s avonds.

Dat snappen we, zegt Nicolien. Maar boven jouMargreetheeft een slechte rug en moet echt slapen. En tot tien uur is flink.

André zucht.

Ik wist niks van haar rug. Ik dacht, zoals altijd, mensen klagen alleen in de groep, maar nooit direct.

Nicolien voelt zich schuldiger ís inderdaad veel geklaag achter elkaars rug.

Laten we iets afspreken, zegt ze. Als er een avond echt lawaai moet zijn, laat dat in de chat weten. Anders graag eerder stoppen. De puin niet s avonds buiten laten.

André kijkt naar zn afvalzakken.

Ik haal het morgenochtend weg met de auto, zegt hij. Wil het zelf niet buiten laten, maar vandaag was laat.

Afgesproken, zegt Jan. En qua tijden?

André krabt achter zijn oor.

Tot negen uur lukt. Als het echt moet half tien. Maar ik geef het dan van tevoren aan in de chat, niet vaker dan eens per week.

Nicolien knikt.

Nog één ding. Je hond is lief, maar s nachts blaft hij nogal.

André wordt rood.

Dat is als ik er even niet ben; hij mist me. Ik zoek iets zodat hij rustiger wordt. En, als er iets iszeg het liever direct dan in de groep.

Ze lopen terug. Jan zegt zacht:

Hij is normaal, gewoon jong en alleen.

We zijn allemaal op onze eigen manier alleen, mompelt Nicolien, tot haar eigen verbazing hardop.

De dag erna schrijft André in de app: Buren, verbouwing tot 21:00. Als het langer moet laat ik het vooraf weten. Puin neem ik morgen mee. Een enkeling stuurt een duim-emoticon, anderen niks. Tineke schrijft: We zullen zien. Maar geen hoofdletters.

Volgende ochtend komt Tineke met een strak gezicht.

En? vraagt ze. Gepraat?

Ja, antwoordt Nicolien. Hij stopt om negen en geeft het vooraf aan.

Alleen dat? Ze lijkt op een overwinning te hopen.

Alleen dat, zegt Nicolien. We hoeven hier niets te winnen.

Tineke snuift, maar loopt wel mee. Iets later, zonder opzij te kijken, zegt ze:

Nou goed. Als hij toch weer herrie maakt, schrijf ik alsnog.

Moet je doen, zegt Nicolien rustig. Maar eerst aan hem.

Margreet loopt naast haar, zegt ineens zacht:

Fijn dat jullie er geen heksenjacht van maakten. Dat had ik er echt niet bij gekund.

Nicolien slikt; haar keel trekt even dicht. Ze ademt diep in, voelt de kou, en het gevoel zakt weg.

Na een week komt Kees niet meer. Nicolien vangt hem bij de brievenbussen.

Je was even weg, zegt ze.

Knie. De huisarts zegt dat ik moet stoppen nu.

Jammer, zegt ze.

Ik zie jullie toch wel lopen, zegt Kees dan. Ik doe gewoon mijn raam open en dan loop ik in gedachten mee.

Het is aandoenlijk en grappig tegelijk.

Met oudjaar zijn de wandelingen routine voor drie: Nicolien, Margreet en Jan. Tineke doet wisselend mee, soms weken niet, dan weer even, alsof ze wil testen of het nog standhoudt. André sluit soms aan als hij kapot is van het klussen. Hij loopt zwijgend mee, hoort het kraken van de sneeuw, en verdwijnt daarna weer.

Het portiek werd geen paradijs. Vaak staan er toch tassen bij de afvalschuif. Autos worden nog scheef geparkeerd, oude irritaties vlammen soms opnieuw op in de app. Maar Nicolien merkt: er is nu ook een herinnering in huis aan hoe het óók kan.

In januari, een doordeweekse dag, staat ze om 7:14 voor de deur. Jan is er al, sluit zijn jas.

Goeiemorgen, Nicolien.

Goeiemorgen, Jan.

Margreet komt voorzichtig, handen aan de strooitrappen.

Hoi. Rug doet het vandaag, zegt ze, en haar glimlach is alsof ze een medaille heeft.

Tineke stapt uit de deur, slaperig en zonder haar gebruikelijke scherpte.

Ik ga wel mee. Maar geen gepraat over de groep, bromt ze.

Afgesproken, lacht Nicolien.

Ze lopen. Voetstappen vinden dezelfde cadans, niet perfect, maar samen. Op de hoek ondersteunt Jan Margreet snel als ze uitglijdtzo vanzelfsprekend dat niemand bedankt.

Als ze terug zijn, staat André met zijn hond bij de deur. Hij knikt.

Goedemorgen. Ik ga straks, moet werken. Maar bedankt dat jullie toen normaal aankwamen.

Nicolien knikt terug.

We wonen hier tenslotte samen, zegt ze.

Het klinkt niet als een slogan, gewoon als een feiteindelijk niet meer het begin van een conflict.