Lotte, luister je wel? Ik vroeg toch wanneer je het rapport inlevert!
Wat? Oh ja, sorry, Marleen. Alles is klaar tegen vrijdag.
Tegen vrijdag? Het is al donderdag! zei Marleen nors terwijl ze haar hoofd schudde. Je bent de laatste tijd nooit hier. Weer die nieuwe vrouw van papa?
Lotte ballde haar vuisten onder het bureau. Alleen al de naam van de nieuwe vrouw van haar vader liet haar keel dichtknijpen.
Ik wil er niet over praten.
Dat moet je wel, duwde Marleen haar stoel dichterbij. Je moet echt een serieus gesprek met je vader hebben. Hij is helemaal de weg kwijt. Hij is binnen een half jaar na het overlijden van je moeder met die… die vrouw getrouwd!
Acht maanden, zei Lotte gehaast. En papa is een volwassene, hij weet wat hij doet.
Precies, hij weet het niet! Mannen van zijn leeftijd zijn extra kwetsbaar. En die Geertruida is jong, ze heeft vast ons appartement op het oog.
Lotte wilde protesteren, maar diep vanbinnen wist ze dat Marleen gelijk had. Geertruida was achttien jaar jonger dan haar vader. Ze hadden elkaar ontmoet in het ziekenhuis waar ze als verpleegster werkte. Haar vader had toen nog haar moeder naar de behandelingen gebracht.
Ik moet gaan, zei Lotte terwijl ze papieren snel in haar tas stopte. We hadden toch afgesproken dat ik vandaag eerder weg kan?
Ga, maar bel als er iets is, op elk moment.
Lotte knikte en verliet het kantoor. Een fijne oktoberachtige motregen sloop over de straat. Ze trok de kraag van haar jas omhoog en liep naar de bushalte. Het was twintig minuten naar huis, daarna nog vijf te voet. Ze woonde vroeger met haar ouders in een twee-kamerappartement op de derde verdieping van een oud, negen verdiepingen hoog flatje. Na het overlijden van haar moeder had ze willen verhuizen, maar haar salaris was klein en de huurprijzen zo hoog dat ze de maand niet kon overleven.
Haar vader had haar toen overgehaald om te blijven.
Lotte, laat me niet alleen, zei hij. Zonder je moeder ben ik als een schip zonder roer. Ik heb je nodig.
Zo bleef ze. Ze kookte, maakte schoon, waste de was, probeerde de leegte te vullen die mama had achtergelaten. En toen kwam Geeltruida.
Eerst noemde haar vader alleen een ‘aardig verpleegstermeisje’. Later bleef hij langer wandelen. Een half jaar later zei hij dat hij ging trouwen.
Je snapt het wel, meisje, ik kan het niet alleen. Ik heb een vrouw nodig. Je moeder zou het begrepen hebben.
Lotte begon niet te schreeuwen. Ze verliet stilletjes de kamer en sloot zich op in haar eigen kamer. Ze huilde tot de ochtend in haar kussen.
De bruiloft was klein. Eigenlijk helemaal niet. Ze werden stilletjes getrouwd, zelfs Lotte werd niet uitgenodigd. Ze hoorde pas later, toen haar vader Geertruida met een stempel in haar paspoort thuis bracht:
Dit is nu mijn vrouw.
Geertruida was lang, blond met felle lippenstift en lange nagels. Op fotos leek ze zestien, terwijl haar vader zei dat ze tweeënveertig was.
Hallo, Lotte, stak ze haar hand uit. Ik hoop dat we vrienden worden.
Lotte gaf haar koude hand een schudje en liep naar de keuken. Daar stond op een plank de favoriete mok van haar moeder met roze bloemetjes. Ze pakte hem, schenkte water in en haar handen trilden.
In het begin was Geertruida voorzichtig. Ze glimlachte, vroeg naar haar werk, bood hulp aan. Lotte hield afstand, gaf korte antwoorden. Ze kon haar vader die overhaaste stap niet vergeven. Haar moeder was net gestorven, en hij had al een nieuwe.
Langzaam ging Geertruida zich settelen. Ze verplaatste de meubels in de slaapkamer, verving de gordijnen in de woonkamer, kocht een nieuwe serviesset en schoof de spullen van haar moeder dieper in de kast.
Je moeder had zeker smaak, zei ze, maar dat is nu oude rotzooi. Tijd voor een update.
Lotte hield de mond. Wat kon ze zeggen? Het appartement was van haar vader, formeel was ze hier geen eigenaar.
Een maand later viel Geertruidas hint.
Lotte, je bent nu een volwassen vrouw, dertigdrie jaar, tijd om je eigen leven op te bouwen. Wonen bij je ouders is nou ja, je snapt het.
Dit is mijn huis, snauwde Lotte.
Het is het huis van je vader, corrigeerde Geertruida zachtjes. En nu ook van mij.
Haar vader mengde zich niet in de gesprekken. Hij liep door het appartement met een halfglimlach, omhelsde Geertruida vaak om haar middel en noemde haar lieve koosnaampjes. Lotte herkende hem niet meer. Waar was die serieuze, beheersde man die dertig jaar met haar moeder in liefde en harmonie had geleefd?
Op een regenachtige ochtend stapte Lotte uit de bus en versnelde haar stap naar huis, verlangend naar warme thee en droge schoenen. Ze dacht aan haar moeder: de taarten met zuurkool, de voorleesavonden, de zachte streling op haar hoofd met de woorden alles komt goed. Zelfs toen haar moeder ziek lag en de artsen niets meer konden beloven, lachte ze.
Verdriet niet, mijn meisje. Ik ben altijd bij je.
Lotte trok de sleutel en opende de deur. Het was stil. Ze trok haar natte schoenen uit, hing haar jas op en liep naar haar kamer.
De kamer zag er anders uit. Ze begreep niet meteen wat er veranderd was, maar een leegte zo intens dat ze even niet kon ademen. De bed, de kast, de tafel bij het raam waren nog op hun plek, maar… waar was de kist die haar moeder altijd op de nachtkastje had staan? Waar waren de geborduurde servetten die haar moeder nog voor Lottes geboorte had gemaakt? Waar waren de ingelijste fotos?
Ze stormde naar de kast, opende de deuren. Op de bovenste plank lag vroeger de blauwe sjaal die haar vader had gekocht voor hun trouwdag. Die was weg.
Nee, nee, nee
Haar handen trilden terwijl ze de rest doorzocht. De pyjama van haar moeder, de boeken die ze zorgvuldig had bewaard, het fotoalbum op de bodem alles verdwenen.
Ze rende de gang in, brak de slaapkamer binnen. Ook daar waren alle spullen van haar moeder weg: de parfum op de kaptafel, de kammen, de makeup tas. Niets was meer.
Wat gebeurt er hier? fluisterde ze.
De voordeur ging open, stemmen kwamen binnen.
eindelijk van die rommel af, zei Geertruida. Ik snap niet waarom je de spullen van de overledenen moet bewaren. Het is een ongezonde gehechtheid.
Je hebt gelijk, lieverd, antwoordde haar vader. We moeten verder gaan.
Lotte stapte de gang op, haar vader en Geertruida stonden bij de kapstok de bovenkleding uit. Geertruida lachte toen ze Lotte zag.
Ah, Lotte, je bent thuis. We hebben net opgeruimd terwijl je weg was.
Waar zijn mamas spullen? Lottes stem klonk hol.
Welke spullen, schat?
Alles! De kist, de fotos, de boeken, de kleren! Waar is alles?!
Geertruida zuchtte alsof het niets was.
Ik heb ze weggehaald. Een deel naar de kerk, de rest in de container. Lotte, je moeder is al meer dan een jaar dood. Het is tijd om los te laten.
Wat wat heb je gedaan?!
Lotte voelde de grond onder haar voeten wegglijden. Haar vader stond stil naast Geertruida.
Papa, hoor je wat ze zei? Ze heeft mamas spulletjes weggegooid!
Lotte, schreeuw niet, begon haar vader uiteindelijk. Geertruida heeft gelijk. Je kunt niet blijven hangen in het verleden. Het is ongezond.
Ongezond? Lotte kon haar oren niet geloven. Het is het geheugen aan mijn moeder! Het is alles wat ik nog heb!
Je heeft herinneringen, zei Geertruida zacht. Is dat niet genoeg?
Niet genoeg, antwoordde Lotte beslist. Het is niet genoeg.
Geef alles terug. Nu.
Jammer genoeg is het niet mogelijk. De container is al weg.
Welke container?
De afvalcontainer, zei Geertruida. Er zat veel rommel in: oude jurken, vergeelde papieren. Ik heb alleen een paar fotos overgelaten, ze liggen in de kast.
Lotte liep dichterbij. Geertruida schoof terug.
Je had geen recht, fluisterde Lotte.
Ik ben hier de eigenaar. En ik mag beslissen wat blijft en wat weggaat.
Jij bent geen eigenaar! Lottes stem kraakte.
Lotte! haar vader verhief voor de eerste keer zijn stem. Verontschuldig je meteen. Geertruida is mijn vrouw, je moet haar respecteren.
Respecteren? Diegene die alles wat aan mijn moeder herinnert weggooide?
Je moeder is dood, zei haar vader kil. Je moet dat accepteren.
Hoe kun je zoiets zeggen? Jullie hebben jaren samen geleefd! Zij heeft mij voortgebracht! Zij
Genoeg, zei haar vader met een ruk. Ik ben het zat. Ik ben het zat om je eeuwige hints, je stilzwijgen, je blik op Geertruida. Ik heb recht op geluk.
Ten koste van het geheugen aan mijn moeder?
Het geheugen is niet relevant. Ik hou van Geertruida. Ik wil met haar samenwonen. En als je het niet accepteert
Hij stopte, maar Lotte begreep het wel.
Goed, ik ga weg.
Wacht, zei Geertruida. Niemand zet je eruit. Laten we regels afspreken. Het is ons huis, het huis van je vader en van mij. Je mag blijven, maar moet onze grenzen respecteren.
Welke grenzen? vroeg Lotte moe.
Niet onze slaapkamer betreden, mijn spullen niet aanraken, geen museum van mamas dingen opzetten.
Lotte keek naar haar vader, die haar blik ontweek.
Oké, zei ze. Hoe jij wilt.
Ze keerde terug naar haar kamer, sloot de deur, ging op het bed zitten en hield haar hoofd tussen haar handen. Tranen wilden komen, maar er kwam alleen een ijzige leegte.
De spullen van haar moeder de kist, de servetten, de fotos waren allemaal weggegooid, vermengd met afval.
Er klonk een bonk op de deur.
Lotte, mag ik? zei haar vader.
Zonder antwoord opende hij de deur en stapte binnen.
Meisje, laten we praten.
Over wat? vroeg Lotte, zonder zich om te draaien.
Over Geertruida. Ze wilde het huis beter maken, het gezelliger.
Door alles dat aan mijn moeder herinnert weg te gooien?
Haar vader zuchtte.
Lotte, ik weet hoe zwaar dit voor je is. Ook voor mij. Ik mis je moeder, maar ze komt niet meer terug. Ik kan niet de rest van mijn leven rouwen.
Lotte draaide zich om, zag haar vader, zestigvijf, een beetje gekrompen maar nog steeds sterk. Geertruida gaf hem net een beetje energie terug.
Pap, ik wil je geluk, echt. Maar waarom moest je al die herinneringen vernielen?
Geertruida heeft niets vernietigd. Ze heeft alleen de spullen weggedaan die ons tegenhielden verder te gaan.
Ze hield ons tegen?
Ja, ze.
Lotte keek naar een fotoalbum dat Geertruida uit een kartonnen zak haalde. Slechts drie fotos, van honderd.
Drie van honderd, hé?
Lotte pakte haar telefoon en belde Marleen.
Mag ik bij jou logeren?
Wat is er gebeurd? vroeg Marleen, bezorgd.
Ik vertel het als ik er ben.
Kom snel. Ik wacht op je.
Lotte pakte haar tas, stopte de drie fotos, een extra setje kleren en haar makeup-tas, en verliet het appartement. In de keuken zaten haar vader en Geertruida, nippend van hun thee.
Ik ga een paar dagen weg, zei Lotte.
Waarheen? vroeg haar vader.
Naar een vriendin.
Lotte, doe niet gek, stamelde Geertruida. Iedereen heeft wel eens een ruzie. Laten we gewoon een schone lei nemen.
Een schone lei? Lotte lachte bitter. Jij hebt mijn moeders herinneringen weggegooid. Hoe moet ik dat vergeten?
Het waren alleen spullen! zei Geertruida.
Voor jou alleen spullen. Voor mij was het het laatste wat me nog met mama verbond.
Je hebt herinneringen, herhaalde Geertruida. Is dat niet genoeg?
Niet genoeg, zei Lotte resoluut.
Geertruida haalde diep adem.
Ik bied mijn excuses aan. Het spijt me dat het zo is gelopen. Maar ik kan de spullen niet terugbrengen, ze zijn al op de vuilnisbelt.
Lotte voelde zich alsof de grond wegglijd.
Hoe kan je dat?
De container is al weg, antwoordde Geertruida. Er zaten vele dingen in, oude jurken, vergeelde brieven. Ik heb een paar fotos bewaard; ze liggen in de kast.
Lotte stapte dichterbij, Geertruida trok zich reflexmatig terug.
Je had geen recht, fluisterde Lotte.
Ik ben hier de baas, zei Geertruida. En ik bepaal wat blijft en wat weggaat.
Je bent geen baas! Lotte schreeuwde.
Lotte! haar vader verhief voor de eerste keer zijn stem. Verontschuldig je. Geertruida is mijn vrouw, je moet haar respecteren.
Respecteren? De vrouw die alles wat aan mijn moeder herinnert heeft weggegooid?
Je moeder is dood, zei haar vader hard. Je moet het accepteren.
Hoe kun je zoiets zeggen? Jullie hebben zo lang samen geleefd! Zij heeft mij voortgebracht!
Genoeg, zei hij, zwaaiend. Ik ben het zat.
Lotte knikte, voelde de spanning loslaten.
Oké, ik ga er even heen, zei ze. Ik moet nadenken.
Op de bus naar Marleens huis, regen viel harder. Marleen opende de deur meteen.
Je bent helemaal doorweekt! Haal je jas uit, ik haal een handdoek.
In de warme flat zat een dikke oranje kat te spinnen op de bank.
Droog je af, zei Marleen terwijl ze een handdoek gaf. Vertel wat er is gebeurd.
Lotte vertelde haar verhaal. Marleen luisterde, haar gezicht werd ernstig.
Is ze echt zo gemeen? riep ze uit. Hoe kun je iemands spullen van een overleden ouder weggooien?
Ze denkt dat ze hier de eigenaar is.
En jouw vader?
Hij steunde haar. Hij zei dat je moest loslaten.
Marleen zuchtte.
Misschien is er nog een kans? Wanneer is de container weggehaald?
Vandaagmiddag, denk ik.
Heb je al bij het afvalbedrijf gebeld?
Lotte schudde haar hoofd.
Laten we het proberen, zei Marleen en pakte haar telefoon. De beheerder heet Woonservice.
Na een lange wachttijd kwam ze erachter dat de container al op een stortplaats was, en dat het nagenoeg onmogelijk was om iets terug te vinden.
Niks meer te doen, zei Marleen troostend. Het belangrijkste is dat je je moeder nog in je hart draagt.
Het is toch nodig, fluisterde Lotte. Soms wil ik haar aanraking voelen, haar geur.
Ik begrijp het, zei Marleen, gaf haar een stevige omhelzing.
Ze zaten er tot het buiten helemaal donker werd. Later zette Marleen een warme maaltijd klaar.
Heb je al gegeten? vroeg ze.
Ik weet het nietDie avond, met een koude kop thee in de hand, besloot Lotte dat ze de herinneringen aan haar moeder zou koesteren, maar haar toekomst niet langer in het verleden zou laten verdrinken.
