NIEUWE DOKTER
Vandaag kan ik eindelijk alles opschrijven wat er zo plotseling veranderde in mijn leven. Het voelt vreemd om terug te kijken, maar misschien helpt het om te begrijpen hoe alles zo is gelopen. Dat moment, het moment dat ik ontdekte dat mijn man Jeroen mij bedroog, zal ik nooit vergeten. Zoals vaak het geval is, zijn vrouwen de laatsten die van het bedrog horen; achteraf begreep ik pas wat die blikken van collegas en dat gefluister achter mijn rug eigenlijk betekenden. Iedereen wist blijkbaar dat mijn beste vriendin, Fenna, een relatie begon met Jeroen. Alleen ik had geen idee.
Ik hoorde alles op een avond toen ik plotseling eerder naar huis kwam. Ik werkte al jaren als arts op een afdeling van het ziekenhuis in Haarlem, die nacht stond ik eigenlijk ingeroosterd voor de nachtdienst. Maar aan het eind van de dag vroeg mijn jonge collega Marloes: Anna, zou je misschien met mij kunnen ruilen? Ik werk vanavond voor jou, jij neemt zaterdag mijn dienst over als je geen andere plannen hebt tenminste. Mijn zus gaat trouwen en zaterdag is de bruiloft. Die reden kon ik alleen maar respecteren, en Marloes was bovendien een prettige en behulpzame vrouw.
Die avond liep ik thuis binnen, vrolijk ik wilde Jeroen verrassen. Maar de verrassing kwam van hem. Ik was amper binnen of ik hoorde stemmen uit de slaapkamer. Eén stem herkende ik direct, Jeroen. De andere stem tot mijn schrik was Fenna. Wat ik hoorde, liet niets te raden over: ze waren samen. Ik sloop even stil naar buiten als ik was binnengekomen, en bracht een slapeloze nacht op het werk door. Hoe moest ik morgen in de ogen van collegas kijken? Iedereen wist het, en ik was zo blind geweest, zo vol vertrouwen in Jeroen. Hij was altijd het centrum van mijn leven geweest; ik was zelfs gestopt met mijn droom van een kindje omdat hij steeds zei: Ik ben er nog niet klaar voor, Anna, we moeten wachten en genieten van ons leven. Nu snapte ik dat hij nooit serieus was geweest over ons gezin.
Die nacht was beslissend: ik wist wat me te doen stond. s Ochtends schreef ik mijn verzoek voor verlof met ontslag, pakte mijn spullen in terwijl Jeroen op zijn werk was, en haastte me met mijn koffers naar het station. Van mijn grootmoeder had ik een klein huisje geërfd in een dorp in Friesland daar dacht ik dat Jeroen mij nooit zou zoeken. Op het station kocht ik een nieuwe simkaart, gooide de oude weg. Ik verbrak alle banden met mijn leven van vroeger om zonder angst te beginnen aan iets nieuws.
Binnen een dag liep ik uit de intercity op een kleine, stille halte die ik herkende van tien jaar geleden, toen ik hier kwam voor omas begrafenis. Alles leek nog precies zoals toen rustig, weinig mensen. Precies wat ik nu nodig heb, dacht ik bij mezelf. Met een lift van een vriendelijke dorpsbewoner kwam ik dichterbij het huisje, daarna nog een wandeling van twintig minuten langs weilanden. De tuin was in die jaren dichtgegroeid met struikgewas; met moeite haalde ik de voordeur.
Wekenlang was ik bezig het huis en erf op te knappen. Alleen had ik het nooit gered, maar gelukkig hielpen de buren ontzettend veel. Iedereen kende mijn oma, Juffrouw Zwaans, die meer dan veertig jaar les gaf op de dorpsschool. Generaties kinderen hebben bij haar leren lezen en schrijven, en nu hielpen ze mij uit liefde voor haar.
Dat warme welkom had ik nooit verwacht. Iedereen hielp me met klussen, het huis in orde te maken en zelfs bloemen te planten. Het was alsof ik een nieuw thuis vond. Al gauw ging er rond het dorp dat ik arts was. Op een dag kwam buurvrouw Saskia in paniek aangesneld: Anna, sorry dat ik vandaag niet kan komen helpen, mijn jongste heeft buikpijn sinds vanochtend waarschijnlijk iets verkeerds gegeten… Laat mij haar onderzoeken, stelde ik voor, pakte mijn dokterstas en liep met haar mee.
Kleine Marieke had een voedselvergiftiging. Met een infuus en tips voor Saskia kon ze gelukkig herstellen. Dankjewel Anna! zei Saskia, blij en opgelucht. Je bent echt dokter tot het ziekenhuis is het hier zestig kilometer. De dorpsverpleger is een jaar weg, en er is geen opvolger gekomen. Vanaf dat moment kwamen steeds meer dorpsgenoten met hun vragen en ongemakken naar mij toe. En ik kon niemand weigeren; ze hadden mij zo welkom geheten dat helpen vanzelfsprekend was.
Toen het nieuws de gemeente bereikte, werd ik uitgenodigd om in de streekkliniek te komen werken. Nee, ik blijf in het dorp, zei ik beslist, maar als ik het medische punt in ons dorp mag runnen, doe ik dat graag. Men was verbaasd dat een arts uit Haarlem zon stap wilde zetten, maar ik hield voet bij stuk. En na enige tijd draaide de dorpspraktijk weer, en had ik mijn eigen spreekuur.
Op een avond werd er laat op de deur geklopt. Ik schrok niet zorgen zijn er immers ook s nachts. Voor de deur stond een man die ik niet kende: hoog, slank, golvend donkerblond haar en een bijzonder groene blik. Anna van Zwaans, sprak hij, ik kom uit het dorpje Dolderum, zon vijftien kilometer hier vandaan. Mijn dochter is ernstig ziek. Eerst dacht ik dat ze gewoon verkouden was, maar ze blijft koorts houden, al drie dagen. Wilt u alstublieft met mij meegaan en haar helpen?
Terwijl ik mijn spullen pakte vroeg ik hem naar de symptomen. In zijn wagen reden we snel naar zijn huis. Daar lag een heel bleke, kleine meid. Ze ademde zwaar, haar lippen gebarsten, haar haartjes verward, en haar oogleden bewogen in het ritme van haar benauwde ademhaling. Het is ernstig, zei ik. Ze moet naar het ziekenhuis. Maar de man, Martijn, schudde zijn hoofd: We zijn met zijn tweeën, sinds haar moeder overleed na de geboorte. Dit meisje is alles wat ik heb. Ik kan haar niet kwijt.
Maar ze krijgt in het ziekenhuis sneller hulp. Hier kan ik weinig doen, ik heb niet alle medicijnen bij me. Zeg maar wat u nodig heeft, ik haal het meteen in het streekcentrum, daar is een 24-uurs apotheek. Maar ik kan haar niet alleen laten. Die angst en liefde kon ik niet negeren, en ik keek hem nu pas echt goed aan. Martijn was ongeveer mijn leeftijd, warm en open.
Ik blijf bij haar, zei ik zacht. Hoe heet ze? Roosje, antwoordde hij teder. En ik ben Martijn. Dank u wel, dokter! Ik schreef een recept, en Martijn vertrok naar het streekcentrum.
De temperatuur bleef hoog, Roosje woelde en huilde, riep om haar papa. Ik nam haar op schoot, zong zacht een kinderliedje en liep met haar door de kamer tot ze eindelijk tot rust kwam. Enkele uren later kwam Martijn terug met de medicijnen. Ik diende haar het middel toe, en zei, moe: Nu alleen afwachten.
We waakten die nacht samen bij Roosjes bed. Tegen de ochtend daalde haar koorts eindelijk en zonk het zweet op haar voorhoofd. Dat is een goed teken, zei ik. Moe maar blij dat het gelukt was, hield ik het vol. Dank u, dank u! bleef Martijn herhalen, diep opgelucht.
Een jaar ging voorbij. Ik werkte nog altijd in de dorpspraktijk, hielp dorpsgenoten en mensen uit de omgeving. Maar intussen woonde ik niet meer in omas huisje, maar in het grote, zonnige huis van Martijn. We trouwden een half jaar na die zware nacht waarin Roosjes leven aan een zijden draadje hing. Nog weken lang moesten we samen vechten voor Roosjes herstel, maar ze werd beter. Ze raakte erg aan mij gehecht, en ik ging van haar houden als van mijn eigen. Maar elke keer als ik haar knuffelde, dacht ik even aan het kind dat ik nooit kreeg.
s Avonds kom ik moe maar gelukkig thuis, waar Martijn en Roosje mij opwachten mijn dierbaarste familie. Vandaag stond Martijn mij op het terras op te wachten. Hij sloeg een arm om me heen en vroeg: En, heb je vakantie gekregen? Ik heb een reis uitgestippeld, we gaan met zn drieën op avontuur!
Ik glimlachte mysterieus en zei: De vakantie is geregeld maar we gaan met zn vieren op reis.
Martijn keek me verbaasd aan, begreep het even niet, en toen pakte hij me vast en draaide enthousiast een rondje door de tuin.
