Ik herinner me nog goed hoe mijn leven zich vroeger ontvouwde, al is het niet iets waar ik graag over praat.
Toen Anke zestien plus dertig was, verliet haar echtgenoot haar voor een jongere vrouw, tien jaar jonger. Vier jaar bleef ze verzonken in een diepe somberheid, maar geleidelijk kalmeerde het verdriet. Haar zoon kreeg een kind, Anke kocht een weekendhuis in de buurt van Gouda, zodat haar kleinzoon in de zomer de frisse lucht kon inademen. Daar raakte ze afgeleid van haar verdriet: ze plantte tomaten en paprikas, ging vaak wandelen met haar teckel en vond troost in het gezelschap van haar kleinzoon. Ze vergaf haar oude man niet, maar uiteindelijk vergat ze hem. Rond haar vijftig begon ze te beseffen dat ze wel openstond voor nieuwe ontmoetingen, al wist ze niet met wie of waar.
Anke werkte als verpleegster in een kinderpraktijk in Rotterdam; daar kom je niet snel potentiële partners tegen. Haar vriendinnen stelden voor dat ze een van de buren bij het weekendhuis in de gaten hield, maar Anke wuifde af iedereen was al getrouwd, wie zou er alleen naar het weekendhuis komen? Ze dacht dat het haar lot was om de rest van haar leven alleen door te brengen.
Op haar tweeën en een half jaar kreeg ze onverwacht het nieuws dat haar ex-man een plotselinge hartaanval had gehad en was overleden. Anke voelde nauwelijks iets, slechts medelijden voor haar zoon, voor wie het een harde klap was. Ze ging uit plichtsbesef naar de begrafenis, al verlangde ze er niets in.
Zittend aan de rouwtafel viel haar blik op een man. Wat een knappe kerel, dacht ze even, maar ze remde zichzelf snel ze was op de begrafenis van haar (ex-)man. Ze staarde naar haar bord om niet naar die aangename man te kijken. Na vijf minuten hoorde ze een stem naast zich:
Mag ik?
Ze keek op en zag de man met zijn bord naar zich toe schuiven, een stoel verzetten en naast haar gaan zitten.
Het spijt me dat ik zo brutaal ben, glimlachte hij. Maar ik heb lange tijd geen vriendelijke ogen meer gezien dan de uwe. Ik zou graag kennis met u maken. Ik heet Jan.
Anke, stamelde ze nauwelijks.
Jan was een aangename gesprekspartner, en het belangrijkste: er zat geen ring om zijn vinger. Wat doe ik nu, oude gek? fluisterde ze tegen zichzelf, maar ze kon niets doen Jan sprak haar aan. Aan het eind van hun gesprek vroeg hij plotseling:
Hoe bent u verwant aan de overledene?
Als echtgenote, blies Anke er een antwoord uit.
Jan keek haar wantrouwend aan en zei:
Ik dacht dat de echtgenote hier zou zitten, en wees naar een jonge weduwe die bleek te huilen en bleek van haar gezicht.
Dat is de tweede, legde Anke uit. Ik was de eerste.
Jan begon te lachen en merkte op:
Ik zie al een heel komisch verhaal opbloeien
Zo bleek het. Jan vertelde iedereen dat hij op de begrafenis van een collega was geweest en de eerste vrouw van de overledene had meegenomen. Anke voelde zich beschaamd en moest telkens uitleggen dat die man niet haar echtgenoot was, maar wel haar ex. Terwijl het verhaal zich verspreidde, dachten de mensen steeds alleen aan haar. Maar dat was niet het belangrijkste. Het belangrijkste was dat ze echt verliefd werd. En nu, jaren later, is ze dankbaar aan haar eerste echtgenoot voor die onverwachte ontmoeting, die haar een nieuw hoofdstuk gaf.
