– Bram, was jij het die de tuin hebt aangeharkt? Anne raakte haar zoon zachtjes aan op de schouder.
De jongen schrok op en trok zijn koptelefoon af. Op het scherm vochten de monsters verder, maar Bram keek al niet meer.
– Wat zeg je, mam?
– Ik vroeg, ben je allang thuis van school?
– Net aangekomen.
– Maar wie heeft dan de tuin aangeveegd?
– Hoe moet ik dat weten? Misschien Femke?
Anne glimlachte. Haar driejarige dochter was een pittige tante, maar zulke klussen waren haar voorlopig te groot.
– Gekkerd!
– Nou, dan is het zeker het klopgeestje!
– Nou en of! Precies die! Wat ben je toch een kletskous. Ga maar even naar oma en haal Femke naar huis. Ze blijft daar alweer veel te lang. Ik ga ondertussen eten maken. Heb je honger?
– Yes! We hadden wel broodjes na het tweede lesuur in de kantine, maar dat was al even geleden. Mam, wanneer krijgen wij nou ochtendlessen?
– Geen idee, jongen. Ze zeggen er voorlopig niets over. De school zit veel te vol.
– Ach ja, kan ik tenminste uitslapen, zei Bram, die altijd wel iets positiefs zag.
Anne kuste haar zoon op zijn kruin en trok, toen hij haar liefde probeerde te ontwijken, vrolijk aan zijn oor. Daarna liep ze naar de keuken.
Pubers
Dertien jaar, in zijn hoofd al bijna volwassen, maar hij Iedere keer verstijft hij als Anne haar lippen op zijn donkere, stugge haren drukt, net als die van zijn vader.
Haar kinderen waren totaal verschillend. Bram, donker en lang, met felblauwe ogen, leek als twee druppels water op zijn vader Bas. Niet alleen uiterlijk trouwens. Zijn karakter kwam nu pas echt boven; Anne zag het zo: hetzelfde koppige, zorgzame, loyale type. Of hij die tuin nu wel of niet zelf had gedaan, de afwas was in elk geval gedaan door haar zoon, dat wist ze zeker. Sowieso blonk de keukenvloer nog van het dweilen. Zulke hulpen vind je zelden. Tenzij haar dochter later ook zo wordt.
Femke was Annes wonder. Bijna tien jaar hopen en bang zijn nooit meer moeder te worden nadat de bevalling van Bram haar bijna die kans had ontnomen. Toch kwam die kleine hoop, hun dochter. Blond als korenbloemen, luchtige krullen en blauwe ogen zoals Bram. Precies haar moeder, vonden ze. Teder als een kitten, kroop ze tegen Anne of Bram aan en genoot stilletjes.
– Femmie, wat is er?
En zodra ze lachte, werd de kamer lichter. Niemand op de wereld lachte als haar dochter. Dat wist Anne zeker. Nu niemand meer.
Diezelfde lach maakte Anne blij, maar ook zo verschrikkelijk verdrietig. Van haar vader Van Bas. Maar die was weg
Anne wilde vaak huilen van verdriet, maar dat mocht niet. De kinderen waren dicht bij haar.
Bas werkte bij de brandweer. Hij had levens gered. Zoals dat gezin aan de rand van het dorp Vijf mensen, zelfs de kinderen. Maar toen hij terugging voor de bejaarde oma, omdat die weigerde zonder haar geiten en katten naar buiten te gaan, sloeg het vuur plots dicht.
Anne wist het als eerste. Een steek, een voorgevoel, ze voelde het. Ze rukte Femke van zich af, schreeuwde naar haar schoonmoeder Wilma die er was om met de baby te helpen:
– Mam, wilt u haar even overnemen? Ik moet bellen!
Ze scheurde in haar natte shirt melkvlekken erop over de weg richting de kazerne waar Bas werkte. Ze voelde haar handen verkrampen van angst.
Hoe hield ze zich toen staande? Hoe stortte ze niet in?
De kinderen hielpen. Bram week geen seconde van haar zijde.
– Bram, kom, ik breng je naar bed, Wilma, Annes schoonmoeder, was zelf bijna omgevallen, maar liet haar niet los. Ze dwong haar te eten, bracht Femke om te voeden.
– Ik blijf bij mama! Bram schudde zijn hoofd, drukte Annes hand tegen zijn wang. Oma, waarom zijn mamas handen zo koud?
Anne herinnerde zich haast niets ervan. Alleen flarden, hoe ze haastig met spullen in tassen gooide speelgoed erbij, babyspulletjes
– Ik kan hier niet meer blijven Ik verwacht steeds Bas binnen te horen stormen en roepen: Ik ben thuis!
– Je hebt gelijk, Anne! Je moet hier even niet zijn. Kom bij mij. We zien wel verder.
– Nee, ook bij u lukt het niet Sorry. Ook dat huis ademt alleen herinneringen aan hem. Het doet pijn Ik ga wel naar omas huis.
– Maar Anne toch! Daar heeft al jaren niemand gewoond! Met de kinderen, dat kan toch niet?
– Ach, het is zo opgeknapt. Jullie zijn dichtbij. Alleen red ik het niet.
– Waar moet ik anders heen? Jullie zijn alles wat ik nog heb
– Niet huilen, mam. We hebben nog zoveel te doen, snikte Anne terwijl ze haar spullen inpakte. Femmie verzorgen, Bram eten geven hij eet nauwelijks, behalve samen met mij. En ik heb nergens trek in.
– Zo kan het niet! Wilmas stem kreeg strengte. Jij bent moeder! Als jij overeind blijft, redden de kinderen het ook. Werk je jezelf de vernieling in, dan zijn zij verloren. Ik kan het niet meer allemaal aan, schat. Zorg voor jezelf!
Anne pakte Wilmas handen, gaf vlug een kus op haar handpalmen en begon weer in te pakken. Weg hier! Zo ver mogelijk! Dit huis was gevuld met hun geluk nu kon ze het niet meer verdragen
Omas huis stelde haar niet bepaald gerust. Ze had het zelf verwaarloosd, te druk met haar nieuwe leven. Zelden langs geweest.
Anne liep door alle kamers, streek met haar vingers over de muren, veegde het stof van omas dressoir met het zelfgehaakte kleedje. Ze gooide de ramen open voor frisse, herfstige lucht.
– Mam, wilt u op de kinderen letten? Dan geef ik straks Femke de borst.
– Zeker weten dat het lukt?
– Natuurlijk
Maar Anne bleef niet lang alleen. Binnen een halfuur klonk de deur in de bijkeuken en stond Petra op de stoep, Annes vriendin en oud-klasgenote.
– Had je ook wel even kunnen bellen dat je kwam! Waar zijn de schoonmaakspullen?
Petra was altijd direct en zakelijk. Kletskous, maar voor haar mensen ging ze door het vuur.
Anne waste snel haar handen en gaf haar vriendin een onhandige knuffel.
– Hoi
– Hoi! En je kinderen?
– Bij mijn moeder.
– Prima! Waar wacht je op? Of wil je bij haar slapen vannacht?
– Nee, liever hier.
– Nou, waar wachten we dan op?
Petra schoot uit haar omhelzing en zocht naar een emmer met water.
– Pet! Anne slaakte een kreet.
– Ja wat? Ze hief koket haar buik. Dit dus.
– Wanneer?
– In februari. Waarom schrik je nou zo? Ik ben zwanger, niet ziek.
– Van wie?
– Nou, dat weet je best! Petra boende fel het vensterbank. Bah, wat een laag stof!
– Ruben? Maar hij
– Vertrokken, ja. Ik word alleenstaande moeder. O, Anne, laten we het er straks over hebben.
– Komt hij terug?
– Ruben? Nee hoor. Hij wilde vrijheid. Maar ik krijg een kind, Anne Zie je het al voor je? Mijn kind!
Voor Petra was dit woord alles. Door haar eerste huwelijk kwam ze kinderloos uit, aangewezen als de schuldige. Petras mans familie keerde zich tegen haar: zon mooie vrouw, en dan dit.
Petra huilde haar ogen uit, probeerde zich te verdedigen, maar stopte er snel mee, scheidde. Oleg, haar ex, trouwde snel weer, maar daar bleek het probleem te zitten: zijn nieuwe vrouw liet zich onderzoeken, liet hem behandelen en kreeg binnen twee jaar twee kinderen.
Petra was opgelucht, vergaf Oleg alles. Anders had ze Ruben nooit ontmoet, en nu Nu bonkte er toekomst onder haar hart. Ruben vertrok zodra hij hoorde van het kind, maar dat deed er niet toe. Petra was niet meer dat schuchtere meisje.
Ze boenden tot s avonds laat, maar het huis leefde op, likte als het ware zijn wonden, knipperde zijn halfverweerde luiken en ontwaakte.
Voldaan streek Petra neer aan tafel, keek naar Anne die thee zette.
Hoe snel alles gaat, dacht ze nostalgisch
Nog niet zo lang geleden kwamen ze hier stiekem versgebakken appelflappen uit de schaal snoepen, rennend naar de rivier, achternagezeten door Annes oma die bromde:
– Stelletje deugnieten! Pak toch een bord!
En zij riep terug:
– Over een uurtje!
Dat uurtje duurde meestal tot zonsondergang. Als oma Anne dan in de voortuin trof, schoten de meiden met een tuinhark in de weer. Eén vrouw kon al dat werk toch niet alleen? Oma Anne werkte tot haar pensioen als melkboerin.
Een groot huishouden, er moest gezorgd worden voor haar kleindochter en zelfs haar zoon in de stad financieel gesteund. Anne was haar oudste kleinkind. Haar moeder overleed in het kraambed, de baby bleek een last. Haar vader verdronk in zelfmedelijden, vertrok, en oma had geen keuze dan Anne op te voeden. Toen haar zoon een tweede kind kreeg, verhuisde zij met Anne naar de stad. Daar bleven ze maar kort. Driejarige Anne begreep niet waarom oma onderweg steeds tranen wegveegde.
Oma overleed toen Anne net achttien werd. Ze bloeide op door haar eerste verliefdheid met Bas en lette niet op hoe oma wegkwijnde. Tot ze s nachts een kreet hoorde.
– Oma, gaat het?
Ze kregen samen drie maanden cadeau veel te weinig om elkaar alles te zeggen
Oma had nog één ding geregeld waar Anne haar eeuwig voor bedankte. Ze riep Wilma, de moeder van Bas, aan haar bed en sprak lang met haar onder vier ogen. Wat ze zei, bleef onbekend, maar Anne kreeg een moeder erbij.
Ze ging Wilma al voor haar huwelijk mam noemen.
– Mag ik? haar verlegen vraag viel in de helft weg, toen Wilma bevestigend knikte.
Ze had nooit het lef zoiets tegen iemand te zeggen. Behalve tegen oma. Nu had ze er nog iemand bij die bijna net zo om haar gaf.
Met haar schoonmoeder had Anne nooit ruzie, nooit één kwaad woord. Waarvoor zou ze? Altijd alleen maar steun en liefde gekregen. Adviezen kwamen rustig, liefdevol. Waarover dan ruzie maken? Zo veel mensen zijn er niet die familie zijn uit het hart, niet uit het bloed. Dat weet Anne maar al te goed.
Familie is niet altijd wat je hoopt, merkte Anne zelf. Na omas overlijden kwam de hele stadse familie aangereden: haar vader, stiefmoeder en nog een schoonmoeder.
– Goed huisje. Straks mooi verkopen.
De hoge vrouw, die Anne nooit eerder zag, schudde het hoofd over het erf.
– Wat een zooitje! Had schoongemaakt moeten worden! Kopers willen altijd netjes.
– Welke kopers? Anne voelde de paniek.
Die hele week na de begrafenis dreef ze door de dagen. At hapjes die Wilma haar voordeed, zette dingen aan kant maar stopte steeds, alsof ze elk moment omas stem hoorde uit de zomerkeuken:
– Nou, ben je uitgespeeld? Kom, help potten wassen, we moeten voor de winter inkoken!
– Welke kopers? stiefmoeders moeder haalde haar schouders op en liet de jurkband zakken, zodat een stuk ongebruinde schouder zichtbaar werd. Anne draaide zich misselijk om. De mensen die het huis kopen!
Anne zei niets, slikte haar tranen weg achter het schuurtje. Toen ze terugkwam, stond Wilma al klaar:
– Wegwezen jullie! Meteen!
– Wie bent u om hier de baas te spelen?
– Het huis is van Anne. Er is een schenking. En ook een testament op de spaarrekening. Alles is in orde. Ik heb zelf geholpen. Hier hebben jullie niks meer te zoeken. Opzouten!
Anne kreeg nauwelijks wat mee. Wilma trok haar mee naar binnen, stroopte haar vuile shirt uit.
– Hou op met huilen! Niemand doet je wat. Dat heb ik oma beloofd. Hier heb je mijn schoon gewaad. Ga liggen. Ik maak thee voor je. Slaap eerst maar, daarna praten we wel weer.
Haar vader zag Anne pas weer op haar trouwdag.
Hij had geen uitnodiging gehad, maar kwam ongevraagd.
De jongeren zochten lol, Bas worstelde lachend met een babypop Anne lachte uitbundig, toen voelde ze opeens een hand op haar schouder.
– Dag meisje, zei haar vader zacht.
Anne raakte zo van haar stuk, dat ze niets uit kon brengen. Haar vader gaf haar een sleutel.
– Vergeef het me! De papieren zijn bij Wilma. Wees gelukkig!
Hij verdween de zaal uit.
Het flatje dat haar vader haar gaf, was klein maar gezellig. Twee kamers en een flinke keuken. Anne schuifelde door de kamers, snapte niet waarom ze omas huis achter zou laten.
– Anne, hier kun je beter terecht. Het is toch de stad, geen dorp. Meer kansen. Je moet verder kunnen studeren, Wilma streek haar tevreden over het haar. Zij had haar vader tot rede gebracht.
– Dat moet. Maar wanneer? Anne glimlachte flauwtjes.
– Denk je dat je zwanger bent?
– Ja. Het is nog pril. Zelfs Bas weet het nog niet.
– Ik help je. Ga jij maar studeren. Kop op, je hebt het verstand ervoor!
Anne haalde haar bachelor. Het was zwaar, maar Wilma zorgde voor Bram, hielp met boodschappen.
Pas toen Anne aan het werk ging en Bram naar de crèche kon, ademde iedereen weer opgelucht.
– We gaan naar zee! Bas lachte, zijn oren dichtgedrukt als zijn dames gillend rond dansten.
Het was hun enige vakantie aan het strand. Anne en Bas zwommen eindeloos, hielden Bram in de gaten bij oma op het strand. Avonden slenterden ze langs de boulevard, terwijl boven hen de sterrenhemel verscheen.
Op een avond bleef Bas bij Bram, draaide hij aan het draaimolentje, en liep Anne langzaam met Wilma over de pier.
Aan het eind ruziënde een stel. Ze schreeuwden, duwden elkaar, gingen boos weg. Wilma zuchtte.
– Waarom doen mensen zichzelf dit aan? Ze verspillen hun leven aan onzin Uiteindelijk maken ze het wel goed, maar deze dag zijn ze kwijt, onnodige stress, pijn. Zo zonde
– Maar misschien maken ze het wel niet goed zei Anne nadenkend.
– O, wel hoor. Alleen wie om elkaar geeft, maakt zoveel herrie. Zag je hoe zij hem achterna rende, huilend? Hij keek ook steeds om. Maar deze avond krijgen ze niet terug. De volgende dag misschien ook niet. Als de nacht verzoent Als niet, is het zonde van de tijd. Denk daaraan, Anne. Tijd samen is zo beperkt Zo kostbaar
Annes dank aan Wilma voor dat gesprek kon niet op. Dankzij haar wist ze dat ze de tijd met Bas niet had verspild.
Anne liep terug naar de keuken, zette haast de waterkoker naast zich neer van schrik. In het raam verscheen een schaduw, en haar hart bonsde. Het was Bram niet. In de schemer liep een onbekende man door de tuin.
Dichtdoen die deur en hulp roepen! dacht Anne, maar onmiddellijk herinnerde ze zich haar kinderen en Wilma. Ze zouden zo thuis zijn.
Het oude houten handvat van omas theepot verwarmde haar hand terwijl ze keek naar de damp die uit de tuit kringelde. Resoluut rechtte ze haar rug, liep naar de deur.
Het was donker in de tuin. Ze was vergeten het licht aan te doen.
– Wie is daar?!
De deur van het schuurtje kraakte. Anne kromp ineen van angst.
– Wat wilt u?! Ik ga schreeuwen hoor!
De schaduw liep traag naar de deur Anne deinsde onbewust achteruit.
– Niet schrikken, Anne. Ik ben het, Maarten.
Anne zakte van opluchting bijna door haar benen, de theepot schoot uit haar hand en brandde langs haar been. Ze zette hem op de tuintafel, zei zacht een krachtterm.
– Wat doe je hier om het huis heen, Maarten? Waarom ben je niet gewoon binnengekomen?
De kleine, brede man keek verlegen naar zijn schoenen, precies zoals Bram het deed als er iets misging op school.
– Sorry Je schuurtje had een scheef deurtje. Ik wilde het even repareren. Morgen moet ik naar de bijen en weet niet wanneer ik terug ben. Dacht, dan doe ik het gauw nu.
Anne snapte het plotseling.
– O, het schuurtje?
Alles viel op zijn plek. Door wie was het zo schoon in de tuin, het rechtgetrokken hek, het opgeknapte tuinpad dat deden zij niet!
– Dus jij bent mijn klopgeestje! Anne grinnikte.
– Watte?
– Het klopgeestje! Die had ik ineens in huis. Helpt met het huishouden, houdt alles netjes. Alleen drinkt-ie geen melk uit een schaaltje. Bram vindt dat we een kat moeten nemen, zon klopgeestje is maar eenzaam. Voel je je eenzaam?
In het licht van de keuken zag Anne hoe Maarten bloosde.
– Sorry, ik had het je moeten vertellen.
– Dank je! Maar waarom, Maarten?
Daar gaf Maarten geen antwoord op. Hij haalde zijn schouders op, dook over het hek, lette niet op Wilma en de kinderen die aan kwamen lopen.
– Ha, daar is-ie weer! Wilma grijnsde en overhandigde Anne een fles verse melk. Zet maar in de koelkast.
– Wat bedoel je, mam? Jij wist dit?
– Ja natuurlijk! Het hele dorp weet het. Wat dacht je dan? Maarten vond je al leuk toen jij met mijn Bas liep. Dan zag je toch wel hoe hij naar je keek?
– Nee
– Maak dat de kat wijs! Wilma lachte. Kom eens mee praten. Kinderen eerst naar bed, dit duurt wel even.
Ze praatten die nacht tot diep in de ochtend. Anne schonk heet water bij, luisterde met open mond.
– Een jaar terug kwam hij bij mij. Om je hand vragen. Hij zei: jij hebt niemand behalve mij, dus moet hij het aan mij vragen. Sluwe vos! Wist hoe hij me moest vleien!
– En u stemde zomaar toe?!
– Waarom niet? Jij bent jong. Het leven is nog lang. De kinderen vliegen uit, laat mij niet het excuus zijn dat jij alleen blijft. Ik weet hoe je van Bas hebt gehouden! Zon liefde komt zelden voor. Maar soms geeft het leven je nog een kans. Gun jezelf die kans! Zelfs als je Maarten niet zo liefhebt als Bas als je het goed hebt samen is dat genoeg. En Bram heeft een man nodig als voorbeeld. Wij doen ons best, maar dat is niet hetzelfde. Maarten is al zo lang een vriend voor hem. Wist je dat hij hem auto leert rijden?
– Nee
– Zie je! Hij durft je haast niet aan te raken.
– Waarom?
– Bang dat je denkt dat hij Bas probeert te vervangen misschien?
– Wat een onzin!
– Praat dan met Bram. Hij zoekt zn weg wel. Tussen jullie is die band, maar hij is onzeker. Femke is nog te jong, die weet nauwelijks wat verlies is. Maar Bram En jij
– Wat bedoelt u? Anne bloosde plots.
– Niets! Wilma lachte. Schenk me nog een kop dan, ik lust nog wel wat!
Anne en Maarten trouwden een jaar later. Nog een jaar verder kwam er een zoontje bij.
– Oh, mam, wat een wilde bos haar! Anne legde de baby op bed en aaide over het donzige, blonde hoofdje.
– Net een dwergje! Wilma wikkelde kundig de baby in. Welkom, nieuwe kleinzoon! Je mag me gewoon oma Wilma noemen.
– Mam
– Voor de zekerheid! Jij voeden, ik eten maken. Wat wil je vanavond?
De grote rode kater, een cadeau van Maarten voor Bram, sloop stilletjes naar binnen, sprong op de vensterbank, en bekeek aandachtig de slapende Anne en haar pasgeboren zoon. De stilte nestelde zich naast de kater, sloeg een poot om hem heen, en genoot. Dit dit is geluk Zo kwetsbaar, zo teder Je moet het voorzichtig, liefdevol bewaren.
Er rinkelde ergens een theelepeltje, Femkes heldere lach weerklonk. De stilte gleed grijnzend van het raam, gaf de kater een zachte aai over zijn oor. Die schudde mopperend zijn kop en ging zich uitgebreid wassen, zich gereedmakend om het nieuwste gezinslid in de gaten te houden.
Ga jij maar! Hier zijn al genoeg beschermers!
