DE BRUID
Jaren geleden, toen de winter de Amsterdamse grachtengordel in zijn greep hield en de huizen aan de Herengracht al vroeg hun lichten aanstaken, zaten we weleens te mijmeren over het verleden. Zo herinner ik me hoe Willemien haar verloofde die destijds met een vertrokken gezicht van woede haar teckeltje Marjet een trap nageeft, gewoon omdat het diertje met haar modderige pootje op zijn witte sneakers was gestapt. Snuf, haar trouwe asielhond, sprong er beschermend voor, maar kreeg meteen venijnig de leren lijn langs haar snuit. Toen pas begreep Willemien waarom haar katten en honden zon diepe aversie voelden tegen Ruud.
Die avond in haar bovenwoning in de Amsterdamse Pijp leunde Willemien deftig tegen het raam, ongevoelig voor het verschil tussen dag en nacht. Haar gedachten dwaalden af. Ze had immers alles: een fijn appartement, een buurt vol mogelijkheden, een respectabele baan op de meldkamer van de ambulance wat kon haar nog ontbreken? Maar de liefde leek haar altijd te ontglippen. Al haar vroegere klasgenootjes waren inmiddels getrouwd, moeder geworden. Willemien, zelf geen onaantrekkelijk of dom meisje, bleef alleen, tussen haar wollige kameraden die zich liefdevol aan haar vastkokten.
Sinds het overlijden van haar ouders, kort na elkaar, had Willemien zich overgegeven aan de zorg van haar grootmoeder op een hofje in Haarlem. Al snel besloot ze geneeskunde te studeren, maar op de universiteit werd het lot haar niet gunstig gezind. Ze haalde haar papieren op het mbo, werd ambulanceverpleegkundige en werkte dag en nacht. Haar oma was inmiddels naar een kleine stolpboerderij in de Beemster verhuisd, in de hoop dat haar lieve kleindochter eindelijk het geluk zou vinden, maar alles bleef zoals het was.
Als kind droomde Willemien van een kat en een hond, maar haar moeder had een heftige allergie. Toen ze als meisje een weespoesje Poffer mee naar huis bracht, kreeg haar moeder hevige astma en moest het beestje naar oma. Na haar ouders overlijden kwam kater Tijmen erbij, gevonden bij een overvolle vuilcontainer. Willemien wilde dolgraag ook een hond, maar oma vond dat te veel verantwoordelijkheid.
Nu had ze, in plaats van een partner, vijf trouwe huisgenoten die haar leven draaglijk maakten. Snuf was een mager, bibberend straathondje dat ze op een gure winterdag voor een Albert Heijn vond. Het diertje probeerde de supermarkt in te glippen, maar werd steeds weggejaagd. Willemien smokkelde hem snel in haar boodschappentas naar huis. Snuf bleek een pientere, energieke teef, die razendsnel over de grachten stoof, vandaar de naam.
En daar bleef het niet bij. Even later kwam teckel Marjet bij haar wonen haar vorige baasjes uit de buurt hadden bij hun verhuizing naar een nieuwbouwappartement besloten dat Marjet daar de dure parketvloer zou verpesten, en lieten haar harteloos achter in de kou. Het verwaarloosde mopje probeerde een week lang in de portiek te overleven, snikkend van verdriet. Willemien raakte door buurtgenoten op de hoogte en ontfermde zich over haar. Marjet leek wel een rationeel dametje; als het vroor bond Willemien haar een sjaaltje om de oren, waar de teckel zich trots mee toonde, als een oude, strenge buurvrouw.
Katerin Florance kwam vanzelf aanlopen. Op een ijzige ochtend, haastig op weg naar de nachtdienst, struikelde Willemien buiten over een kluwen ijs en vacht, dat luid jammerend bleek te bestaan uit een uitgehongerde poes. Ze liet haar voor de verwarmingsbuizen in het trappenhuis, gaf haar een boterham met jonge kaas en leverworst, en hing een briefje op de muur: Alsjeblieft, laat de poes binnen! Ik kom haar aan het einde van mijn dienst ophalen. Graag geen klachten, ik ruim alles op. Groeten, Willemien, 2 hoog. Florance vernoemd naar haar tweede naam was groot en statig, snel gewend en bracht orde in huis. Ze stond erop dat iedereen zich gedroeg, en deed s nachts inspectierondes alsof ze portier van het appartementencomplex was.
Het laatste lid van het gezin was het verlegen katertje Bram, gevonden in het Sarphatipark, bijna gepikt door twee brutale meeuwen. Hij bleef altijd de stille van het stel. Zo leefde dit bont gezelschap in harmonie, zonder hun baasje ooit teer te maken.
Willemien was dol op haar beestjes, maar wist dat geen enkele serieuze Hollander happig zou zijn op zon dierentuin. Meid, wat zul je lastig iemand vinden met al die dieren, zuchtte oma weleens tijdens het thee-uurtje.
Toch maar beter zo dan iemand die ze niet waard is, oma,” zei Willemien dan.
Ze had het echt geprobeerd. Eerst met een zekere Arjen, die heimelijk een hekel had aan hun huisdieren het werd niets. Daarna kwam Ruud, een charmante zwemkampioen uit Amstelveen, met mooie praatjes. Aanvankelijk leek alles op rolletjes te lopen. Maar de dieren weken steeds meer van hem, Snuf begon zelfs wat te grommen. Toen ze op een dag Ruud betrapte terwijl hij Marjet schopte en Snuf sloeg, was het voor Willemien over.
Ze rukte de lijn uit zijn handen, gaf hem een pets over de vingers, en zei: Als je mijn dieren pijn doet, hoe lang duurt het voor je mij slaat? Ga weg, en kom nooit meer terug!
Ach, wie wil er nu in zon asiel wonen! riep Ruud schamper lachend, Wat een verzameling uitvreters!
Lang heeft Willemien aan die woorden gedacht. Ze had haar hoop zo op hem gezet, zonder ooit te willen zien wie hij werkelijk was.
Een jaar ging voorbij. Net toen ze het single-zijn had geaccepteerd, werd Willemien tot haar eigen verbazing wanhopig verliefd op een man die ze op het werk ontmoette: Alexander van Dongen, traumachirurg uit Utrecht. Hij was ingetogen, lang, en keek haar aan met een ernst die haar raakte als een bliksemschicht. Ze had nooit in liefde op het eerste gezicht geloofd, maar haar standpunt veranderde die nacht aan het ziekbed.
Alexander kreeg haar nummer via het ziekenhuisrooster en nodigde haar uit. Al snel zag ze dat hij het serieus meende. Bang om weer gekwetst te worden, besloot ze hem haar dieren niet te tonen tot het huwelijk, dan maar. Zes maanden hield ze het vol, bracht alle dieren tijdelijk naar haar oma die, met tegenzin, instemde. Dit loopt niet goed af, Wil, waarschuwde haar oma, Je begint met een leugen.
Maar oma, als hij weggaat om die beesten, dan is dat nog minder te overzien Laat me het proberen.
Alexander werd officieel voorgesteld aan haar oma, zij op haar beurt aan zijn zusje Els en zwager. Maar zolang hij nooit bij Willemien thuis kwam en zij smoesjes bleef verzinnen over ziek bezoek of luxe verbouwingen, groeide zijn wantrouwen.
Op een dag, toen ze samen hun gastenlijst en bruiloftsdiner bespraken, wilde Alexander het afval weggooien en viel het oog op de boterhamzakjes met katten- en hondenbrokken. Hoe kom je daar nou aan? vroeg hij.
Dat leg ik later wel uit, Sas, antwoordde Willemien, snel het onderwerp wisselend.
Diezelfde middag liet oma per ongeluk de voordeur open terwijl ze de post kreeg. Snuf, Marjet, Florance, Tijmen en Bram glipten naar buiten, sloegen de hoek om en baanden zich een vrolijke stoet over de straat, dwars door tramrails en langs verbaasde voorbijgangers, recht naar Willemien.
Alexander hoorde het gejank en gemiauw bij de voordeur, opende verbaasd en zag daar, in de hal, het hele keurkorps honden, katten, allemaal in de sneeuw, blij en opgewonden. Willemien dook beschaamd ineen. Zijn dit allemaal jouw dieren vroeg Alexander.
Snuf en Marjet begonnen boos te blaffen, Florance siste.
Aha, jij zei dat je geen bruidsschat had!
Alexander pakte zijn jas en vertrok zonder iets te zeggen. Willemien huilde stil, omarmde haar verzamelde dieren, en vreesde dat ze haar toekomst had vergooid. Ze belde hem niet meer; besefte dat het gelogen had geen zin gehad.
Vele uren later werd er aangebeld. Daar stond Alexander, glimlachend, met zakken topkwaliteit honden- en kattenvoer. Wacht even, zei hij, en vertrok opnieuw.
Na tien minuten kwam hij terug, met aan de lijn zijn eigen teckel Chica in een felrood winterjasje, en onder zijn jas een dikke rode kater.
Dit zijn Chica en Jaap, ze woonden tot nu bij mijn zus Els. Hebben je dieren misschien nog een plekje in hun club?
En zo, decennia later, halen Willemien en Alexander, samen met hun imposante collectie katten en honden, nog steeds lachend herinneringen op. Soms zeggen wij: wie weet, als er geen bruidsschat van snorrende en kwispelende vrienden was geweest, had hun gezin nooit zo gelukkig kunnen worden.
