De nachtelijke gast en de prijs van rust
Niet weer, fluistert Marieke terwijl ze naar de gootsteen vol sop kijkt.
De wijzers van de keukenkleurige klok wijzen onverbiddelijk naar 1:15. Het huis is stil. In de kamer ernaast ademt kleine Linde rustig. In de slaapkamer dommelt Mark waarschijnlijk al. Het matte licht van de lamp werpt een gelige cirkel op tafel, waarin een mok met afgekoelde kamillethee moederziel alleen staat.
De deurbel snijdt door de stilte als een mes. Lang en nadrukkelijk, met krappe pauzes waarin een onmachtig toe, een andere keer kan ontstaan.
Uit de slaapkamer klinkt een slaperige, licht wanhopige stem van Mark:
Is hij het weer?
Marieke droogt haar handen aan haar ochtendjas, onderdrukt een geeuw diezelfde, die ze het liefst als boodschap ik slaap, laat me met rust zou inzetten en loopt richting de deur. Onderweg vermengt zich irritatie met een vleugje schaamte en zware vermoeidheid, als een nat dekbed.
Door het spionnetje ziet ze een herkenbare gestalte. Breedgeschouderd, in een oude leren jas, pet met het klepje naar achter. Haar schoonvader, Pieter van Dijk, staat half met zijn rug naar de deur. Eén hand leunt tegen de muur, de andere klemt een grote kartonnen doos tegen zijn zij.
Aan zijn voeten prijkt een AH-tasje met bekende groene opdruk altijd met havermoutkoekjes, weet Marieke inmiddels.
Ze opent de deur.
Marietje! straalt Pieter, alsof het middag is in plaats van diep in de nacht. Niet naar bed? Wat goed! Ik kom maar tien minuten hoor, echt.
Goedenavond, Pieter, probeert ze te glimlachen. Het is echt nacht, hè.
Ach joh, de nacht is nog jong, wuift hij. En ik ook, zolang de benen het doen. Laat je zon oude man gewoon binnen?
Hij tilt de doos op. Op de deksel een vergeelde plakbandsticker: Smalfilm 8 mm. In de hoek staat met balpen: 1978. Oud en Nieuw. Thuis. De doos ruikt naar stof, oude kasten, en iets wat Marieke vooral kent van vergeelde fotos.
Gevonden, stel je voor! Pieter wringt zich al door de hal, zonder een formeel kom binnen af te wachten. Lag bij de buurman boven op zolder. Ik zei: Die is van mij! Eerst geloven, toen herkende hij Lenas handschrift.
De naam van zijn tien jaar geleden overleden vrouw klinkt in de nauwe gang als een schim.
Mark verschijnt in het licht, ogen samengeknepen. In zijn versleten Feyenoord-shirt en sportbroek.
Pap het is één uur s nachts.
Dat is het beste moment voor herinneringen! leeft Pieter op. Jij klaag je? In jouw tijd begon het feestje nu pas.
Marieke voelt het bonken in haar hoofd bij elke opgewekte klank van Pieter. Toch denkt ze: Hij is alleen. Daar is het donker. Misschien is hij wel bang.
Kom, we gaan naar de keuken, zegt ze dan met een onderdrukte zucht. Wel zachtjes, Linde slaapt.
Natuurlijk, muisstil, belooft Pieter, terwijl hij zijn jas uittrekt en een hoop kabaal maakt.
Muisstil, denkt Marieke, die belt als een brandalarm.
***
In de keuken pakt Pieter altijd dezelfde stoel die bij de verwarming. Mn rug haat tocht, verklaart hij steevast. Marieke zet automatisch een mok thee voor hem. Mark, zuchtend, gaat tegenover zijn vader zitten.
Wat heb je nu weer bij je? vraagt Mark, zijn blik op de doos.
Onze geschiedenis! zegt Pieter plechtig. Smalfilm. Wat ouderwets, maar springlevend. Jij, je moeder, jij bent nog zo klein Hij lacht hardop. En tante Karin, met die grote neus van dr hilarisch. Pure familiegeschiedenis.
Marieke gaat erbij zitten, hoofd steunend in de hand. Op de wandklok verspringen de minuten traag 1:27, 1:28 Pieter lijkt alleen maar meer energie te krijgen.
Ik weet nog, we deden de deur open na twaalven. Sannie kwam aan met haar man. Koud, sneeuw Maar onze deur was altijd open. Lena zei toen: s Nachts moet de deur open voor wie het nodig heeft.
Die woorden plakken bij Marieke vast.
Pap Mark wrijft in zijn ogen. Wanneer ga je die film dan laten zien? Daarvoor meegenomen toch?
Jazeker! Alleen, ik heb geen projector meer. Jullie toevallig wel?
In deze flat, een 8mm-projector tussen het wasrek en een oude fiets natuurlijk niet, bromt Marieke. Haar ironie glijdt langs Pieter heen.
Ach, we vinden wel wat, zegt hij monter. Of digitaliseren desnoods. Tot dan vertel ik het.
En Pieter begint te vertellen over hun eerste camera, de sneeuw op de schouder van Lena, over de oude familiehoekjes. De woorden stromen als thee uit een bodemloze pot. In zijn stem geen spoortje nacht hij leeft op herinneringen.
Marieke vangt maar de helft op. In haar hoofd hamert één refrein: Morgen om zeven uur op, Linde naar de crèche, rapport voor werk, ogen dicht, slapen
***
Een zacht geritsel wekt haar uit haar gedachten.
In de deuropening verschijnt Linde, in pyjama met roze sterretjes. Slaperig, kruipt ze bijna over de drempel.
Mama fluistert ze, wrijvend in haar ogen.
Lindetje, waarom ben je uit bed? Marieke springt op, tilt haar snel op.
Ik dorst, mompelt het meisje. En ik droomde weer van opa.
Pieters glimlach wordt breed als hij dat hoort.
Kijk nou, kinderen voelen dat gewoon.
Linde kijkt hem wazig aan, haar hoofd nog half in dromenland.
U komt elke nacht in mijn droom, zegt ze ernstig. U klopt steeds op de deur. Maar ik kan hem niet dichtdoen: de klink is heet.
Het ijskoude gevoel in Mariekes maag keert terug. Mark fronst.
Wat zijn dat voor dromen? vraagt hij zacht.
Geen nachtmerries hoor, zegt Pieter beslist. De ziel van het kind zoekt haar grootvader.
Of gewoon de stilte, denkt Marieke, maar zegt slechts:
Kom, Linde, terug je bed in. Opa komt heus nog eh, op bezoek.
s Nachts? vraagt Linde onzeker.
Ze vangt Pieters blik. Hij kijkt oprecht verbaasd, bijna kinderlijk.
Ook overdag, Linde, zegt Marieke zacht. Dat is zelfs fijner.
Linde snikt, nestelt zich in haar moeder.
Marieke brengt haar naar bed, blijft luisteren aan de deur, terwijl Pieter in de keuken nu iets zachter, maar alsnog veel te opgewekt verder praat.
Ze dekt haar dochter toe, aait haar kalm over het haar, en denkt: Het zijn nooit echt tien minuutjes. Het worden uren met koekjes, thee, zware ogen en barsten in ons ritme.
In de gang tikt de klok richting twee uur. Mariekes geduld is als een wekker die zijn laatste minuten afloopt.
***
En alweer om één uur s nachts, klaagt Marieke een week eerder aan de telefoon. Het lijkt wel een 24-uurs-café, maar dan van mijn schoonvader.
Haar oude studievriendin, Marloes, zucht instemmend mee.
Gecondoleerd, Marieke, zegt ze met theatrale stem. Jullie huis wordt bewoond door een nachtspook uit de vorige generatie.
Heel grappig zucht Marieke. Maar ik kan écht niet slapen. Altijd die stem in mijn hoofd: straks belt hij weer. En dat doet hij ook. Eén, half twee altijd even tien minuutjes.
Denk eens aan een nachtelijke escaperoom: jij, thee, zijn monologen Prijs: koekjes! giert Marloes.
Marieke moet ondanks zichzelf lachen.
Die eeuwige koekjes, zegt ze. Altijd dezelfde havermout, in een groene wikkel. Ik kan er niet meer naar kijken.
Symbolisch! peinst Marloes. Kijk, bel hem zelf eens midden in de nacht wakker
Dat is toch gemeen? lacht Marieke.
Grapje houd ik mee op. Maar serieus: je mag best grenzen stellen. Anders denkt hij dat je het prima vindt. Jullie openen altijd de deur.
Hij is mn schoonvader, Loes Alleen. Zijn vrouw overleden, Mark het enige kind. Hoe zeg ik: Pieter, liever niet om één uur s nachts? Hij heeft zn hart, zn bloeddruk, zn verlies
Jij hebt ook een hart. En een dochter, een baan. Grenzen zijn geen kwaad soms zelfs een vorm van zorgen.
Marieke zwijgt. Grenzen stellen voelt als schuren tegen een oude gewoonte. Altijd geduldig zijn dat is een goede schoondochter, toch?
***
De eerste nachtelijke komst van Pieter was na het overlijden van Lena, nu alweer een half jaar terug.
Toen dacht Marieke nog: dit is eenmalig. Iemand die s nachts zijn verdriet wil delen, omdat het overdag te druk is.
Ze lagen al bijna te slapen toen de deurbel plotseling schel klonk.
Wie belt er zo laat? Marieke veert overeind.
Mark trekt vlug zijn broek aan en loopt naar de deur.
Op de drempel staat Pieter verweerd, zonder jas, slechts in een oude trui. Zijn ogen rood.
Sorry, stamelt hij, al stapt hij ongevraagd naar binnen, thuis lukt het gewoon niet. Het is zo leeg.
Hij ruikt naar tabak en kille lucht. In zijn handen natuurlijk, de havermoutkoekjes.
Pap, wat is er? Mark klinkt bezorgd. Heb je last van je hart?
Nee joh wuift Pieter weg, maar zijn blik blijft leeg. Ik wilde gewoon jullie even zien.
Het verdriet uit de dagen rondom de begrafenis flitst door Mariekes hoofd. Pieter, met zn hoed verfrommeld in handen. Zo verloren.
Ze zetten samen thee. Die nacht geen mopjes van Pieter, slechts korte zinnetjes.
Zij dronk altijd thee, s nachts
Zijn handen trillen als hij het koekje breekt.
Ik zag dit koekje vandaag in de winkel, fluistert hij. We leerden elkaar kennen bij dat rek. Zij pakte er één, ik ook. Eén bleef over. Ze zei: Neem u maar, ik let op de lijn. Toen wist ik: met haar wil ik trouwen.
Toen had Marieke geen irritatie, alleen medelijden.
Kom maar wanneer u wilt, Pieter. We zijn er voor u.
Dat bleek letterlijk want Pieter kwam inderdaad. Steeds vaker, na middernacht.
De tweede keer was een week later. De derde keer niet veel later. Daarna kon Marieke niet meer zeggen wanneer de nachten zonder zijn bezoek gewoon werden.
***
Toen Marieke het met Mark probeerde te bespreken, haalde hij vooral zn schouders op.
Je weet toch dat hij altijd een nachtdier was? Hij werkte altijd s nachts, las boeken Vroeger zat hij om twee uur nog in de keuken te lezen.
Maar toen was dat bij hem thuis, zegt Marieke zacht. Nu is dat bij ons.
Voor hem voelen wij als verlengstuk. Alleen daar zijn is eenzaam. Zeker in het donker. Misschien is hij wel bang.
Ik ben ook bang, bekent Marieke. Want ik slaap tekort. Linde wordt wakker. Bij elke nachtelijke bel schrik ik me rot.
Mark is stil. Hij heeft iets ongemakkelijks rond zijn vader irritatie, maar ook spijt dat hij niet meer kan doen.
De onuitgesproken het is toch je vader hangt tussen Marieke en elk eerlijk gesprek.
***
Op een nacht doet Marieke bewust alsof ze slaapt.
Mark opent de deur. Pieters stem, gekletter van kopjes. Marieke hoort wat later zacht gemompel. Nieuwsgierigheid wint. Ze sluipt richting keuken.
Pieter zit alleen, oude fotos verspreid voor zich, het licht maakt het bijna theatraal.
Lena, hier lach je zo mooi fluistert hij. In die jurk zei je: word ik te dik dan hou je minder van mij en ik zei niks terug, dommig als ik was
Hij draait een foto om.
En Vitteke hier, nog zon uk. Bij die TV keken wij samen films. Weet je nog, die keer dat Sander om één uur binnenviel, en we hem pas om drie uur naar huis stuurden Jij zei altijd: deuren alleen dicht na onze dood.
Hij praat in zichzelf, maar in elk woord schuilt zonder verzoek: Laat mij, al is het maar één huis, niet de deuren sluiten bij nacht.
Marieke wil schreeuwen, maar voelt vooral compassie. Haar schoonvader is geen monster slechts een volwassen jongen die verdwaalde in de lege nacht.
De irritatie blijft. Nu mengt het zich met medelijden, zodat alles nóg ingewikkelder aanvoelt.
***
Op een avond besluit Marieke het te brengen met humor.
Het is bijna zomer, zacht nachtelijk briesje. De bel klokvast. Marieke trekt haar roze ochtendjas over haar pyjama, plant de slaapmasker die ze van Marloes kreeg op haar voorhoofd.
Oh, filmster! lacht Mark.
Zeker het is première van de nachtvoorstelling Bij Pieter aan Tafel, grinnikt Marieke.
Met grootse beweging opent ze de deur.
Goedenacht, welkom bij onze exclusieve nachtvoorstelling! Op het programma: thee, koekjes en acuut slaaptekort.
Pieter lacht breeduit.
Dit is pas leuk! Iedereen tegenwoordig: tien uur naar bed en zes uur wakker. Wij hadden lol midden in de nacht.
In de keuken haalt ze demonstratief nieuwe koffie uit het kastje, tikt tegen de keukenwekker.
Zullen we een traditie starten: middernacht op zn Italiaans? Alleen, de wekker op zes wordt niet uitgeschakeld
Nou, wij reisden altijd met de nachttrein kopjes thee in glazen houders, iedereen één familie. De mooiste gesprekken hadden we s nachts.
Dan zegt hij:
Er zijn deuren die je open moet laten voor het geval iemand het hard nodig heeft.
Die zin blijft aan Marieke kleven.
Soms vergeten die mensen dat er binnen ook iemand woont, denkt ze. Maar ze glimlacht slechts:
En ramen moeten soms dicht, wil je niet verkouden worden.
Pieter merkt de hints niet. Vertelt vrolijk door.
***
Eens besluit Marieke niet open te doen.
Linde is ziek, hoge koorts. Net ligt ze, als de bel weer klinkt. Marieke verstijft. Weer die bel. Nog eens. Daarna stilte.
Ze telt tot honderd, tweehonderd. Haar hart bonst. Kijk, denkt ze, het kan dus. De wereld vergaat niet.
s Ochtends bij het vuilnis buiten zetten, ziet ze bij de mat een AH-tasje met koekjes, een briefje: Jullie sliepen, wilde niet storen. P.
Niets verwijtends. Alleen dat. En het steekt Marieke schuld en boosheid tegelijk. Waarom moet ik mij schuldig voelen als ik gewoon wil slapen?
***
Na zon nacht is het huis koud; zelfs de muren lijken te zuchten.
Linde is ziek; ze liep twee keer op blote voeten de keuken in terwijl Pieter weer moppen vertelde. Resultaat: nacht hoesten, grijze schaduwen onder Mariekes ogen. De dag op kantoor sleept zich voort op koffie.
s Avonds bij de soep, breekt er iets in haar.
Ik trek dit niet meer, zegt ze zachtjes.
Wat? Mark zet net water op.
Ik kan niet slapen volgens zijn schema. Dit is geen nachtcafé. We hebben een kind, een baan. Het voelt hier niet meer als míjn huis.
Mark wil hij is toch je vader inzetten, maar Marieke steekt haar hand op.
Dat hoor ik al een jaar. Maar wie ben ik? Ook partner, moeder ik heb ook grenzen, en niemand vraagt hoe het met míj gaat.
Hij zwijgt.
Vanavond als hij komt, praten we samen. Geen grappen, geen tien minuten. Ik wil een echte nacht zonder bel.
Wil je hem verbieden te komen? vraagt Mark zacht.
Ik wil dat hij overdag komt. Of uiterlijk negen uur. We houden van hem, maar ik wil mijn nacht terug.
Mark haalt diep adem.
Hij zal zich misschien gekwetst voelen
Ik was al gekwetst, zegt Marieke zacht. Omdat ik een jaar heb gedaan alsof het niets uitmaakte.
Haar woorden zijn glashelder. Mark knikt.
OK. We proberen het. Ik steun je.
***
Als Pieter die nacht met een doos film binnenkomt, valt alles op zn plek.
Familiefeest 1979, schrijft hij trots op het deksel. Marieke zet thee, kijkt haar man aan: nu is het tijd.
Misschien kunnen we eerst praten begint ze voorzichtig.
Waarover? grapt Pieter.
Over de nacht, antwoordt Marieke serieus.
Pieters glimlach verdwijnt.
Ik luister, zegt hij, zichtbaar gespannen.
U komt laat, bijna altijd na enen. Voor u is het herinneringen-tijd. Voor ons slapentijd. Mark moet werken, ik ook. Linde naar het kinderdagverblijf. We zijn kapot moe van het steeds wakker worden.
Pieter fronst.
Hinder ik jullie? fluistert hij.
Mark valt bij:
Nee pap, we houden van je. Maar we trekken het niet. Vooral Marieke en Linde. We zijn op.
Ik ben s avonds bang voor iedere bel, Pieter. Mijn hart stokt. Linde droomt elke nacht dat er geklopt wordt en de deurklink heet voelt.
Pieter kijkt van haar, naar Mark, naar de doos.
Ik dacht gewoon jullie vonden het fijn, net als vroeger. Lena en ik hielden van nachtelijk bezoek. Deuren altijd open.
Wij willen nu de deur dicht,s nachts. Niet uit gebrek aan liefde, juist omdat we van ons gezin houden, zegt Marieke voorzichtig maar vastberaden.
Het is even stil.
Pieters handen trillen.
Dus jullie willen eigenlijk dat ik niet meer kom?
We willen dat u komt, Pieter. Maar voor tienen, en na een belletje. Dan ligt de thee en koek klaar.
Mark knikt:
Pap, we willen juist tijd met je doorbrengen, maar niet allemaal op onze laatste benen.
Het blijft lang stil, dan klinkt Pieter ineens zacht:
Ik wist niet dat ik het jullie zo lastig maakte. Dacht, als ik niet slaap, doen anderen dat vast ook niet
Marieke voelt iets opklaren binnenin.
Hij is geen kwaaie man, alleen verdwaald in zijn tijd.
Laten we die film zaterdagmiddag samen kijken. Met zn allen. Alsof het oud en nieuw 1979 is.
Pieter kijkt op.
En als ik dan toch s nachts wil komen?
Bel als het echt nodig is, Pieter. Niet voor zomaar een kop thee, zegt Marieke rustig.
Mark beaamt het.
Paps, ik wil graag ook overdag met je praten, anders weet ik niet eens waarover het gaat van de moeheid.
Pieter glimlacht zwaarmoedig.
Ouwe sufferd ben ik, fluistert hij. Tien minuutjes per nacht dat zijn inmiddels uren geworden.
Hij knikt.
Goed. Dan maar experiment met film op zaterdag. Ik ga naar huis.
Ik loop wel even mee, zegt Marieke.
In de gang doet hij lang over zijn jas.
Als ik later toch per ongeluk laat bel
Ik zal denken dat u zich niet lekker voelt, antwoordt zij. En zorgen maken. Maar ik doe niet altijd open. Ik ben ook maar een mens, Pieter.
Hij knikt, met een nieuwe blik in zijn ogen: respect.
***
Zaterdagmiddag, zoals beloofd.
Op tafel een oude projector, ergens uit het netwerk van Mark opgeduikeld. De woonkamer is een klein filmzaaltje, gordijnen dicht, een wit laken langs de muur gespannen.
Pieter zit vooraan, trots als een jongetje. Zijn hand op de doos film. Linde klimt bij Marieke op schoot, knuffelkonijn in haar armen. Mark stuntelt met stekkers.
Dan begint het gezoem, het licht springt aan.
Op de muur verschijnt een jonge vrouw in een katoenen jurk een lach als de zon. Pieter, zonder grijze haren, met volle bos en stevige arm om zijn Lena. Tussendoor kleine Mark, bolle toet, onbevangen.
Op het scherm oudejaarsavond, mandarijnen, toastjes. Op een karton aan de deur: Bij ons is de deur altijd open. Ook s nachts, voor familie.
Marieke wordt er stil van.
Pieter snikt zacht,
Dat briefje schreef alleen zij Lena Zodat iedereen dat altijd zou weten.
Op het scherm zwaait Lena vrolijk een onzichtbare gast binnen Kom maar binnen! Licht, gelach, gezelligheid. De klok in beeld: 1:05. Iemand schrijft op het beeld: Bij ons is het huis open voor wie erbij hoort.
Pieter barst in tranen uit, stil, schokkende schouders.
Linde valt langzaamaan in slaap in Mariekes armen, veilig en warm.
Het gezoem verstomt als de film eindigt. De kamer valt stil, de namiddagzon prikt voorzichtig door het gordijn.
Pieter veegt zijn gezicht schoon.
Sorry Ik dacht dat ik iets goeds deed. s Nachts naar jullie toe was ik tenminste niet alleen.
Marieke antwoordt met zachte stem:
U bent niet alleen, Pieter. Ook zonder nachtelijk bezoek. Laten we de deur nu gewoon overdag open laten.
***
Een paar dagen later koopt Marieke in de supermarkt niet alleen havermoutkoekjes, maar ook een mooie thermoskan zilver, met een berglandschapje erop. Blijft tot acht uur warm! prijkt er.
Thuis pakt ze alles in een doos, samen met een huissleutel aan een sleutelhanger.
Op een kaartje schrijft ze: Pieter, altijd welkom bij ons. Vooral overdag. De thermos is voor warmte onderweg, de sleutel symbolisch voor dagbezoek. Bel vooraf. Liefs, Marieke, Mark en Linde.
Overdag, voor het eerst belt zij Pieter zelf op.
Dag Pieter, wij hebben morgen ochtendthee. Kom gezellig tussen tien en twaalf!
Hij grinnikt, opgelucht.
Officieel uitgenodigd, ja?
We proberen nieuwe tradities te maken, zegt Marieke. Zonder nachtdienst.
De volgende ochtend is Pieter er om tien uur scherp. Hij belt keurig: Ik kom eraan, tot zo. Op de stoep verschijnt hij fris in het overhemd, bloemen mee.
Voor jou, Marieke uit dankbaarheid.
Onder zijn arm houdt hij een knuffelbeer met slaapmuts.
Voor Linde een nachtwaker. Kan opa in haar droom gewoon sprookjes komen vertellen.
Marieke lacht echt, ontspannen.
Kom binnen, de thee staat klaar.
De zon tekent gouden blokken op tafel. Thee is heet, koekjes knapperig. Linde smult, Mark vertelt over een nieuw project en Pieter doet grappen over zijn nachttreinavonturen.
Het is dezelfde Pieter, met dezelfde verhalen alleen is het dag. Een bewuste ontmoeting, zonder indringen.
s Avonds fluistert Linde bij het naar bed brengen:
Mama, opa kwam niet in mijn droom vannacht.
En? Hoe vond je dat?
Gewoon goed, zegt Linde nadenkend. Nu sliep ik echt. En vanochtend was hij echt er.
Marieke glimlacht in het donker.
Laten we dat maar zo houden, fluistert ze.
Die nacht, als de klok op 1:15 aanvliegt, is het huis stil. Geen bel. Marieke wordt na tijden wakker zijzelf, uitgerust, door niks of niemand gewekt.
Ze realiseert zich: ze heeft eindelijk haar grenzen uitgesproken zonder schreeuw, zonder schaamte. En de wereld verging niet. Haar schoonvader verdween niet uit hun leven alleen uit hun nachten.
Dat is al een kleine overwinning. Voor haar, maar ook voor iedereen in huis.
