De Muur aan haar Kant
Anneke, waarom moet je je weer met dit gesprek bemoeien? Victor keek niet eens mijn kant op, terwijl hij bij het raam stond met een glas wijn in zijn hand. Breedgeschouderd, altijd zelfverzekerd, sprak hij zacht, bijna liefkozend, wat eigenlijk nog erger was. Arjan vroeg mij wat, begrijp je? Mij. Laat hem nou niet lastigvallen met jouw ideeën.
Arjan Simonse, onze gast en Victors nieuwe zakenpartner in een logistiek avontuur, keek ineens erg geïnteresseerd naar zijn aardappelpuree. Hij schoof een beetje op zijn stoel en friemelde met zijn vork, alhoewel hij duidelijk niet van plan was te eten.
Ik zei alleen maar dat er in het centrum enorme leegstaande panden zijn, antwoordde ik even kalm.
Anneke. Victor draaide zich nu eindelijk om. In zijn ogen dat bekende blikje dat ik na zevenentwintig jaar moeiteloos kon duiden. Geen woede. Iets ergers: minachting. Je hebt de gasten gevoed, tafel ziet er tiptop uit, alles perfect. Haal je nu even het toetje?
Er zaten nog vier mensen aan tafel. Larissa, de vrouw van Arjan, wierp me die snelle blik toe die ergens tussen medelijden en compliciteit lag. Of het was mijn verbeelding. Ik stond op, ruimde een paar borden af en liep naar de keuken.
Daar bleef ik even bij het aanrecht staan, starend naar de kleine regendruppels op het raam. Buiten miezerde het. De lichten van de huizen over de straat bleven als gele vlekken hangen in de druilerige herfst. Tweeënvijftig was ik. Achter mij klonk het geroezemoes van de tafel, Victor lachte, glazen klonken. Ik pakte de appeltaart uit de koelkast die ik die ochtend nog had gebakken, en droeg hem terug naar de eetkamer.
Dit was dus mijn leven.
Ons huis stond in een keurige wijk van een grote Nederlandse stad, waar wij eigenlijk een heel leven samen doorgebracht hadden. Victor had het huis laten bouwen toen zijn bedrijf eindelijk begon te lopen, zo’n vijftien jaar geleden. Een flinke twee-onder-een-kap, garage, tuintje. Die tuin had ik zelf aangelegd, want Victor had het altijd druk met zaken en de tuinman plantte alles kriskras door elkaar. Iedereen zei altijd: Wat een huis, Anneke, wat een smaak! Ik glimlachte dan beleefd, want de smaak wás ook van mij élk gordijntje, elk boekenplankje, elk krentenstruikje naast de schutting.
Alleen het huis stond op Victors naam.
Gewerkt had ik nooit zoals hij. We ontmoetten elkaar op de universiteit, ik heb een paar jaar lesgegeven in technisch tekenen op een MBO. Daarna werd onze zoon Gijs geboren, Victors bedrijf begon te groeien, we verhuisden een paar keer, hadden steeds vaker gasten, moesten naar borrels, ik werd de chef ontvangst. Victor zei altijd: Waarom dat lullige salaris? Ik zorg wel voor je. En dat deed hij. Allemaal degelijk, zonder gierigheid. Maar als ik eens wat voor mezelf wilde kopen, moest ik ofwel vragen, of stiekem sparen van het huishoudgeld.
Sieraden maken begon toevallig, zon tien jaar geleden. Ik bleef een herfstweekend op de camping hangen vanwege regen, vond in de schuur nog een doos oude kralen. Aan het eind van die middag zat er een halsketting in elkaar. Echt mooi. Daarna maakte ik er nog één, en nog één. Vriendinnen wilden eerst een cadeau, later boden ze zelfs aan om ze te kopen. Ik kocht wat gereedschap, ging met edelstenen en zilver aan de slag. Dat werd mijn eigen plekje, mijn eigen stukje ruimte.
Victor zag het zoals hij mijn tomatenplantjes zag. Ach, het houdt haar bezig, prima.
Jij met je kralen, zei hij dan, als ik trots iets liet zien. Ga je die nou écht verkopen? Op de markt?
Ik antwoordde niet. Waarom zou ik.
Gijs groeide op, verhuisde naar Amsterdam, trouwde daar, bleef er hangen. We zagen elkaar met Pasen en Kerst. Hij belde elke zondag, vroeg hoe het ging, ik vroeg hoe het werk was. Het was allemaal oké. We hielden van elkaar, maar ieder had zijn eigen leven.
Alleen, ik had niet echt een eigen leven.
Ik had een groot, mooi huishouden, een man, gasten minstens twee keer per week, benefietlunches waar Victor relaties kon netwerken en ik, tja, als visitekaartje mocht fungeren: mooie vrouw, keurig huis, warme gastvrouw. Ook een soort werk, maar niemand betaalt je ervoor, niemand zegt dank.
De brief kwam in februari. Gewoon post, van een notaris op de Bouwmeesterstraat, een naam die mij niets zei. Ik maakte de envelop open aan de keukentafel, Victor lag nog te slapen.
De oudtante van mijn moeder, Neeltje van Beek, die ik drie keer in mijn leven heb gezien (de laatste keer bij een begrafenis) was in december overleden. Ze had kinderen noch man. Ze liet me een pand na. Geen appartementje of stukje grond, nee: een oud industrieel gebouw in hartje stad, uit de jaren vijftig, zo’n 340 vierkante meter groot. Al een eeuwigheid leegstaand.
Ik las het drie keer.
Gaf de notaris een belletje.
Jazeker, mevrouw Van Dijk, zei de notaris. Neeltje van Beek heeft u expliciet als enige erfgenaam opgegeven. En de grond onder het pand hoort er ook bij, alles is in de jaren negentig geregeld, keurig.
Grond in het centrum? vroeg ik voor de zekerheid.
Midden in het centrum, ja. Niet groot, maar mooi gelegen.
Ik bedankte hem, hing op, bleef een hele tijd naar de brief staren.
Ik zei Victor niets. Waarom weet ik eigenlijk wel: ik zag het al voor me. Hij zou gaan kijken, zeggen dat het gesloopt of verkocht moest worden, zelf een aannemer bellen en voor ik het wist zat ik weer naast hem te glimlachen terwijl anderen alles regelden namens mij.
De eerste keer ging ik erheen onder het mom dat ik met een vriendin uit lunchen ging.
Het gebouw stond in een rustig straatje, achter het oude theater, waar herenhuizen uit eind 19e eeuw naast foeilelijke kantoorgebouwen staan. De straat was geplaveid met oude klinkers, bomen stonden met de nieuwe knoppen al klaar voor de lente.
Het blok was behoorlijk gehavend: afgebladderde pleister, dichtgetimmerde ramen op de begane grond, roestige deuren. Maar de muren stonden nog recht. Ik liep twee rondjes om het pand heen, tikte op wat bakstenen, wierp een blik op het dak. Hield zich nog prima. Via een kreunende zijdeur liep ik naar binnen.
Hoge plafonds, grote ramen met hier en daar nog resten van glas. Op de begane grond tegelvloer, onder een laag stof. Het rook naar vocht en iets ouds, houtachtigs.
Ik stond midden in de lege ruimte en keek omhoog, door een gat in het plafond naar de blauwe lucht. En ineens voelde ik iets vreemds niet bang of droevig, meer zoals wanneer je ergens nieuw binnenkomt en denkt: dit is van mij.
De notaris (een sympathieke man van vijfveertig) had alles snel voor me geregeld. In twee weken had ik het eigendom, netjes opgeborgen in een mapje dat ik zorgvuldig in de knutselkamer verstopte, want daar kwam Victor nooit.
Mijn vriendin Nadine, die makelaar is, vertelde ik het hele verhaal.
Serieus? zei Nadine na een lange stilte.
Echt waar.
Anneke, besef je wat je hebt? Dat is een hoop geld, zon pand in het centrum met eigen grond.
Ja. Maar ik wil niet verkopen.
Wat wil je dan doen?
Ik dacht even na, toen zei ik:
Weet je nog dat we vroeger naar tentoonstellingen gingen, toen we net van school waren? In dat oude kunstenaarsgebouw op het Voorplein?
Ja, tuurlijk.
Zoiets. Een plek voor mensen, expositieruimte, cursussen, atelier. Een kunstenaarsplek, zoals ze het nu noemen.
Nadine was even stil.
Maar Anneke, dat zijn enorme investeringen, verbouwing, installaties, alles…
Ik weet het.
Heb je geld gespaard?
Nog niet. Komt wel.
Ze drong niet verder aan. Daarom mag ik haar zo graag.
Geld verdienen deed ik zoals ik kon: sieraden. Over de jaren had ik een flinke verzameling gespaard, veel nooit verkocht, alleen voor mezelf gemaakt. Sommige kettingen en armbanden waren mijn meesterstukken. Zilveren hangers met stenen, zelfgemaakte sets waaraan ik weken heb gewerkt.
Nadine hielp. Zij kende iemand met een boetiekje voor handgemaakte sieraden. We spraken af: Nadine bracht mijn spullen langs, deed alsof ze van een geheimzinnige vriendin kwamen en het winkeltje kreeg een kleine marge. De eerste lading was in drie weken uitverkocht.
Anneke, je gelooft het niet, belde Nadine iedereen vraagt wanneer er weer wat nieuws komt. Die ketting met labradoriet, weet je nog, die je zelf eigenlijk wilde houden? Die was na twee uur weg.
Voor hoeveel?
Nadine noemde een bedrag.
Ik ging naar het balkon. Er paste ineens veel meer lucht in mijn hoofd.
Na drie maanden stond er serieus geld op een nieuwe rekening van de Rabobank eentje die ik zelf had geopend bij een filiaal waar Victor nooit kwam. Hij wist van niks.
Intussen vond ik via google en diverse kopjes koffie een klusbedrijf en niet via Victors connecties. De uiteindelijke ploeg bestond uit vier aanpakkers, aangevoerd door Mahmut, een stille vakman van een jaar of vijftig die het gebouw met respect bekeek.
De muren zijn degelijk, zei hij, tikkend op de stenen. Dak moet helemaal vernieuwd. Vloer voor de helft vervangen. Ramen overal nieuw, elektra vanzelfsprekend. In vier maanden krijgen we het rond, als we doorgaan.
Ga er maar van uit.
Mahmut keek me eens aan. Niet oordelend, gewoon aandachtig.
Komt goed, zei hij.
Thuis ging alles zn gewone gangetje: ik kookte, ving gasten op, weer eens een feestje in het stadhuis, luisterde gefronst naar Victors verhalen over logistiek en investeerders. Soms knikte ik beleefd, dromend over raamkozijnen en hoe ik een bibliotheekhoek wilde. Of hoe ik boven een entresol kon maken zodat je mooi de tekeningen kon opbergen. Victor merkte niets. Achtergrondgeluiden stoorden hem nooit.
Eén keer ging het bijna mis. Hij vond een bon uit de bouwmarkt in mijn tas, ik was er langsgereden om verfstaaltjes te halen.
Wat is dit? vroeg hij bij het avondeten.
Iets om thuis de kelder op te knappen. Het is zo vochtig daar.
Hij haalde zijn schouders op en scrolde weer op zn telefoon. Klaar.
Mahmut was een ware vakman. Overhaasten deed hij nooit. We praatten praktisch en zonder gedoe. In het pand, terwijl geklopt en gezaagd werd, genoot ik. Mijn hoofd voelde eindelijk helder. De lucht werd anders, leek het wel.
In juni kwam Nadine kijken, de ramen zaten er al in en de muren stonden strak in de verf.
Anneke, wat gaat dit mooi worden, zei Nadine.
Wordt het ook.
Maar heb je al nagedacht over het programma? Je hebt wel een visie nodig, people willen dat nu.
Tuurlijk. Ik wil exposities van lokale kunstenaars, er zijn er zoveel en ze hebben nergens plek. Workshops, ateliers om te huren, een cafeetje beneden, leeshoek.
Je hebt alles tot in de puntjes bedacht, lachte Nadine.
Ik denk er al drie jaar over alleen wist ik niet dat ik het ooit mocht doen.
In september ontmoette ik Kaatje. Ze stond op een marktje met haar zelfgemaakte poppen, verloren in een boek terwijl de mensen langs haar kraampje wandelden. Prachtige poppen. Ik bleef staan, pakte er één vast.
Maak je die zelf? vroeg ik.
Zelf, al zeven jaar.
Mooi werk. Ik ben Anneke. Ik open binnenkort een kunstplek, ik zoek mensen die mee willen doen of iets willen exposeren.
Kaatje legde haar boekje weg. En zo groeide de club. Kaatje kende twee kunstenaars, die weer een beeldhouwer meebrachten, die weer contact had met een keramiste allemaal op zoek naar een nieuwe plek. In oktober stond er al een lijstje met twaalf mensen te trappelen voor de opening.
De pot raakte bijna leeg. Nog maar een paar armbanden te verkopen, Mahmut moest nog betaald, de lampen en het naambord moesten er nog komen.
Ik verkocht mijn allermooiste set: zilver met Amethist, waaraan ik twee jaar had gewerkt. Nadine belde een dag later.
Het setje was meteen weg, een vrouw die riep dat ze nog nooit zoiets had gezien. Of je er nog meer hebt?
Nee, zei ik.
Balen?
Nee, zei ik, en het was echt waar.
De opening was begin november. Geen grootse poespas. Gewoon een berichtje in de lokale Facebookgroep: Nieuw Kunstplek De Beek we zoeken kunstenaars en nieuwsgierige mensen! De eerste avond kwamen er zestig.
Victor was op zakenreis. Ik zei gewoon dat ik bij Nadine logeerde. Prima, ik warm mijn eigen eten wel op.
Ik stond in de zaal, keek naar de mensen, hoorde geklets, zag ze poppen van Kaatje vasthouden, en mijn handen trilden. Niet zenuwachtig. Eerder alsof ik eindelijk iets had waar ik lang op gewacht had.
Mahmut kwam ook even binnen, bleef tegen de muur staan.
Mooi gedaan, zei hij.
Bedankt.
Echt, bedankt, knikte hij tevreden.
Daarna ging alles sneller dan gedacht. De ateliers verhuurden vlot. De keramieklessen waren elke week vol. Cafeetje beneden, met de jonge, vlotte Sonia als uitbaatster, liep vanaf dag één als een trein. Lokale krant schreef al snel een stukje, daarna nog een.
Eén keer sprak ik een oude buurman uit het straatje aan de overkant.
Bent u de beheerder? vroeg hij.
Ja.
Woon hier al dertig jaar. Eindelijk wat leuks in het straatje. Goed bezig.
Ik bedankte hem, liep verder, en glimlachte waarschijnlijk de hele weg naar de auto.
Victor hoorde het nieuws in januari niet van mij. Een van zijn zakenpartners had in de krant een foto gezien van mij bij de opening. Bij het avondeten gooide hij het ineens op.
Anneke, moet jij me niet iets vertellen?
Ik was net de vaat aan het doen.
Zeker wel, gaf ik toe. Ga zitten, ik zet thee.
Ik vertelde alles. Het pand, de verbouwing, de sieraden. Victor luisterde zwijgend, gezicht neutraal, de bekende zakenmasker.
Toen ik klaar was, viel er een lange stilte.
Je hebt dit geheim gehouden.
Klopt.
Waarom?
Hij wilde oprecht het antwoord weten. Of geloofde dat.
Als ik het eerder had gezegd, Victor, dan had jij het overgenomen. Dan was het weer jóuw project geworden en niet van mij.
Dat is niet eerlijk.
Nee. Net als dat jij in zevenentwintig jaar nooit gevraagd hebt wat ik wilde. Echt wilde.
Hij stond op, nam zijn koffiekop, liep naar het raam.
Moet ik nu zeggen dat ik trots op je ben?
Nee, hoeft niet.
Hij zweeg.
We woonden nog maanden samen in dat grote huis, maar er was iets veranderd. Traag, zoals een vijver in maart langzaam ontdooit.
En toen kwam het bal.
Het jaarlijkse stadsbal was in februari, altijd een chic gedoe met de burgemeester, lokale bedrijven, alles wat meetelt. Dit keer was er ook een persoonlijke uitnodiging voor mij. Een dame van het organisatiecomité belde: in het kader van het bal wordt voor het eerst een prijs uitgereikt voor “Nieuw Stadsinitiatief”, en De Beek (vernoemd naar mijn oudtante) is genomineerd.
Bent u er bij?
Natuurlijk!
Victor hoorde het meteen, ik deed er niet geheimzinnig over. Hij keek me ineens anders aan, onzeker bijna.
Gefeliciteerd.
Dank je.
Ik kocht mijn eigen jurk. Donkerblauw, mooi golvend, geen fratsen. Ik droeg zelfgemaakte sieraden. De labradorietring (inmiddels een nieuwe gemaakt) en oorbelletjes met kleine granaatjes.
In de zaal zaten we aan aparte tafels. Victor, als veteraan, vlakbij het podium, ik met andere genomineerden wat verderop. Bij het gaan zitten kruiste onze blikken even. Hij knikte. Ik knikte terug.
Het gebouw was schitterend, een ouderwets stadspaleis vol versieringen en kroonluchters. Het rook naar bloemen, goedgeklede mensen, muziek. Een jaar geleden had ik waarschijnlijk nog in de keuken gestaan met de vaat, lachend om grappen die ik niet zelf had gekozen.
Toen onze categorie werd genoemd, liep ik rustig naar voren. Mijn knieën bibberden, maar dat viel niet op.
De voorzitter van het comité reikte me een glazen beeldje en een envelop aan.
Wilt u wat zeggen?
Ik pakte de microfoon. De zaal viel stil. Ik vond Nadine in het publiek, zelfs op afstand kon ik haar trotse glimlach zien. Ik vond Victor zijn gezicht was niet te lezen. Tussen trots en ongemak.
Ik wil iedereen bedanken die alvast in de plek geloofde. In het bijzonder de kunstenaars en makers en mijn tante Neeltje, zonder wie dit nooit kon. Zij wist niet dat ze me meer gaf dan alleen een gebouw.
Het was geen lange toespraak, drie minuten. Er werd geapplaudisseerd. Met het beeldje liep ik terug.
Nadine kwam me na de pauze knuffelen.
Heb je zijn gezicht gezien? siste ze.
Zeker.
En?
Niets bijzonders, lachte ik.
Na het officiële gedoe kwam Victor even naar me toe.
Mooie woorden.
Dank je.
Je ziet er goed uit vanavond.
Victor, niet doen.
Hij zweeg even.
We moeten praten, echt praten.
Dat weet ik, zei ik. Laten we thuis praten.
Het gesprek duurde lang, geen ruzie we waren allebei te oud en te moe daarvoor. Het echte gesprek begon pas toen ik zei dat ik wilde scheiden.
Hij bleef lang stil.
Is er een ander?
Nee. Ik wil mijn eigen leven.
Dat heb je nu toch.
Ja, en dat wil ik zo houden. Alleen.
Hij liep doelloos rond in de woonkamer.
Gaan we het huis delen?
De woning staat op jouw naam, maar het perceel is van mij.
Hij stopte.
Wat zeg je nou?
Ik legde het rustig uit. De grond onder ons huis bleek, lang geleden, door mijn oudtante via een constructie op mijn naam gezet. Notaris had me erop gewezen toen ik alles uitzocht. Helemaal legaal.
Victor keek me onthutst aan.
Dat wist je al langer?
Sinds de erfenis.
En dat zeg je nu pas.
Zoals jij over heel veel dingen zweeg.
Hij ging zitten.
We praatten nog uren na. Geen drama of tranen. Gewoon twee mensen die lang samen zijn geweest en elkaar eindelijk zien zoals ze zijn. Of opnieuw moeten leren kijken.
De advocaten regelden het in drie maanden. Zonder geruzie. Victor hield het huis, maar wel op voorwaarden die mijn advocaat precies had vastgelegd. Ik stak mijn compensatie in De Beek, we breidden het café uit en maakten een nieuwe expositiezaal boven.
Ik verhuisde naar een flatje. Klein, in dezelfde buurt, vierde verdieping met uitzicht op oude daken en een rare scheve lindeboom die elk voorjaar het hele blok naar bloesem liet ruiken.
De eerste nacht werd ik wakker om drie uur, geen stemmen, geen stappen, niemand naast me. Alleen autos in de verte en de regen.
Ik was drieënvijftig. Alleen en niet bang dat vond ik verrassend belangrijk.
Het jaar ging voorbij.
De Beek draaide top. Drie vaste ateliers, keramiekcursussen weken vooruit vol, Sonias cafeetje was de gezelligste plek van de buurt, met oude stadfotos aan de wand en op vrijdag jazzorkestjes.
Kaatje was haar poppen allang kwijt en bouwde een wachtlijst op maat. We werden vrienden, op de manier waarop mensen elkaar precies op het goede moment tegenkomen.
Nadine zei soms:
Anneke, je bent tien jaar jonger geworden.
Ik slaap eindelijk uit, grapte ik dan.
Sieraden bleef ik maken, niet voor de verkoop, gewoon voor mezelf. s Avonds, in mijn fijne flatje, met de lamp aan, stenen, zilver en gereedschap op tafel. Mijn eigen tijd.
Het toeval bracht Victor en mij weer samen aan het begin van december. Ik stapte net uit de kroeg tegenover De Beek, hij liep mijn kant op in zijn jas. We zagen elkaar tegelijk.
Hij leek ouder, of ik keek gewoon anders.
Anneke, zei hij.
Victor, alles goed?
We stonden stil, geen ongemak, alleen stilte.
Hoe is het?
Goed. Met jou?
Prima. Hij aarzelde. Ik hoorde dat je nu een tweede expositieruimte hebt.
Sinds november.
Goeie zet, knikte hij. Oprecht, zonder die oude minachting.
Dankje.
We zwegen even. Toen vroeg hij:
Mag ik wat vragen? Echte zakelijke kwestie. Ik wil ergens een showroom huren, beetje in de buurt. Ken jij een aannemer die betrouwbaar is?
Ik keek hem lang aan. Heel even kwam die oude impuls terug: altijd willen helpen, meedenken, bemiddelen. Twintig jaar patronen slijten diep in.
Ik haalde diep adem.
Sorry, Victor, zei ik vriendelijk. Daar kan ik je niet bij helpen.
Hij keek een tikje verbaasd, maar niet gekwetst.
Oké. Snap ik.
Succes ermee.
Jij ook.
En zo liepen wij allebei een andere kant op. Bij de hoek draaide ik mijn kraag omhoog, de kou was droog, fris. Op de hoek rook het naar dennen van de kerstbomenmarkt aan de overkant.
Vanavond zou ik naar De Beek gaan. Kaatje hing een nieuwe serie op, er zou weer volk zijn, Sonia bakt vast iets lekkers, en het jazzbandje speelt. Licht door de grote ramen, stemmen, muziek.
Ik liep verder.
