Dagboek van een moederlijke opstand
Mam, kun je me alsjeblieft uitleggen waarom? Bart stond midden in mijn keuken en keek naar de tafel alsof hij daar iets volslagen ongepast had aangetroffen. Waarom heb je dit op het internet gezet? Iedereen kan het nu zien!
Ik nam mijn tijd. De waterkoker zette ik op, uit het bovenkastje haalde ik twee kopjes: het lichtblauwe met Delfts blauw motief en een witte met een gouden randje. Pas toen draaide ik me rustig om naar mijn zoon.
Wie is iedereen, Bart?
Ja, wie… Mijn collegas, zakenpartners, mensen van het werk.
En?
Hij knipperde met zijn ogen. Hij verwachtte blijkbaar dat ik nerveus zou zijn.
Hoezo: en? Mam, ik werk bij de bank. Ik ben geen gewone medewerker, ik heb een reputatie. En dan zit mijn moeder knuffelkonijnen in elkaar te stikken en zet er filmpjes bij, met commentaar als hier zetten we het pootje vast, dames.
Konijnen, herhaalde ik zacht. Ja. Konijnen.
De waterkoker begon te sissen. Buiten regende het zachtjes, het raam was onderaan beslagen zodat je eigenlijk enkel bovenaan nog uitzicht had. Af en toe liep iemand voorbij, met een paraplu. Het natte asfalt glom. Gewoon, zoals altijd.
Snap je wat ik bedoel? Bart bewoog onrustig door de keuken, zoals hij dat als jongetje altijd deed als hij nerveus was. Deze week heb ik een deal met klanten van het Noordelijk Kantoor. Dadelijk komt iemand op FriendsNet, ziet jouw profiel en…
En wat zien ze dan? Ik schonk het kokende water in. Een oudere vrouw die speelgoed maakt?
De moeder van een topmanager bij Stadskrediet.
Ik keek hem lang aan. Zo keek ik altijd als hij probeerde te liegen over een onvoldoende of een gebroken ruit bij de buren.
Bartje, zei ik na een stilte, schenk jezelf in en ga zitten.
***
Ik was tweeënzestig. Geen in de zestig of iets boven de zestig. Precies tweeënzestig. Dat kon ik vol trots zeggen, in tegenstelling tot een paar vriendinnen die al jaren vasthouden aan achtenvijftig. Vierentwintig jaar had ik in de bibliotheek gewerkt, eerst gewoon als medewerker, later als chef van de leeszaal. Nu anderhalf jaar met pensioen. Niet vanwege mn gezondheid. Gewoon, ik was toe aan iets anders. Iets van mezelf.
Mijn huis lag aan de Plaslaan, derde verdieping van een galerijflat. Twee kamers, een kleine keuken uitkijkend op het binnenterrein, en een balkon waar ik elk voorjaar met bakken vol plantjes te vinden was. Mijn man was nee, wacht. Negen jaar geleden overleden, sinds die tijd woonde ik alleen. Bart stelde voor dat ik bij hem kwam wonen, in zijn moderne appartement ergens aan de rand van Amsterdam. Maar zon huis vol staal en glas, zonder geur of geschiedenis, dat past niet bij mij.
Bij mij thuis rook het naar hout van de oude buffetkast, een snufje vanille van dat ene geliefde kaarsje op de vensterbank, en nog iets onbenoembaars wat ik altijd gewoon thuis noem. Toen ik voor het eerst bij Bart en zijn vrouw Lotte op bezoek kwam, dacht ik meteen: het ruikt hier naar een meubelwinkel. Niet vies, gewoon niks.
Speelgoed maken was bij toeval begonnen.
Afgelopen herfst, toen de dagen kort waren en de avonden eindeloos leken, vond ik bij het opruimen een doos met restjes stof: katoen met stipjes, oud donkergroen fluweel, een lap goede linnen. Ik wist niet eens waarom ik de schaar pakte ik pakte m gewoon.
De eerste konijn was nogal scheef. Het ene oor langer dan het andere, de naad wat kronkelig. Maar hij zat daar op tafel en keek me aan met die knoopogen, zo onbewogen en waardig, dat ik spontaan moest lachen. Echt lachen, na maanden niet meer, niet uit beleefdheid in de telefoon, gewoon in mijn eentje, thuis.
De tweede ging al beter. De derde maakte ik met een zelfgetekend patroon.
En toen zei mijn buurvrouw Marije tegen me:
Els, waarom hou je ze verstopt? Laat ze aan anderen zien, zet het op FriendsNet.
Ik heb niet eens een account op dat FriendsNet.
Dat regel ik wel.
Het kostte uiteindelijk twee avonden en wat telefoontjes met haar dochter, maar daarna had ik mijn pagina. Het eerste filmpje ook, een beetje stijf zat ik daar te prutsen aan het pootje van het konijn, met een zachte, nerveuze stem uitleg geven over de blinde steek. Er volgden snel ruim honderd volgers. Daarna meer. Ik ben uiteindelijk gestopt met tellen.
***
Bart dronk thee en zweeg. Daar was hij als kind al goed in: terugtrekken in stilzwijgen als het moeilijk werd. Ik kende dat en liet hem begaan.
Mam, zei hij later, ik zeg niet dat het slecht is. Maar het is ongemakkelijk.
Voor wie?
Voor mij. Hij keek me aan. Snap je dat? Het is voor mij ongemakkelijk. Ik vraag niet dat je stopt. Maar kun je het niet voor jezelf houden? Maak het thuis, geef het aan kleinkinderen…
Je hebt geen kinderen, Bart.
Dan aan de buurkinderen. Of aan wie je wil. Maar waarom moet de hele wereld dit zien?
Ik keek naar mijn handen. Op mijn wijsvinger zat een minuscuul wondje van de naald. Nauwelijks zichtbaar, maar ik wist dat het er zat.
Weet je, zei ik langzaam, dertig jaar lang heb ik mensen gevraagd: Hoe kan ik u helpen? In de bibliotheek, thuis, voor jou, voor je vader. Nu doe ik voor het eerst iets gewoon voor mezelf. Echt voor mezelf. En blijkbaar is dat gênant.
Dat bedoel ik niet…
Ik weet wat je bedoelt, Bart.
Ik stond op en ruimde de kopjes op. Dat betekende: gesprek voorbij. Geen ruzie, geen dichtslaande deuren. Gewoon, punt.
Vijftien minuten later vertrok hij. In de gang, terwijl hij zijn jas aantrok, mompelde hij dat hij later in de week zou bellen. Ik knikte. De deur viel achter hem dicht. Heel even luisterde ik naar zijn voetstappen op het trappenhuis.
Daarna liep ik naar de woonkamer, waar een halfaf beertje op me lag te wachten, en pakte ik mijn naald.
***
Mijn FriendsNet-pagina heette Draadje voor draadje. Had ik zelf bedacht. Marije wilde iets met oma en gezelligheid, maar ik bedankte daarvoor.
Ik wil geen oma zijn, zei ik ferm. Ik wil vakvrouw zijn.
Er stonden al 31 filmpjes op. Ik deed alles simpel: mobieltje op een statiefje, lampje rechts, zodat mijn handen goed zichtbaar zijn. Stof, draad, naald, en mijn stem die uitleg geeft. Soms vertelde ik iets persoonlijks: over de stapel stof op zolder, over dat het eerste konijn nu op mijn koelkast woont. Mensen vonden dat leuk. Ze schreven: U bent zo echt, Net alsof mijn moeder naast me zit.
Een vrouw uit Groningen schreef me: Ik kijk elke avond uw filmpjes. Dan voel ik me niet zo alleen. Dat las ik s ochtends bij mijn koffie, en bleef lang met mijn telefoon in de hand zitten.
Het was ongeveer in maart toen Victor Sprenger verscheen.
Hij stuurde me een privébericht. Dat was bijzonder: mannen kwamen zelden op mijn pagina, en als het gebeurde, was het toeval. Maar Victor schreef met een reden: hij was fotograaf, had een kanaal over handwerk en ambacht, wilde een keer praten over samenwerking.
Ik heb het bericht drie keer gelezen. Toen belde ik Marije.
Marije, een man heeft me geschreven. Zegt dat hij fotograaf is.
En?
Wat moet ik doen?
Reageer gewoon, Els! Waar maak je je druk om?
Dus ik reageerde. Kort en beleefd: Hallo, vertel gerust verder. Dat deed hij. Zijn pagina heette Levende Handen. Fotos van vakmensen aan het werk: pottenbakkers, borduursters, houtbewerkers. Ik scrolde geruime tijd door de fotos. Close-ups van handen. Rimpels, eelt, sporen van het ambacht. Het leven zelf zat in die handen ik slikte even.
Mag ik u fotograferen terwijl u werkt? schreef hij. Niet voor een project, maar omdat ik in uw videos iets belangrijks zie.
Iets belangrijks.
Daar heb ik lang over nagedacht. En toegezegd: Goed.
***
We spraken voor zaterdag om elf uur bij mij thuis af. Victor arriveerde stipt. Misschien een jaar of vijf ouder dan ik, klein van stuk, ruitjesoverhemd onder zn jas, een grote tas over de schouder. Zijn gezicht ademde vertrouwen: niet opvallend knap, wel aandachtig, diepe plooien rond de ogen.
Mevrouw van der Meer? vroeg hij op de stoep.
Meneer Sprenger? Kom binnen.
In de keuken zette ik de waterkoker op, haalde koekjes. Hij pakte zijn camera uit een grote, serieuze spiegelreflex en keek eens rustig om zich heen.
U heeft het fijn hier, zei hij eenvoudig.
Gewoon een doorsnee flat.
Nee. Hij schudde zijn hoofd. Voelt niet doorsnee. Ruikt u het eigenlijk zelf hier?
Ik schoot in de lach.
Naar hout en een beetje vanille, zeggen ze wel.
Precies. Bijna niemand ruikt nu nog ergens naar. Maar bij u ruikt het naar leven. Geen poeha, gewoon feitelijk. Waar werkt u eigenlijk? Ik bedoel, waar stikt u alles?
Ik liet hem mijn kamer zien. Tafel bij het raam, bureaulamp, dozen met stof, wat knuffels op de vensterbank. Het eerste konijn, met zn scheve oor, op een ereplaats.
Die is de eerste? knikte hij.
Ja. Heb drie keer geprobeerd die op te knappen, maar ik kan hem niet wegdoen.
Dat moet u vooral niet doen. Hij greep de camera. Mag ik eerst gewoon kijken? Niet meteen fotograferen. Doe gewoon uw ding.
Dat bleek best verstandig. Ik knikte en pakte mijn beertje inmiddels dag drie bezig en ging rustig door. Aanvankelijk voelde ik zijn ogen in mijn rug, maar al snel vergat ik die aanwezigheid. Mijn handen vonden hun vaste ritme, de naald flitste in het licht, buiten hoorde ik wat mussen kwetteren. Lente.
Hij fotografeerde zachtjes. Af en toe: Hand zo houden, dank. Of: Kijk naar het beertje, niet naar mij. Dat gehoorzaamde ik vanzelf, zonder moeite. Ongedwongen. Met Bart ervaar ik vaak spanning, alsof ik me continue moet verantwoorden. Maar met deze onbekende man voelde ik niets van dat alles, zelfs niet na anderhalf uur.
Doet u al lang fotografie? vroeg ik, nog met mijn neus boven de naad.
Sinds mijn dertigste. Eerst technicus in de fabriek, ben er op een dag mee gestopt. Mijn vrouw vond me gek. Hij zweeg even. Misschien had ze gelijk. Maar ik heb er nooit spijt van gehad.
Wat zegt uw vrouw daar nu van?
Ze is vijf jaar geleden overleden.
Het spijt me.
Ach. Zijn stem veranderde nauwelijks, alleen wat zachter. Ze heeft mijn beste werk nog gezien. Dat is het belangrijkste.
Ik vroeg verder niks. Keek naar mijn beer. Sommige dingen hoef je niet te bespreken.
Bij de thee liet hij fotos zien op het display. Ik herkende mezelf nauwelijks: niet omdat ik slecht op beeld stond, integendeel, maar omdat ik ineens een andere vrouw zag: geconcentreerd, levendig, een bijna onzichtbare glimlach om mijn mond. Handen close-up: draad, naald, stof. En het licht op mijn vingers maakte alles belangrijk.
Deze, zei Victor, wijzend op een, die wil ik graag op mijn pagina gebruiken, als dat mag.
Ik keek naar mezelf, starend naar het konijn met het scheve oor. Er lag iets in die blik wat ik zelf moeilijk kon benoemen.
Zet het er maar op, zei ik.
***
Woensdag belde Bart, zoals hij beloofd had. Kort, zakelijk: hoe het ging, of ik nog iets nodig had. Ik hield het net zo zakelijk: alles goed, niks nodig, dank je. Over FriendsNet geen woord. Ik begon er ook niet over.
s Avonds kwam Marije met appeltaart en nieuwtjes.
Els, wist je dat Victor dat portret van je heeft geplaatst?
Ja, hij had het even gevraagd.
Je hebt drieduizend likes!
Ik zette weer thee, wilde eigenlijk koffie pakken, zon avond was het.
Marije, is drieduizend veel?
Voor zijn pagina? Ja hoor. Maar de helft kwam daarna spontaan naar jou en volgde je direct. Hoeveel had je er gisteren?
Achthonderd zoveel.
En vandaag?
Ik pakte mijn telefoon.
Dertienhonderdtweeënveertig, las ik hardop.
Marije keek triomfantelijk. Kijk, jouw konijntjes hè.
We dronken koffie, Marije praatte over haar dochter die weer van baan wisselde en ik luisterde, maar dacht ondertussen aan die foto. Hoe Victor zei dat hij iets belangrijks zag. Wat zou dat zijn, iets belangrijks aan een vrouw van tweeënzestig die knuffels stikt?
Toch wist ik het.
Het belangrijkste was dat ik eerlijk was, oprecht. Niet voor het geld, niet omdat het moest. Dit was gewoon van mij. Waar zoveel mensen hun hele leven naar zoeken. Ik had het op mijn tweeënzestigste te pakken.
En dat was belangrijk.
***
In mei spraken Victor en ik opnieuw af. Hij nodigde me uit voor een ambachtsexpositie in het Cultuurcentrum aan de Gracht. Ik zei sneller ja dan gedacht. Twijfelde nog even over mijn bericht terug, maar wilde het toch niet missen.
Er kwamen veel mensen: ouderen, jonge gezinnen, vrouwen van mijn leeftijd. Pottenbakwerk, manden, borduurwerk. Victor liep rond met zijn camera, nam nooit storend fotos. Ik liep langs, lette vooral op de handen. Bedreven handen.
Kijk, fluisterde hij bij een stand waar een mevrouw kant kloste. Zie je hoe ze het draad vasthoudt? Dat moment tussen het idee en de beweging, dat moet je vastleggen. Niet het resultaat, niet het gezicht.
Het moment tussen idee en beweging, herhaalde ik. Mooi gezegd.
Van een oude fotograaf geleerd, ik begreep het toen niet. Nu wel.
Wie is dat dan?
Hij zweeg wat langer dan nodig.
Lang verhaal, zei hij. Komt nog wel.
Geen probleem. Ik onthield zijn blik.
Na afloop dronken we samen thee in een eenvoudig café met houten tafels en schoolbordmenu. We praatten over de expositie, kantklossen, en ineens over andere dingen. Hij over de fabriek waar hij werkte: olie, lawaai. Ik over de bibliotheek: stilte, papierlucht, vaste gasten met vertrouwde gezichten.
Vierentwintig jaar, zei hij. Dat is lang.
Dat was mn leven, zei ik simpel.
En nu?
Ik keek naar buiten. Straatverlichting aan, maar het was nog bijna licht. Lente duurt hier lang.
Nu ook leven, zei ik. Een ander leven. Niet slechter, gewoon anders.
Hij knikte alsof ik iets zeer helder had verwoord.
Ben je niet bang? vroeg hij ineens, zoiets nieuws beginnen op onze leeftijd?
In het begin wel. Nu niet meer. Anders gebeurt er nooit wat.
Juist.
We zwegen, maar het was aangenaam, geen lege stilte. Zoals je die deelt met mensen die luisteren naar wat je niet zegt.
***
Begin juni kwam Bart onaangekondigd op zondagmorgen langs, terwijl ik nog in badjas koffie dronk op het balkon. De bel verraste me.
Bart? Is er iets?
Nee hoor. Hij kwam binnen, zette zijn schoenen netjes naast mijn sloffen. Die beweging zo precies deed me even denken aan vroeger, toen hij nog een jongen was.
In de keuken nam hij mijn koffiekop, vroeg niet om een eigen kopje. Dus, hij was nerveus.
Mam, ik heb die foto gezien. Die de fotograaf plaatste.
Ik zweeg, liet hem komen.
Er staan veel reacties onder, zei hij, ik heb ze gelezen.
En?
Nou Hij wreef over zijn neusbrug. t Waren mooie woorden. Over jou.
Verrassend?
Doe niet sarcastisch, mam.
k Ben niet sarcastisch.
Hij zweeg.
Wie is die fotograaf? Victor Sprenger, toch? Jullie hebben al vaker afgesproken?
Hoe weet je dat?
Marije zei het toen ik haar belde. Ik wilde gewoon weten hoe het met je ging.
Had je mij kunnen bellen.
Dat kan. Hij liep naar het raam, keek naar het binnenterrein. Mama, die Victor wie is hij echt?
Een fotograaf, zei ik toch.
Ik snap het. Maar Hij keek me ineens wat onzeker aan. Niet boos, niet geërgerd, maar onzeker. Zie je jezelf op die foto?
Ja.
Je bent zo Hij zocht naar woorden.
Zo?
Zo gelukkig, zei hij zacht. Alsof hij dat niet vaak uitsprak.
Ik keek naar mijn zoon. Perfect gestreken overhemd, nette haren, handen in zijn broekzakken. Veertig jaar oud. Succesvol, serieus. En op zondagochtend bij zijn moeder, die hij vertelt dat ze gelukkig oogt.
Nou, dan klopt dat, zei ik.
Hij knikte. Ging weer zitten.
Vertel me eens wat over die konijnen, vroeg hij schuchter. Hoe maak je die eigenlijk?
Verbaasd keek ik hem aan.
Meen je dat?
Ja. Of ik doe heel goed alsof.
Ik begon te lachen, haalde mijn onafgemaakte beer tevoorschijn.
***
De zomer was prachtig. Warm, vochtig, soms onweer in de avond, waar ik van hield: op het balkon zitten en kijken hoe de lucht donkerde, eerste druppels die plenzen op mijn bakjes, die bijzondere geur van natte aarde.
Draadje voor draadje groeide door. In juli al meer dan vierduizend volgers. Ik telde de likes niet meer, maar las nog steeds de fijne, lange reacties. Vooral van mensen met een verhaal.
Een vrouw uit Nijmegen, net gepensioneerd en onrustig, durfde dankzij mijn filmpjes voor het eerst in jaren weer iets nieuws proberen met stof. Ik heb katoen gekocht, voor het eerst sinds tijden had ik zin iets te doen. Een andere vrouw uit Groningen, die haar zieke moeder verzorgt, schrijft dat mijn filmpjes haar s avonds een klein moment voor zichzelf geven. Een jonge meid vertelde dat haar oma vroeger net zo was, en dat ze haar spijt dat ze dat niet eerder doorhad.
Die laatste brief heb ik vaak opnieuw gelezen.
Victor Sprenger zei laatst:
Weet je wat jouw kracht is? Je doet niet alsof. Mensen prikken daar meteen doorheen. Alles op het internet is gelikt en gemaakt. Jij komt daar gewoon met je bureaulampje en je scheve konijnen, en dat blijkt meer te betekenen dan alle glitter.
Dat is geen kracht, zei ik, dat ben ik gewoon.
Precies.
We zagen elkaar nu vaak, één of twee keer per week. Samen naar een markt, een film, soms gewoon een lange wandeling langs de Amstel. Een keer nam hij me mee naar de volkstuin van zijn vriend Oleg, waar een hele club intrigerende mensen bijeenkwamen. Kunstenaars, een beeldhouwer, een paar vrouwen die ook handwerk maakten. Een hele dag gekletst, heerlijk vermoeid naar huis.
Pas eind juli vertelde Victor waar zijn keuze voor de fotografie vandaan kwam. Na een openluchtconcert wandelden we langs het water, de avond zuchtte van warmte en rivierlucht.
Herinner je je die oude fotograaf waar ik het over had? vroeg hij.
Zeker.
Dat was mijn vader. Even stil. Die fotografeerde zijn hele leven. Nooit als beroep, altijd voor zichzelf. Toen hij stierf, liet hij albums achter. Toen ik ze bekeek, en ik was al drieënvijftig, pakte ik zelf zijn camera.
Drieënvijftig, herhaalde ik. Ook laat dus.
Je begint altijd te laat, totdat je begint.
Ik keek naar het water, lichtflarden van de lantaarns dansten als dunne draadjes over het kanaal.
Victor, heb je geen spijt van die gemiste jaren?
Hij dacht kort na.
Eigenlijk niet. Want als ik eerder was begonnen, had ik niet alles kunnen vastleggen zoals nu. Die hele tijd op de fabriek, thuis met vrouw en kinderen, dat had ik nodig, dat moest ik eerst meemaken.
Dat is best geruststellend.
Gewoon waar. Even een blik. Net zoals jij; vierentwintig jaar in de bibliotheek heeft jou iets gegeven, dat vind je niet terug als je altijd alleen voor jezelf geleefd had.
Ik antwoordde niet. Dacht alleen: hij heeft waarschijnlijk gelijk.
***
Augustus bracht iets onverwachts.
De lokale zender Stadsradio belde of ik mee wilde werken aan een item over mensen die na hun pensioen hun passie vinden. Mijn eerste reactie was nee.
Op tv? zei ik tegen Marije. Dat gaat me echt te ver.
Hoezo?
Het voelt gewoon genant.
Je bent tweeënzestig. Je maakt prachtige dingen, vierduizend volgers. En nu wil de televisie je ook nog laten zien. Waar schaam je je nou voor?
Eigenlijk nergens voor, denk ik.
Mooi. Gewoon doen.
Ik belde Victor om het te vertellen, niet voor advies, gewoon omdat ik hem dat kwijt wilde. Hij luisterde.
Waar voel je het meeste bij? vroeg hij.
Het maakt me zenuwachtig.
Heel normaal, hoor. Maar: wil je het?
Ja, eerlijk gezegd wel.
Dus doen. En Bart? Mocht hij t erg vinden?
Stilte.
Bart is volwassen, Els. Dat kan hij wel aan.
Ik schoot in de lach.
Je hebt gelijk, Victor.
De opname was bij mij thuis. Een jonge, serieuze journaliste stelde vragen over hobbys voor de ziel, over het leven na je zestigste, over opnieuw beginnen. Ik was eerlijk: dat het wennen was zo zonder werk, dat de routine verdwijnt, dat ik me soms leeg voelde. Over de oude stof op zolder, het eerste scheve konijn, het belangrijkste inzicht dat ik pas op mn eenenzestigste had gekregen.
Spijt dat het zo laat kwam? vroeg ze.
Geen seconde.
Het item werd eind augustus uitgezonden. Samen met Marije heb ik gekeken, op mijn keukenstoeltjes. Mijn stem klonk anders dan op de voicemails: lager, rustiger.
Goed gedaan, vond Marije.
Ik schaam me niet, zei ik.
Ik bedoelde: ik schaam me niet meer voor wie ik ben. Dat voelde nieuw. Of misschien was het een oud gevoel, opnieuw opgegraven.
***
Bart belde de volgende dag. Zijn stem, bewust neutraal.
Mam, ik heb je op tv gezien.
Ja, vrijdag was het al.
Je had me kunnen informeren.
Had gekund. Geen moment aan gedacht.
Pauze.
Mam, zei hij. Daarna een lange stilte. Nou ja. Luister. In dat interview vertelde je dat het begin op pensioen zwaar was.
Was ook zo.
Dat heb je me nooit gezegd.
Je hebt er niet naar gevraagd, Bart.
Wederom stilte. Nog langer nu.
Nee, zei hij eindelijk. Dat heb ik niet gedaan. Die twee woorden zaten zo vol; ik koos ervoor er niets over te zeggen.
Kom je zondag langs? vroeg ik. Ik bak appeltaart.
Ik kom.
Gezellig, rond twaalf uur.
***
September kwam met frisse wind en bruine bladeren. Ik begon aan een nieuwe serie knuffels: beren van zacht pluche, gevuld met boekweitdoppen. Ze werden anders zwaarder, warmer, met een vleugje graanlucht. Een paar verkocht ik via de pagina: zonder veel plichtplegingen, het ging niet om het geld maar het deed me goed dat iemand juist mijn beren wilde.
Victor hielp me met instellingen; daar snapte hij meer van. We zaten nu soms tot diep in de avond bij mij: samen thee drinken, kletsen of juist zwijgen: hij aan zijn fotos, ik met draad en naald. Het getik van de ouderwetse klok aan de muur gaf onze avonden een zekere rust.
Eens vroeg hij:
Els, hoe zou jij dit noemen? Wat wij hebben?
Ik keek op van de beer.
Hoe bedoel je?
Nou, wij zien elkaar. Praten. Jij voelt je fijn met mij?
Ja.
Ik ook met jou. Stilte. Moet dat een naam hebben?
Waarom?
Geen idee. Misschien hoeft het niet.
Weet je, Victor, ik ben tweeënzestig. Jij, wat was het, zesenzestig in oktober?
Precies.
Op onze leeftijd hoeven we niks meer te benoemen. We weten gewoon of het goed voelt.
Het voelt goed, zei hij.
Nou dan, glimlachte ik, en ik naaide weer verder.
Maar ik kreeg het wel een beetje warm van binnen. Gelukkig was het licht niet te fel.
***
In oktober passeerden we de zesduizend volgers. Het liep vanzelf zo. Een meisje uit mijn straat, Anne, studente, bood aan om de filmpjes te verbeteren: statiefje erbij, tips over licht. Onverwacht hartverwarmend.
Ik vind u zo leuk, zei Anne.
Waarom?
U doet zich niet anders voor, niet jonger, doet niet alsof alles vanzelf gaat. U bent gewoon uzelf.
Het was al de tweede keer dat ik zoiets hoorde. Eerst Victor, nu Anne. Het moest wel iets wezenlijks zijn.
Bart kwam om de twee weken langs. Sinds die vrijdag op tv was er iets verschoven. Niet groot. We hingen niet ineens knuffelend aan elkaar. Hij gaf alleen minder goedbedoelde adviezen. Eén keer vroeg hij zelfs hoe je een knoop aanzet.
Waarom?
Mn jas is stuk. Lotte is op zakenreis.
Geef maar hier, dan doe ik m voor je.
Nee, ik wil het zelf leren.
Ik liet het zien. Het werd scheef. Maar hij deed het zelf.
In november nam hij Lotte mee om Victor te ontmoeten. Het was wat ongemakkelijk, maar Lotte bleek snel met Victor over fotografie te kunnen praten. Bart stond er zijdelings bij en luisterde.
‘s Avonds, toen ze weg waren, stond ik in de keuken en dacht: het is gewoon goed zo. Niet perfect. Maar goed. Als mens.
Ik vergat soms hoeveel dat waard is.
***
De winter viel eind november in, ineens, zoals altijd: gisteren nog regen, vandaag sneeuw. Ik stond op het balkon, keek naar de witte binnenplaats. De lijsterbes stond nog vol rode bessen, de sneeuw lag precies op het fruit.
In december maakte ik twaalf knuffels voor een goed doel: het kinderhuis in de buurt zamelde kerstcadeaus in. Twaalf konijnen, allemaal anders. Ze inpakken en zelf brengen, te voet, ondanks de gladheid.
Op de terugweg liep ik het cafeetje onder mijn huis binnen, bestelde koffie en zat bij het raam. Buiten dwarrelde sneeuw, mensen liepen gehaast voorbij, ieder met zijn eigen leven, zorgen, voor- of na zijn zestigste. Leven is zo, met een kartonnen beker aan het raam.
Ik dacht eraan hoe ik mezelf gevonden had na mijn pensioen. Dat ging niet vanzelf. Eerst via dat scheve konijn, de oud stof, die fotograaf, de stem in de lege kamer die blinde steken uitlegde.
Gewoon, omdat ik niet meer bang was mezelf te laten zien.
Mijn mobiel trilde in mijn jaszak. Een appje van Victor: Els, goedemiddag. Ik heb goed nieuws. Bel je als je tijd hebt?
Ik glimlachte en begon te bellen.
***
Het goede nieuws: de Galerie voor Moderne Kunst, in het centrum, had Victor uitgenodigd voor een gezamenlijke expositie. Het thema was Levend Ambacht. Zijn serie fotos met mij in de hoofdrol mocht er ook bij hij wilde die zelfs Draadje voor draadje noemen.
Mag dat? vroeg hij.
Met mij in beeld?
Al maanden maak ik fotos van jou, dat is intussen een serieuze serie. De naam is precies goed.
Ik zweeg even.
Victor, straks komen mensen naar die fotos. Ze gaan naar mijn handen staren, mijn rimpels…
Naar jouw leven. Zijn stem was geruststellend. Je hebt niks om bang voor te zijn. Die fotos zijn eerlijk, goed.
Ik ben niet meer bang, bevestigde ik langzaam. Ik heb het mezelf al eens gehoord zeggen, de eerste keer dat ik video plaatste.
En wat heb je toen gedaan?
Gewoon geplaatst.
Zie je.
De tentoonstelling opende in februari. Vol sneeuw, weinig lente nog voelbaar.
Samen met Bart en Lotte ging ik erheen. Marije was er ook. Victor stond bij de ingang, licht gespannen in een net jasje.
Draadje voor draadje hing prominent in de middenzaal, achttien fotos. Ik bleef even staan.
Vreemd om mijzelf zo terug te zien uitvergroot, aan de muur, ingelijst. Maar het was echt mezelf: handen met naald, geconcentreerde blik op de naad, een glimlach die ik zelf nooit merk. Het konijn met het scheve oor op de laatste foto, mijn handen eromheen, een beeld zo stil en afgerond, dat ik mijn keel voelde samentrekken.
Lotte kneep in mijn hand.
Els, je bent mooi op deze fotos.
Ik ben oud.
Mooi, hield ze vol. Dat is iets anders.
Bart stond wat apart. Hij keek lang naar de laatste met het konijn. Toen draaide hij zich om.
Mam, herinner je je dat ik jou vroeger vroeg een beer te maken?
Ja. Je was zes, of zeven.
Zeven. Jij zei: Die koop ik wel.
Je was teleurgesteld.
Dat was ik. Maar daarna vergat ik het weer.
Ik niet, biechtte ik op. Misschien was dat ook een reden dat ik ging naaien.
Hij keek me aan, bestudeerde de fotos, weer mij. Daarná vroeg hij zacht:
Maak je voor mij een beer?
Ik keek naar hem, zijn serieuze gezicht, ineens heel jong.
Natuurlijk, zei ik. Van grijs pluche. Gevuld met dennenhout.
Waarom dat?
Die ruiken fijner.
Hij knikte, als was het een technische vraag en ik gaf het juiste antwoord.
Victor verscheen, glas water in de hand. Begreep meteen.
Zullen we de andere zalen bekijken? vroeg hij.
Straks, zei ik. Laat ons nog heel even hier.
***
Laat verlieten we de galerie. Marije nam een taxi, Bart en Lotte reden mij in hun auto naar huis. In de auto was het stil; Lotte doezelde voorin, Bart reed voorzichtig door de ijzige straten.
Mam, zei hij voor het portiek, die Victor is hij een goed mens?
Ik keek naar mijn verlichte raam op driehoog.
Ja, Bart. Hij is goed.
Fijn.
Stilte.
Pa zou trots zijn, denk ik.
Dat denk ik ook.
Ik stapte uit. Staarde even naar mijn voetstappen in de verse sneeuw, straks verdwenen.
De lift deed het niet. De trap op, treden kraakten vertrouwd, het rook als altijd naar oude verf en dennen, nog van kerst.
Op de galerij pakte ik mijn telefoon. Dank voor vandaag. Het was heel fijn.
Hij antwoordde direct: En voor mij. Welterusten, Els.
Ik stapte het huis binnen. Het rook naar hout en vanille. Het konijn zat nog op de koelkast. Op tafel wachtte de onafgemaakte beer met knoopogen.
Jas uit, op de haak. Keuken, licht aan, waterkoker aan.
Buiten viel de sneeuw.
***
In maart, toen de dagen weer langer werden en de eerste groene puntjes door de spleten op het balkon piepten, verscheen Bart op zondag met een groot fotoboek: textiele kunstenaars van over de hele wereld.
Gevonden in de boekwinkel, zei hij, terwijl hij het op tafel zette. Ik dacht, dat vind je misschien leuk.
Ik sloeg een willekeurige bladzijde open. Een Japanse vrouw, wit haar, houdt een ragfijne lap vast. Zwart-wit foto, schitterend beeld.
Mooi, fluisterde ik.
Ja, zei Bart, nippend aan zijn thee. Lotte denkt dat we een echte website moeten maken voor jouw pagina. Niet op FriendsNet, maar een eigen site. Met filmpjes, fotos, zelfs verkoop. Ze kent daar veel van.
Ik keek naar hem.
Wil Lotte helpen?
Ja. Als jij dat wilt.
Heb je hierover gepraat met haar?
Soms praten we, mam. Dat is heel normaal.
Ik dacht even na.
Dat is inderdaad gewoon. Doe haar bedankt en zeg dat ik het graag wil.
Bart knikte, dronk. Buiten rook je lente; de sneeuw op de vensterbank was grijzer, smolt snel weg.
Mam, zei hij ineens, blik van het raam af.
Ja?
Is die beer al af?
Ik lachte.
Bijna. Nog een oor en een neus.
Duurt best lang.
Alles op zn tijd.
Ik heb geen haast zei hij. Dat klonk anders, als een antwoord op iets groters.
April stond voor de deur, stilletjes, zoals alle echte dingen hun intrede doen.
Vanavond het oor, morgen de neus. Woensdag neem je m mee.
Fijn, zei hij.
We zwegen nog wat, op ons gemak, omringd door de rust, het hout, de vanille, het getik van mijn vertrouwde klok.
