De minnares van mijn man was werkelijk prachtig. Als ik een man was geweest, had ik haar zelf uitgekozen.
Je kent ze wel, die vrouwen die precies weten wat ze waard zijn. Ze lopen fier, kijken je recht en open aan, luisteren aandachtig. Geen zenuwachtige gebaren, ze hoeven geen diepe decolletés, geen blote rug om aandacht te trekken. Ze stralen een kalme Koninklijke rust uit en raken nooit in paniek.
Ik zou haar ook gekozen hebben. Juist omdat zij het tegenovergestelde is van mijzelf.
Want hoe ben ik eigenlijk? Altijd gehaast, roepend naar de kinderen en naar mijn man, alles valt uit mijn handen, ik krijg nooit iets af, een chaos op werk, leidinggevende ontevreden. Altijd in dezelfde spijkerbroek en truien. Een jurk of blouse strijken, dat is echt een onderneming! De laatste keer dat ik met een strijkijzer die ruches en plooien gladmaakte, kan ik me niet herinneren. Gelukkig is de nieuwe droger zo goed, dat strijken bijna overbodig is geworden.
En de minnares? Die was chique. Haar houding, haar figuur, haar benen, haar haar, ogen, gezicht – zodat je haast je adem inhoudt.
Sinds ik haar gezien heb, adem ik gek genoeg niet meer uit.
Het begon allemaal tijdens werk, toen ik toevallig in een buitenwijk van Amsterdam was. Ik wilde snel even lunchen bij het eerste het beste café. Je weet wel, honger wint het van alles. In een druk, gezellig hoekje vond ik een vrije plek, bestelde iets en keek op.
Nee, ik vergiste me niet. Ik zag meteen mijn man. Van achteren, maar ik herkende hem direct. En toen zag ik háár.
Hij hield haar handen tussen de zijne, kuste haar vingers. Mijn eerste gedachte: wat een cliché. Maar eerlijk is eerlijk, die vrouw was knap. Echt knap.
Het gevoel dat ik kreeg was vreemd. Net alsof je een brandwond oploopt: je weet dat het zo pijnlijk gaat worden, maar héél even voel je niets, alleen dat branderige wachten op pijn. Alsof je diep inademt, je huid zachtjes koelt om de ergernis voor te zijn.
Ik had pijn moeten voelen, maar vanbinnen was het leeg. Gewoon leeg.
Toen mijn man s avonds thuiskwam, was hij als altijd opgewekt, vriendelijk. Hij was altijd de stabiele factor. Ik was juist degene die zich altijd druk maakt, alles snel wil, iedereen opjaagt. Hij, een echte nuchtere Hollander, altijd een lach, altijd zijn rust.
Had ik die avond zijn humor maar kunnen lenen. Die van mezelf was ver te zoeken.
De hele avond wilde ik hem platweg vragen, met een vlakke stem: En, hoe bevalt je minnares? Zag jullie laatst in dat café aan de Prinsengracht. Kan het je niet kwalijk nemen, ze is een plaatje, ik zou er zélf bijna voor vallen.
En dan stiekem kijken hoe het zweet op zijn voorhoofd zou verschijnen, hoe hij zou blozen en een houding proberen te bewaren.
Misschien zou ik doorratelen: Dus wat nu? De kinderen aan haar voorstellen? Nieuwe mama? Of neem je haar hierheen? Heeft ze tenminste woonruimte, of past het bij ons?
Maar ik zei niks. Hij kroop s nachts dicht tegen me aan en sliep meteen in, zoals altijd.
Misschien hebben ze nog niet eens seks gehad, dacht ik, terwijl ik stilletjes opschoof naar mijn eigen helft van het bed. Ik moest er onbedaarlijk om lachen, zonder geluid. Kijk mij nou, denken als zon vrouw die bedrogen is, maar aan iedereen blijft volhouden dat ze dingen verbeeldt.
Misschien is het allemaal pas het begin – beetje flirten, first dates, gedeelde blikken, samenzweerderige gedachten. Hij speelt zn rol goed, verrader zonder één enkele uitdrukking.
Ik draaide de hele nacht, sliep onrustig, droomde van felgekleurde tulpen en onbekende vrouwen in rode jurken.
De volgende ochtend stond ik op met een loodzwaar hoofd. Alles ging trager, ik maakte de kinderen klaar zonder haast, maar ook zonder de gebruikelijke zorgen.
Ondertussen dacht ik alleen maar: wat moet ik doen? Wat doen vrouwen normaal gesproken als ze hun man betrappen met een ander? Zal ik het googelen?
Google bracht geen uitkomst. Zelf wist ik het eigenlijk ook niet. Gewoon doorgaan met leven?
Maar dat deed ik sowieso al. Alles bleef vertrouwd. Een man die op tijd thuis is, geen lippenstift op kraag of vreemde parfum. Kinderen die stuiterend door het huis rennen, films op zondag. Niets veranderde. Zelfs de seks, precies twee keer in de week, soms drie.
Had ik het dan verkeerd gezien in dat café?
Nee, ik vergiste me niet. Tijdens de lunch belde ik hem: geen gehoor. Dus pakte ik een taxi naar datzelfde café. Onderweg een verhaal voor de taxichauffeur verzonnen over dat ik op een belangrijk pakketje van werk wachtte. De auto van mijn man stond schuin tegenover het café. En ja hoor, samen kwamen ze naar buiten, stapten samen in en reden weg.
Ik werd lijkbleek, vroeg de taxichauffeur om een glaasje water, deed alsof ik iemand aan de lijn had: Laat dat pakket maar zitten, ik moet terug naar kantoor, zo geen zin meer om te wachten!
Blijkbaar maakt het me toch nog uit wat mensen van me denken.
Het weten dat er een minnares is, verandert alles. Scheiden? Waarschijnlijk wel. Maar op welke manier wil je die sprong maken? Alles verdragen? Waarvoor?
Ik dacht aan dat verhaal van vrienden, een paar jaar geleden. Ook daar een minnares, de man verzweeg alles, de vrouw kwam er zelf achter. Vervolgens ruzie, bewijzen, hij ontkende tot het laatste moment, riep dat hij gehackt was! Dat anderen jaloers waren.
Mijn eigen man zei toen: Je moet nooit zo laf zijn, als je wat uitvreet moet je eerlijk zijn en je verantwoordelijkheid nemen. Familie eerst!
Ik was toen trots op hem. Kijk m eens principieel zijn. Achteraf makkelijk praten, zolang je er zelf buiten staat.
Als je zelf aan tafel zit, tegenover je man en zijn minnares, verdampt stoerheid en openhartigheid als sneeuw voor de zon.
Ik liep die dag naar hun tafeltje in het café, ging zitten op een lege stoel. De minnares keek op, verbaasd maar scherp. Mijn man verstijfde. Daarna werd hij onrustig. We waren even stil. Ik had er plezier in om ze zo te zien. Zij wist meteen wie ik was. Misschien wist ze het al lang.
Hij wilde iets zeggen, ik kapte hem af: Het is vast niet wat ik denk, hè? Ach, zulke dingen gebeuren nou eenmaal. Denk maar vast na over hoe je dit fixt – we hebben kinderen, een huis, bejaarde ouders. Jullie zijn slim, dat komt goed.
Toen stond ik rustig op en liep het café uit. Het jurkje dat ik die dag droeg zat me verrassend goed. Jammer dat ik het zo weinig draag.
En wat heb ik hiervan geleerd? Dat je jezelf niet moet vergeten, zelfs niet midden in het drama. Mijn eigen kracht zit soms verstopt tussen oude gewoonten, maar als het echt moet, komt die vanzelf tevoorschijn.
