– Valse hoer! Verdwaal!
– Ik
– Ik wil je leugens niet meer horen, ik snap je helemaal.
– Kijk me aan! In wie ben je veranderd? zei ze, haar blik strak op hem gericht In wie? Zie je jezelf niet van buiten?
– Ik heb je wel goed zien, hoor!
***
Arie is vijfendertig, maar in zijn binnenkant leeft nog steeds dat kleine jongetje dat zonder vader is opgegroeid.
Niet helemaal zonder vader de eerste jaren van Arie stond zijn vader Henk nog wel af en toe in de buurt, al verliet hij Arie’s moeder toen Arie ongeveer acht tot twaalf was. Af en toe bracht Henk een klein cadeautje mee, meestal iets bescheiden, maar Arie bewaarde die geschenken jarenlang. Hij koesterde elke herinnering aan een bezoek van zijn vader, zolang er nog iets te koesteren viel. Later liepen de cadeaus en het contact langzaam weg, en Henk kwam niet meer langs. Hij was niet meer meer dan een naam.
Voor Arie veranderde er niets; hij bleef vasthouden aan het idee zijn vader te vinden.
– Arie, hoe lang nog? zuchtte Janneke, zijn vrouw, terwijl ze naar haar man keek die in een stapel oude papieren verzonken zat. Het spijt me dat ik dit moet zeggen, maar als iemand je niet meer wil zien, waarom blijf je zoeken? Laat hem los.
– Loslaten? Arie schoof zijn bureaustoel een stukje naar voren zodat Janneke naast hem kon gaan zitten Jan, zie je deze foto? Mijn vader nam me een weekend mee naar de buitenwijk. Eén keer. Ik zal dat nooit vergeten. En wie staat hier? Ik. Het is mijn zevende verjaardag, hij gaf me een bouwpakket. Hoe kan ik dat loslaten? Het is mijn vader, Janneke. En mijn moeder zij zei altijd dat hij me wel wilde zien, maar hij had problemen. Hij had mij opgevoed, had er willen zijn
Janneke dacht bij zichzelf: Mama zegt dat om je niet te kwetsen. Ze voelde zich gefrustreerd.
– Arie Janneke probeerde de foto te pakken, maar Arie rukte hem uit haar handen en verstopte hem Je moeder zei dat om je kindertijd te beschermen tegen de pijn dat je vader je had verlaten. Ze dacht dat je zou opgroeien en die pijn zou laten varen. Maar jij draagt het nog steeds mee. Denk je dat als je hem vindt, alles beter wordt? Ben je bereid te accepteren dat hij misschien niet zo is als jij je voorstelt?
– Ik ben overal klaar voor! Hij heeft me nooit verlaten! siste Arie terwijl hij fotos en papieren in een doorzichtige map stopte.
Hij bleef zoeken als een bezeten man. Hij doorploeg oude notitieboekjes, belde excollegas van zijn moeder, speurde door stoffige fotoalbums met onbekende gezichten. Janneke, inmiddels gewend aan zijn waanzin, keek alleen toe.
Op een dag, als een beloning voor al het lijden, kreeg hij een tip via een onverwacht telefoontje van een oude kennis van zijn moeder. Het ging over een sociale huurwoning met acht kamers aan de rand van Rotterdam.
– Ja, Henk zei de man Mijn schoondochter en haar dochter hebben net een flat gekocht, we hebben elkaar even gesproken. Maar sorry, Henk, hij ziet er niet zo best uit.
Arie schrok, maar hij dacht dat zijn vader hulp nodig had en besloot meteen een taxi te bellen.
Toen de taxi voor een slordige trapdeur stopte, kreeg Arie een ongemakkelijk gevoel. De sociale huurwoning begroette hem met een smalle gang en afbladderende muren; de buren staarden wantrouwend naar de onbekende. Thuis was iedereen juist vriendelijk.
– Pardon, waar woont Henk? vroeg Arie een vrouw die wel vriendelijk leek.
– Waarom wilt u hem zien? vroeg ze streng Hij heeft geen vrienden.
– Ik moet het weten, want ik ben hier.
– De vierde deur links, jongeman. Hoe heet u?
Arie liep langs de deur en liep daarna toch naar de vierde.
Hij klopte. De vrouw keek nog even, maar liep toen weg.
Henk zag er totaal anders uit dan Arie had herinnerd. Een wat verweerde, oude man. Henk staarde Arie aan alsof hij een vergeten droom probeerde op te roepen. Hij had al tien jaar niet bedacht dat hij ooit een zoon had.
– Ik koop niets, ik heb geen geld, en ik heb je rommel niet nodig croakte Henk.
– Ik verkoop ook niets zei Arie.
– Dus waarom ben je hier midden op de dag? Kom je om een schuld te innen? Ik kan me niet herinneren dat ik iets van je geleend heb. Hetzelfde antwoord: geen geld.
In zekere zin ja, Arie kwam voor een schuld, maar niet voor geld.
– Nee, ik ben gekomen om je te zien, vader fluisterde Arie, ongehinderd door de ruwe toon.
Ogen van Henk flikkerden even van herkenning. Zijn houding veranderde meteen in een overdreven vriendelijke.
– Arie? lachte hij Godverdomme je bent volwassen geworden! Ik had nooit gedacht dat jij het was. Ik heb je zo gemist. Hoe kon ik je niet vinden?
Arie vroeg: Waarom heb je nooit gezocht?
Henk vertelde hoe hij ooit een klein diefstaltje had gepleegd, een jaar in de gevangenis zat, en daarna werd verboden om in contact te komen met Arie, zogenaamd om de jongen te beschermen.
– Ik heb het geprobeerd! zei hij Altijd geprobeerd contact te maken, maar je moeder zei dat ze me ver weg moest houden. Sorry, ik had een manier moeten vinden om je te zien Ik kwam zelfs naar jullie afstudeerfeest, van jullie 15 school, van een afstand.
– Ik ging naar de 9 school, na de brugklas. onderbrak Arie. Ja, mijn geheugen is een beetje roestig
Ondanks de tegenstrijdigheden voelde Arie zich steeds gelukkiger: hij had eindelijk een vader. Hij was geen weeskind meer. Al die jaren, al die pijn, alles verdween in één oogwenk. Hij zag een vader die, hoe veranderd ook, blij was om hem te zien, van hem hield en hem miste.
– Ik heb je gezocht, pap zei Arie mijn hele leven.
– Het spijt me Ik heb mezelf teruggetrokken omdat ik dacht dat je een vader met zon verleden niet nodig had antwoordde Henk. Ik verkocht het appartement, kocht hier een klein plekje. Het is geen paleis, maar het is een dak boven mijn hoofd.
Arie keek naar een lege vaas op de tafel, ooit vol fruit. Hij dacht aan mensen die niet genoeg geld hebben zelfs voor eten.
– Je moet niet hier blijven, pap zei Arie, terwijl hij de troosteloze kamer met stoffige ramen bekeek Kom met ons mee. Janneke zal blij zijn dat ik je eindelijk heb gevonden.
Henk aarzelde.
– Ik ben hier mijn baas, en ik wil jullie niet tot last zijn
– Je zult niet last zijn drong Arie aan Ik heb al zoveel tijd besteed om je te vinden, dit is het mooiste wat je wel kan doen. Kom even logeren, dan kijken we hoe we een eigen plek regelen
Janneke, met een kleimasker op haar gezicht, verwachtte geen bezoek. Ze was niet klaar voor permanente gasten. Terwijl er in de gang gerommelde, sloop Janneke naar het kijkraampje om te zien. Ze zag een paar kartonnen dozen, duidelijk ergens bij de deur geplaatst.
– Wie is dat? riep ze, de deur niet openend.
– Janneke, doe open alsjeblieft! Mijn handen zijn vol!
Er klonk een stem, wat vreemd en opgewonden. Janneke, zich afvragend waar Arie al die spullen vandaan had, opende. Eerst kwam er een man in een felgele jas en een zwarte pet, ouderwets gekleed.
– Arie wil je een dakloze helpen? riep Janneke, verbaasd.
– Janneke! snauwde Arie Dat is niet een dakloze, dat is mijn vader, Henk. Hij gaat bij ons wonen. Gelukkig heb ik die tassen kunnen inpassen, pap. Hoe past al dit in jouw kamer??
– Het is… leuk, en sorry voor de dakloze zei Janneke Maar vind je het niet een beetje plotseling?
– Hoe plotseling? Ik zoek hem al jaren! schreeuwde Arie.
Janneke veegde haar masker af, nerveus.
– Ik snap het, maar… wonen? vroeg ze Arie, we hebben
Ze spraken er niet over, het leek Arie niet nodig.
– Janneke, het is beter voor hem bij ons drong hij aan De sociale huurwoning is niet geschikt om er te blijven. Wie anders kan hem helpen? Hij staat alleen.
Henk, terwijl hij naast Janneke stond, keek met een ondertoon van afkeer. Ze klikten niet.
– Goedemiddag zei hij tegen Janneke, met een beetje irritatie.
Na het avondeten zette Arie Henk in de kamer die voorheen voor gasten was. Hij zorgde voor hem net zo goed als ooit voor Janneke, kocht nieuwe kleren, vulde de koelkast, en gaf hem een cadeaubon voor tien massages.
Janneke, die de bedden net had opgemaakt, stond klaar om te ontploffen van woede.
Toen Henk een beetje dronk en in slaap viel, ging Janneke met Arie praten. Arie was in een online winkel, iets voor zijn vader te zoeken, zijn ogen glansden als een gek.
– Je brengt een vreemde man in ons huis, Arie zei ze vanaf de deuropening Weet je wat dat betekent?
– Het is mijn vader! lachte Arie.
– Een vader die, zoals jij zei, tien jaar niets met je te maken had! Een vader die liever verdween dan naast je te staan!
– Hij wilde het niet! Mijn moeder verbiedde hem, omdat ze dacht dat hij slecht voor me zou zijn! verdedigde Arie.
– En jij gelooft dat? snauwde Janneke. Nog een vraag: Denk je echt dat hij van de ene op de andere dag ineens een perfecte vader wordt, alleen omdat hij een warm dak heeft gevonden?
– Ja! stamde Arie. En jij moet hem helpen. Ga kijken of hij iets nodig heeft.
– Hij slaapt!
– Misschien wakker?
– Misschien moet je een dokter roepen? Je bent duidelijk in de war.
– Hoe zou jij reageren als je ouders ooit vond na al die jaren?
Janneke zuchtte.
Henk ging bij hen wonen tegen een heel mooie deal in. Arie leek bijna over hem te waken. Janneke rolde met haar ogen, terwijl Henk steeds meer naar haar keek.
Op een dag, toen Arie even weg was, begon Henk zijn spel.
– Janneke, je werkt zoveel. Word je niet moe?
– Beter dan op andermans kosten leven zei Janneke geamuseerd.
– Het lijkt alsof je langer blijft overwerken. En je komt terug met een tevreden glimlach vervolgde Henk.
– Mijn werk is mijn werk snauwde Janneke.
De momenten dat Arie Henk bij Janneke achterliet, kon ze het meest haten. Ze moest hem eten klaarmaken, met hem praten, hem vermaken. Ze was geen oppas! Maar als ze dat niet deed, begon Arie een week lang te zeuren.
– Nou nou gromde Henk Je weet toch, mijn zoon, hij is zo naïef. Ik heb veel gezien, en ik merk wanneer een vrouw niet helemaal eerlijk is.
Janneke voelde een onweerstaanbare drang om Henk de deur uit te duwen en de dozen te laten vallen. Ze begreep waar Henk op af leek, maar het was duidelijk dat hij het rechtse
– Pap kwam Arie terug Wat is er hier?
– Niks, jongen Henk speelde weer vriendelijk We hadden het net over het leven, over hoe vrouwen zich soms vervelen.
Arie keek wantrouwend naar Janneke, die haar tanden op elkaar beet.
En dat was het.
Henk besefte al snel dat zijn hints niet werkten. Arie stelde geen trouwvragen, Janneke gaf geen antwoorden, er ontstond geen ruzie. Zijn trucs faalden.
Hij bedacht een nieuw plan. Terwijl Arie op werk was, bleef Henk alleen met Janneke. Hij wachtte tot Arie even weg was en Janneke even op de bank ging zitten. Dan gleed hij voorzichtig dichterbij.
– Janneke fluisterde hij Je bent zo knap, zo dromerig Ben je nog blij met Arie? Ik zie het niet zo.
Hij legde zijn hand op haar schouder.
– Henk, wat doet u? trok ze zijn hand terug Als ik het goed heb, kan ik ook stoppen met aardig zijn.
– Laat me je troosten drong hij aan, maar Janneke kon niet opstaan. Hij duwde haar terug, en net op dat moment kwam Arie terug, geschrokken van de situatie.
– Wat gebeurt er hier??? riep Arie.
Henk, alsof hij boos werd, sprong van Janneke af.
– Kijk eens, Arie! schreeuwde hij, wijzend naar zijn vrouw Kijk wat ze doet, midden op de dag, die bij mij leunt!
Janneke, die de waarheid wilde vertellen, sprak niet meer.
– Geef een verklaring! schreeuwde Arie.
– Ik zie al een tijd, jongen zei Henk, spelend op boosheid Ze knipoogt, ze zit dichterbij. Ik had je moeten waarschuwen, zoon, maar je vrouw is echt
Janneke, die nu een telefoon in de hand had, sloeg hem ermee tegen het gezicht.
– Herhaal wat je me net noemde, Arie, met wie praat je? schreeuwde ze. Ik heb je geen honderd jaar meer nodig! Als ik ooit nog naar iemand keek, dan niet naar jou!
Henk trok zijn hand over zijn gekneusde oog.
– Hoe noemde je mij? riep hij.
Arie, Janneke en Henk stonden daar, verwikkeld in een storm van woorden. Uiteindelijk viel Henk stil, besefte dat hij de controle kwijt was.
***
Jaren later werd Arie wakker toen Henk probeerde documenten te vervalsen om de flat te verkopen in Arie’s naam. Hij dacht aan Janneke, wilde zich verontschuldigen, maar zij luisterde niet meer.
