De lijst op de wijk Nadine Simonsen liep door de gang van het gezondheidscentrum, haar elleboog steunend op een flinke stapel patiëntenkaarten. Haar kunststof badge trok haar witte jas naar beneden, haar bril schoof steeds naar het puntje van haar neus. In de gang klonk geroezemoes, stoelen piepten, iemand nieste luid, en overal hing de geur van chloor en zeep uit het toilet. ‘Zuster, duurt het nog lang?’ riep een stevige vrouw in winterjas onder het raam, haar tas met onderzoeken strak tegen zich aan gedrukt. ‘Gewoon wachten op je beurt,’ antwoordde Nadine, zonder op te kijken. ‘Kaarten ingeleverd? Dan wachten.’ Ze sloeg de hoek om naar de behandelkamer, zette de kaarten op tafel, deed haar handschoenen uit die nog wat aan haar vingers kleefden, en slaakte een zucht. Het was nog drie dagen tot Kerstmis, maar dat was vooral te merken aan een paar slingers en kerstlampjes aan kantoor- en behandelkamerdeuren, en aan het feit dat mensen in de rij niet alleen klaagden over hun bloeddruk, maar ook over de prijzen in de supermarkt. ‘Hoe gaat het, Nadine?’ riep de huisarts, een tengere vrouw met permanente paardenstaart, de behandelkamer in. ‘Ik heb je nog twee huisbezoeken gegeven, niet boos worden. Zijn onze oudjes.’ ‘Waar zou ik anders moeten zijn,’ zei Nadine. ‘Geef maar hier.’ Ze nam het briefje met adressen, stopte het in haar borstzak, controleerde haar tas met bloeddrukmeter en injectiespuiten. De huisbezoeken waren allemaal bij haar in de wijk: portiekflats die ze inmiddels wel kende, elke lift klonk haar bekend. Tegen lunchtijd verminderde de drukte. Nadine trok haar warme jas over haar schort, schoot haar voeten in de laarzen die altijd onder de tafel stonden, en stapte de besneeuwde straat op. Auto’s stonden in vieze sneeuwhopen langs de kant, banden nog zichtbaar. Ze klemde haar tas onder haar arm en liep naar de halte. Het eerste huisbezoek was een flat in de buurt. Grijze gevel, zware deur die ze met haar heup moest sluiten. Binnen rook het naar kattenvoer en een natte doek. Peertje onder het plafond flikkerde, ergens boven klonk muziek. Appartement op de vijfde, zonder lift – Nadine telde de treden en pauzeerde op de derde om op adem te komen. Haar hart bonkte, knieën deden pijn: ze dacht, straks moet ik zelf iemand bellen voor een huisbezoek, in plaats van langs anderen te gaan. De deur ging open, een magere vrouw in oude trui begroette haar. ‘Kom binnen,’ zei ze en riep naar binnen: ‘Mam, de zuster is er.’ Op de bank lag een omaatje met gebreide vest, planten op de vensterbank, en tussen de potten één glazen kerstbal aan een draadje. ‘Druk wisselt steeds,’ zei de dochter terwijl ze dekens rechtlegde. ‘En hoest. Dokter zei dat u even moet kijken.’ Routineus pakte Nadine haar bloeddrukmeter, mat de tengere arm, maakte een praatje. Oma keek haar aan met oplettende, vochtige ogen. ‘Bezig voor kerst?’ vroeg oma ineens, terwijl de meter lucht afblies. ‘Wat valt er te organiseren,’ wuifde Nadine weg. ‘Diensten, oproepen. Televisie aan, een salade – dat is alles.’ ‘Wij hangen een bal, om te onthouden dat het feest is. Dochter werkt, nachtdienst. Ik vier het alleen. Maar ja, gewend inmiddels.’ Oma zei het zonder klagen. Nadine dacht aan haar eigen eenkamerflat – wasrek met oud wasgoed, verdorde tuinkruiden. Al een jaar of vijf geen kerstboom meer, doos met versiering stofverzamelaars bovenop het kastje. ‘Uw druk is goed, oma,’ zei Nadine. ‘Tabletten volgens recept. Ik luister nog even naar uw longen.’ Stil luisterde ze naar het zwakke ademhalen. Alleen het tikken van de klok en het bestek van de buren klonk. ‘Komt u voor het feest nog eens langs?’ vroeg oma, als Nadine haar spullen opborg. ‘Alleen bij oproep,’ zei Nadine. ‘We mogen niet zomaar langskomen.’ ‘Ja, natuurlijk.’ Oma dacht even na en vroeg: ‘En bij u? Komt er iemand op bezoek met kerst, ’s avonds, om samen te toosten?’ Vraag eenvoudig, maar direct. Nadine voelde haar borst samentrekken. Ze haalde schouders op. ‘Wie wil dat nou,’ zei ze schamper, meteen spijt van haar toon. ‘Volwassen kinderen, eigen leven, wonen ver weg. Ze bellen vast.’ Oma keek haar aan met begrip, een warme blik. ‘Dan kijken we straks samen naar televisie,’ zei ze. ‘U bij uzelf, ik bij mezelf.’ Op weg naar beneden dacht Nadine aan die woorden. ‘Samen televisie kijken.’ Vorig jaar viel ze voor de jaarwisseling in slaap met een lampje aan en het geruis van de tv in de keuken. De volgende ochtend uit, en weer aan het werk – dagen liepen door elkaar. Tweede adres was haar eigen portiek, andere lift. ‘Bedlegerige patiënt’, stond in de notitie. Ze kende de man – sinds zijn beroerte kwamen verplegers op gezette tijden. Op de gang grauwe muren, oude brievenbussen met markerstrepen. Deur open, een zorgmedewerker begroette haar. In de woonkamer lag de man van begin zestig, fors, verlamde armen. De tv draaide een oude Nederlandse film. ‘En? Onze held?’ Nadine trok haar wenkbrauw op. ‘Tja,’ zuchtte de verzorger. ‘Hoest, druk wisselt. Huisarts gestuurd, u nu.’ De man keek naar het plafond, mond bewoog amper. ‘Dag meneer,’ buigde Nadine zich. ‘Bijna kerst, en u ligt hier, dat kan beter.’ Hij glimlachte zwak met één mondhoek. ‘Welk feest? Hoop dat het stil blijft vannacht.’ Ze mat druk, controleerde het infuus, noteerde iets in zijn schrift. In de lucht rook het naar medicijnen en op de keuken stond iets groente-achtigs te pruttelen. Een lege snoeppot op de vensterbank – vroeger voor visite. ‘Familie?’ vroeg ze de verzorger buiten, zacht. ‘Een zus, heel ver weg, komt weinig. Met kerst niet, ik ben er met de nachtdienst.’ Op de trap dacht Nadine: in mijn eigen portiek zijn mensen die het feest stil en liggend vieren. Ze kent ze eigenlijk alleen bij werkbezoek. Terug in het gezondheidscentrum, kaarten ingeleverd, het was al donker. Sneeuw dwarrelde in het schijnsel buiten. In de kantine at iemand een boterham, tv zong het nieuws. ‘Nadine, je ziet er moe uit,’ vroeg de huisarts, thee inschenkend. ‘Op?’ ‘Zoals iedereen,’ zei Nadine, jas uit, – ‘Zeg, hoeveel echt eenzamen hebben we hier op de wijk? Helemaal alleen?’ ‘Doe even normaal,’ lachte de arts met de lepel in de thee. ‘De helft van de dossiers zijn zo – geen familie, of alleen op papier. Waar vraag je naar?’ Nadine zweeg, keek naar het lijstje met oproepen aan de muur. In haar hoofd klonken anderen: ‘Ik vier het alleen’, ‘Welk feest voor mij?’ ‘Misschien…’ wreef ze over haar neus. ‘Kan ik ze niet feliciteren? Mandarijnen, thee. Gewoon langsgaan.’ Soepele wenkbrauw omhoog van de arts. ‘Ben je gek geworden, we krijgen problemen! Geen cadeautjes, geen fratsen. Dat weet je.’ ‘Ik snap het,’ zei Nadine snel. ‘Niet namens de praktijk. Gewoon als mens. Van mij als Nadine, niet als zuster.’ De arts zuchtte. ‘Nadine, je bent goed, maar leg niet alles op je schouders. We werken al hard genoeg. Wil je werkelijk – doe het zonder ons. Niet namens de praktijk. En zeg niet dat je van hier bent. Anders krijgen we klachten.’ Klachten – koud als ijs. Nadine wist hoe bang men is voor brieven. Een klacht, en alles komt op rapport. Buiten, op straat, ademend koude lucht, haar tas lijkt zwaarder. In de ramen twinkelden kerstlampjes, beneden renden kinderen rond een plastic boom met knipperende slingers. In het portiek was het stil. Kleine kunststofboom op de vensterbank, verdorde steel in een pot erbij. Aankondiging van de verhuurder: geen warm water met de feestdagen. Thuis, licht aan, tas op de kruk. In de koele keuken, venster op een kier. Water op, thee in de mok, ze ging zitten en pakte haar notitieboekje. Op de eerste bladzijde schreef ze: ‘Voor wie zich alleen voelt’. Ze dacht aan de oma met het kerstballetje, de man na een beroerte, nog een patiënte uit de flats, altijd klagend ‘ik heb niemand’. Ze noteerde namen, adressen – een kleine lijst, een tiental regels. Ze keek naar die namen, voelde de zwaarte. In haar hoofd weerklonk ‘Niet jouw verantwoordelijkheid’, ‘Je hoeft niet’, ‘Geen energie’. Ze wreef over haar voorhoofd. Misschien gewoon mandarijnen kopen en afgeven, dacht ze. Geen speeches, geen borden. Gewoon kloppen: fijne feestdagen. Wie wil, neemt aan. Wie niet wil, doet niet open. Wat haar vooral tegenhield was niet het nee van een ander, maar het zelf naar voren stappen, uitleggen. Op de poli is ze zeker van haar taak – prikken, meten, kaarten. Maar nu moet je echt het leven van een ander aanraken, al was het kort. Water kookte. Ze schonk thee in, keek opnieuw naar het lijstje. Ze schreef nog een naam erbij: ‘Appartement 87, buurvrouw boven, bedlegerig.’ Ze kende haar alleen van het tikken van krukken op de trap en de geur van soep onder hun deur. De volgende ochtend kwam ze vroeger naar de praktijk. Op de poli was het nog leeg, alleen de schoonmaker dweilde de gang. Nadine hing haar schort aan de haak, legde het notitieblok op tafel. Een paar minuten later kwam de jongere verpleegkundige binnen, stevige schouders en korte coupe. ‘Goedemorgen,’ groette deze. ‘Vandaag wordt het druk. Iedereen wil voor de feestdagen nog even genezen.’ ‘Zeg,’ zei Nadine, terwijl de ander handschoenen aantrok. ‘Weet je, er zijn hier echt eenzame patiënten. Misschien kunnen we samen wat geld bijleggen, mandarijnen en thee kopen. Ik deel uit op weg naar huis.’ De jongere keek verbaasd. ‘Daar krijgen we toch geen…’ Ze maakte haar zin niet af, maar het was duidelijk. ‘Niet van de praktijk,’ zei Nadine snel. ‘Gewoon persoonlijk. Geen lijstjes, geen handtekeningen. Niemand weet van jou. Gewoon, voor het gevoel van feest.’ De ander haalde haar schouders op, zocht iets in haar zak en gaf een briefje. ‘Oké. Maar niet zeggen dat ik meegedaan heb. Anders zeggen ze dat ik me niet zakelijk genoeg gedraag.’ Tegen de lunch lag er tussen de pagina’s een stapeltje geld: de een een tientje, de ander vijf euro, de derde zei: ‘Ik heb zelf amper genoeg tot salaris.’ Een dokter snoof: ‘Denk je dat mandarijntjes mensen beter maken? Regel liever gratis medicijnen voor hen.’ Nadine haalde haar schouders op. Ze wist: medicijnen zijn beter, maar kan zij niet regelen. Mandarijnen wel. Na dienst ging ze naar de supermarkt. Druk, mensen strijden om champagne. Ze kocht twee kilo mandarijnen, thee, koekjes. Cassière vroeg, zonder enthousiasme: ‘Feestinkopen?’ ‘Ja,’ zei Nadine. ‘Een beetje.’ Thuis verdeelde ze alles over negen tasjes: wat mandarijnen, een pakje thee, koekjes. Ze keek ernaar en voelde spanning, als voor een examen. ‘Je bent niet goed wijs,’ mompelde ze, maar ze ruimde de tasjes niet op. ’s Avonds, warm ingepakt, nam ze drie tasjes per arm, rest later. Eerst haar eigen portiek: de man en de buurvrouw boven. Eerst bij de man na de beroerte, hart snel, handen zweterig. Ze belde, werd ontvangen door de verzorger. ‘Hé, weer wat?’ vroeg de ander. ‘Nee,’ zei Nadine snel. ‘Ik… het is een cadeautje. Mandarijnen, thee. Mag het?’ Verzorgster keek wantrouwig naar de tas. ‘Van wie is dit?’ ‘Van de buren,’ zei Nadine na een korte aarzeling. ‘Gewoon, om het wat minder leeg te maken.’ Uit de kamer klonk de stem van de man: ‘Wie is daar?’ ‘Pakketjes,’ riep de verzorger. ‘Wat moet ik met cadeau’s?’ hij mopperde. Nadine ging de gang in, opende een kier van de kamer: ‘Ik ben het, de zuster. Niet boos worden. Maar mandarijnen. Ik laat ze hier, kijk maar wat u wilt.’ Hij keek even boos, dan zachter. ‘Prettige feestdagen,’ voegde ze toe – het klinkt raar in een kamer met een infuus. ‘Voor u ook,’ bromde hij, naar de tv. Op de trap wachtte ze even. Niet weggestuurd – goed zo, dacht ze. Bij de buurvrouw boven ging ze langzaam. Oude deur, krassen. Belde. Niet meteen open, maar na lang wachten verscheen een vrouw van rond de zeventig, in ochtendjas, hoofddoek. ‘Ja?’ vroeg ze, voorzichtig. ‘Ik woon onder u,’ zei Nadine. ‘Ken u alleen van werkbezoek. Dit is alleen voor de feestdagen. Mandarijnen, thee. Wilt u?’ De vrouw keek naar de tas, dan naar Nadine. ‘Moet ik ergens voor betalen?’ ‘Nee,’ zei Nadine. ‘Gewoon. Fijne feestdagen.’ Ze pakte het tasje met beide handen, alsof het iets zwaar was. ‘Dank u wel,’ zei ze zacht. ‘Ik dacht juist: kon iemand maar aankloppen. Gewoon, iemand.’ Die woorden troffen Nadine meer dan klachten. Ze knikte, wist niet wat te antwoorden. ‘Heeft u wat nodig, dan ben ik beneden,’ zei ze. ‘Bellen mag altijd.’ ‘Dat is ongemakkelijk,’ mompelde de vrouw. ‘U werkt toch, heeft uw eigen leven.’ ‘Je weet maar nooit,’ wuifde Nadine weg. ‘Ik ga weer verder.’ Ze nam de andere tasjes en ging bij de volgende adressen; liep, klopte, soms werd de deur dichtgedaan (‘ik heb genoeg’), anderen verontschuldigden zich dat ze geen thee konden aanbieden vanwege rommel. Eén man vroeg, argwanend: ‘Is dit geen reclame?’ Sommigen waren blij, anderen verlegen, iemand mopperde: ‘Maak liever de straat eens netjes.’ Elke trapgang voelde Nadine zich een beetje ongemakkelijk, een beetje opgelucht. Ze wist: ze redt niemand, lost geen grote problemen op. Maar in die korte momenten ontstaat er iets tussen mensen wat er eerst niet was. Na een paar dagen tijdens de kerstdrukte rende ze nog steeds rond in de praktijk. Patiënten kwamen in het vooruitzicht van de feestdagen, gaven stiekem chocolade aan artsen. In de kantine lagen pakjes koek, de directie hing een briefje op dat personeel geen cadeaus mag aannemen, iedereen negeerde het stilzwijgend. ‘Heb je iedereen gehad?’ vroeg de jonge zuster knipogend. ‘Wie ik kon, volgende keer de rest.’ ‘Je bent een held,’ zei ze – ‘Maar zeg het niemand,’ voegde ze toe. ’s Avonds was de praktijk leeg, alleen de schoonmaakster bleef. Het was stil, alleen de oude koelkast zoemde. ‘Ga naar huis,’ zei de leidinggevende. ‘Morgen vrij, uitrusten. Alleen oproep bij nood.’ Nadine deed haar schort uit, hing hem netjes op, nam haar tas, deed het licht uit en liep door de gang. Registratie was leeg, achter het glas een vrouw breide een grijze sjaal. Langs het mededelingenbord, langs de deur waar gewoonlijk een rij stond, nu leeg. Buiten klonken al de eerste vuurpijlen. Rode flitsen, sneeuw kraakte. Ze liep langzaam huiswaarts, moe, rug en benen zeurden. Bij het portiek haar buurvrouw, jonge moeder met kinderwagen. ‘Nadine, was u gisteren bij mijn oma?’ vroeg ze. ‘Ze zei dat de kerstman kwam.’ ‘Kerstrman? Ik bracht mandarijnen.’ ‘Zie je – dat doet haar goed.’ Ze praatten kort over kinderen en vuurwerk. Nadine ging naar boven, deed haar jas uit, zette haar tas op de kruk, liep naar de keuken. De soep was koud, thee met een schijfje citroen. Televisie bleef nog even uit, buiten flitsen vuurwerk, weerkaatsing in het glas. Ze dacht aan die gezichten: oma met balletje, de man met infuus, buurvrouw met tasje – iemand zei: ‘Ik dacht dat iedereen mij vergeten was.’ Mij is ook niet vergeten, realiseerde ze zich ineens. Niet omdat iemand haar iets gaf, maar omdat bij elk bezoek een deur openging, en daar waren mensen die haar nu niet alleen als ‘de zuster met de meter’ zagen, maar als haar – Nadine, zomaar. Ze dronk haar thee, liep naar de kamer. Op de kast stond een oude doos met kerstversiering, ze haalde hem naar beneden. In het papier lagen glazen kerstballen, figuurtjes, tinsel. Geen boom, maar ze nam een bal, poetste hem op, hing hem aan het haakje bij het raam waar normaal sleutels hangen. De bal wiegde, ving het licht, spiegelde haar kleine keuken, tafel, haarzelf. Ze keek naar die spiegeling en voelde haar borst lichter. Geen wonder gebeurd – morgen weer oproepen, rijen, klachten, vermoeidheid en administratie. Maar in haar notitieboekje bleef dat lijstje, waar bij elke naam een mentaal vinkje stond – niet als rapport, maar als herinnering: er zijn mensen die een bezoekje mogen, niet alleen met een prik, maar ook met ‘mandarijntje en hallo’. Buiten knalde een vuurpijl, het raam trilde. Ze schrok even, lachte toen om zichzelf. Ze keek door het raam: kinderen met sterretjes, ouders in dikke jassen. Nadine bleef even staan, ging naar haar kamer, zette tv aan: Kerstshow, presentatoren, bekende liedjes. Ze ging in haar stoel zitten, pakte haar mobiel, stuurde haar dochter een app: ‘Fijne feestdagen. Hier alles goed.’ Nog een naar de buurvrouw boven: ‘Ben thuis als je iets nodig hebt.’ Reacties kwamen langzaam. Dochter belt vlak voor middernacht. Buurvrouw stuurt één woord: ‘Bedankt.’ Nadine legde de telefoon weg, leunde achterover. Achter de muur klinken glazen, gelach. In haar huis was het stil, maar die stilte voelde niet meer leeg. Ze sloot even haar ogen; luisterde naar de geluiden van thuis, de vuurpijlen buiten en haar regelmatige ademhaling. Moe, maar minder eenzaam dan ooit. Dat gevoel, klein en koppig, was haar beste einde van het jaar.

De lijst in de wijk

Jacoba van Dijk liep door de gang van de huisartsenpraktijk, haar elleboog geklemd om een stevige stapel dossiers. Het plastic mapje met haar naamkaartje trok de kraag van haar witte jas naar beneden en haar bril zakte steeds naar het puntje van haar neus. In de gang galmden stemmen, stoelen piepten, iemand nieste luid, en boven alles hing de geur van bleekmiddel en zeep uit het toilet.

Zuster, moet het nog lang duren? klonk het vanuit de hoek. Daar zat een stevige vrouw in een gewatteerde jas, haar tas met urinepotjes stevig tegen haar borst gedrukt.

Alles op volgorde, zei Jacoba van Dijk zonder op te kijken. Kaarten ingeleverd? Dan wachten maar.

Ze sloeg af naar de behandelkamer, zette de dossiers op tafel, trok haar handschoenen uit die plakten nog een beetje aan haar vingers en zuchtte diep. Over drie dagen was het oudjaar, maar daar merkte je hier alleen iets van door af en toe een slinger aan de deur van een behandelkamer en het feit dat mensen in de wachtrij klaagden over de prijzen in de supermarkt.

Jaco, hoe gaat het? De huisarts stak haar hoofd om de deur, slank, een paardenstaart die altijd wiebelde. Ik heb nog twee extra huisbezoeken voor je, niet mopperen. t Zijn onze oudjes.

Waar zou ik mopperen? Jacoba glimlachte flauwtjes. Geef maar hier.

Ze nam het briefje met adressen, stak het in haar borstzak, controleerde haar tas met bloeddrukmeter en spuiten. De oproepen kwamen allemaal uit de wijk: flats van negen verdiepingen waarvan ze elke portiek en bijna elke lift aan het geluid herkende.

Tegen lunchtijd zakte de drukte in de behandelkamer. Jacoba trok haar warme jas over haar uniform en schoot haar voeten in laarzen die ze onder haar bureau bewaarde. Buiten kraakte de sneeuw onder haar zolen, autos stonden geparkeerd in grijzige sneeuwbergen waar wielen uit staken. Ze klemde haar tas onder haar arm en liep naar de bushalte.

Het eerste huisbezoek was op het naastgelegen plein. Een gebouw met een grauwe gevel, een portiekdeur zo zwaar dat je hem met je heup moest duwen om hem dicht te krijgen. Binnen rook het naar kattenvoer en een natte dweil. Het peertje in het plafond flikkerde, ergens boven klonk muziek.

Op de vijfde verdieping, zonder lift, nam ze de trappen, en telde iedere trede. Op de derde verdieping bleef ze even staan om op adem te komen, leunde tegen de muur. Haar hart bonsde in haar oren, haar knieën zeurden. Heel even dacht ze: straks moet ik ook eens iemand laten komen voor mij, in plaats van altijd maar rennen voor een ander.

De deur werd geopend door een magere vrouw van veertig à vijftig, haar trui uitgelubberd.

Kom binnen, zei ze, en riep de flat in: Mam, de zuster is er.

Op de bank bij het raam lag een oude vrouw in een gebreide vest. Op de vensterbank stonden drie bloempotten, ertussen een eenzame glazen kerstbal aan een draadje.

Haar bloeddruk zwalkt, zei de dochter, het dekbed recht trekkend. En hoesten. De dokter zei dat u moest komen kijken.

Jacoba haalde routinematig de bloeddrukmeter tevoorschijn, wikkelde de manchet om een dunne arm. De oude vrouw keek haar aandachtig aan met vochtige ogen.

Bent u al bezig met oud en nieuw? vroeg ze plots, terwijl de meter suisde.

Ach, wuifde Jacoba, diensten, oproepen. Ik zet de televisie aan, maak een salade dat is alles.

Wij De vrouw draaide haar hoofd naar het raam. Het kerstballetje hangt er voor het gevoel. Mijn dochter werkt die avond, dienst. Ik ben alleen. Maar ach, dat ben ik gewend.

Ze zei het zonder veel klagen, maar Jacoba voelde zich toch ongemakkelijk. Ze dacht aan haar eigen eenkamerflat, de wasdroger sinds het najaar niet leeggeruimd, en een afgestorven bosje dille in een glas. Al jaren geen boom meer opgezet, doos met versiering stofhappend op zolder.

Uw bloeddruk is stabiel hoor, mevrouw, zei ze, kijkend naar de cijfers. Pillen blijven nemen zoals de arts heeft gezegd. Nu luister ik even naar uw longen.

De stethoscoop tegen een smalle borst, ze hoorde een schurend inademen, zuchtig uitademen. De kamer was stil op het geluid van de klok en af en toe wat servies bij de buren.

Komt u nog eens langs voor oudjaar? vroeg de oude vrouw bij het inpakken.

Alleen als ik weer opgeroepen word, zei Jacoba. We lopen hier niet zomaar binnen hè.

Nee, nee, knikte ze en vroeg ineens: Krijgt u nog iemand op visite? s Nachts, om te proosten?

Zo gewoon, maar toch kwam het direct binnen. Jacoba trok haar schouders op.

Wie zit er nou op mij te wachten, zei ze, en had spijt van haar toon. Volwassen kinderen in een andere stad, eigen leven. Ze bellen vast.

De vrouw keek haar begripvol aan, met een bijzondere warmte.

Dan kijken we samen tv, zei ze ik bij mij, u bij u.

Op weg naar beneden dacht Jacoba aan die woorden. Samen tv kijken. Ze herinnerde zich hoe ze vorig jaar nog voor de klokken was ingedommeld, de lamp op haar bureau aan, de televisie zacht in de keuken. De volgende ochtend alles uitgezet en gewoon weer gaan werken; het leek nooit echt feest.

De tweede oproep was in haar eigen flat, andere portiek. Bedlegerig, stond op het briefje. Ze kende de flat: een eenzame man na een beroerte, met mantelzorgers die in shifts kwamen. De portiek was zoals die van haar: grijs, oude postbussen, nummers erop geschreven met stift.

De deur werd geopend door een hulp in een donzen bodywarmer. In de kamer bij het raam lag een stevige man van zestig, armen slap, het tv-scherm liet een oude film zien.

Hoe is onze held? vroeg Jacoba, en trok haar wenkbrauwen op.

Och ja, zuchtte de hulp. Gehoest vannacht, bloeddruk zwak. Dokter kwam eraan, stuurde u.

De man keek naar het plafond, zijn lippen bewogen nauwelijks.

Goedemiddag, zei Jacoba, naar hem toegebogen. Bijna oudjaar en u hier in bed. Dat klopt niet hè.

Hij glimlachte flauwtjes met een mondhoek.

Ouwejaarsfeest voor mij? Ach, laat het maar snel voorbij gaan.

Ze meet zijn bloeddruk, controleert infuus, schrijft in zijn schrift. De kamer rook naar medicijnen en iets gekookts vanuit de keuken. Op de vensterbank een vaasje, ooit gevuld met snoepjes voor bezoekers.

Familie? vroeg Jacoba zacht aan de hulp, bij de deur.

Hij heeft een zus, zei ze. Zij woont ver weg, komt zelden. Niet met oudjaar. Ik ben hier die nacht.

Op de trap, dalend, dacht Jacoba: in mijn eigen portiek wonen mensen die het feest in stilte én in hun bed doorbrengen. Ik weet alleen van ze als ze opgeroepen worden.

Terug in de praktijk bracht ze de dossiers weg, het was al donker buiten. Door het raam dwarrelden enkele sneeuwvlokken. In de koffiekamer was iemand bezig met een broodje, de tv mompelde nieuws.

Jacoba, wat ben je stil? vroeg de huisarts, haar theekopje vullend bij de waterkoker. Moe?

Iedereen is moe, zei Jacoba en trok haar jas uit. Zeg eens, zijn er bij ons veel echt eenzame mensen, helemaal alleen?

Wat denk je zelf? grijnsde de arts, roerde haar thee. De helft van die dossiers. Sommigen hebben alleen op papier familie. Hoezo, waar wil je heen?

Jacoba zweeg even, keek naar de lijst oproepen aan de muur. Ik vier het alleen, Ach, oudjaar.

Ik zat te denken Misschien, krabde ze aan haar neusbrug, misschien kunnen we ze opzoeken. Een mandarijntje, cupa thee, gewoon even langsgaan.

De arts keek haar verbaasd aan.

Ben je gek geworden, zei ze meelevend. Daar krijgen we problemen mee. Geen cadeautjes, geen eigen initiatieven. Je weet hoe het gaat.

Ik begrijp het, zei Jacoba snel. Niet namens de praktijk. Gewoon als mens. Ik ken ze als zuster, dus dacht

De arts zuchtte.

Jaco, jij bent goedhartig, maar leg jezelf niet alles op. Je werkt al hard genoeg. Wil je echt iets doen, doe het dan privé. Maar wij blijven er buiten. Zeg ook niet dat je van de praktijk bent. Anders heb je zo een klacht aan je broek.

Het woord klacht klonk als een plens ijswater. Jacoba wist hoe bang ze hier waren voor klachten. Een briefje kon tot uren administratie leiden.

Ze ging naar huis, de avondlucht ijzig in haar longen. Haar tas voelde zwaarder dan gewoonlijk. In de ramen van de flats fonkelden al wat kerstlichtjes; beneden sprongen kinderen rond een nepboom, slingers ritselden.

In haar portiek was het rustig. Op de vensterbank een miniatuurkunstboom, naast een pot met een dorre steel. Aan de muur een aankondiging van de VvE, geplakt met tape, over het uitvallen van warm water.

In haar woning deed Jacoba het licht aan, zette haar tas op een krukje bij de deur. De keuken was koel, uit het gekantelde raam kwam een tochtje. Ze zette de waterkoker aan, strooide thee in een mok, maar terwijl het water opwarmde, ging ze aan tafel zitten en haalde haar notitieboekje uit de tas.

Op de eerste bladzijde schreef ze: Wie zich eenzaam voelt. Even dacht ze na. Ze dacht terug aan de oude vrouw met de kerstbal, de man na de beroerte, een andere mevrouw uit de flat die regelmatig zuchtte: Niemand voor mij. Ze begon namen en adressen op te schrijven. Een kort lijstje, een stuk of tien.

Ze staarde naar het lijstje en voelde de vermoeidheid toeslaan. Niet jouw taak, Je hoeft niet, Je bent al op. Ze masseerde haar voorhoofd.

En als ik gewoon mandarijnen koop en één voor één langsbreng, dacht ze. Zonder toespraak, zonder poster. Gewoon aankloppen en zeggen: fijne jaarwisseling. Wie wil, neemt wat aan. Wie niet, die doet de deur dicht.

Ze was vooral bang voor afwijzing, maar minstens zo bang voor het feit dat ze zelf moest praten, uitleggen. In de behandelkamer was alles duidelijk: prik, meter, dossier. Nu zou ze ongevraagd op de drempel staan.

De waterkoker klikte. Ze schonk het hete water in de mok, ging aan tafel zitten en keek opnieuw naar het lijstje. Bijna gedachteloos voegde ze nog een naam toe: Appartement 3.5, bovenbuurvrouw, bedlegerig. Ze kende haar alleen van het ritme van krukken in de portiek en de geur van soep als de deur openstond.

De volgende ochtend was ze vroeg in de praktijk. De behandelkamer nog leeg, alleen de schoonmaker dweilde de gang. Jacoba hing haar jas op, haalde het notitieboek uit haar tas en legde het open neer op tafel.

Een paar minuten later kwam de jongste assistente binnen, een stevige meid met korte coupe.

Goedemorgen, zei ze knikkend. Het wordt weer druk vandaag, vlak voor oudjaar willen ze allemaal nog even langs.

Zeg, begon Jacoba terwijl de assistente handschoenen aantrok, ik dacht We hebben echt eenzame patiënten hè. Kunnen we niet samenleggen, elk vijf euro, dan halen we mandarijnen en thee? Ik breng het wel rond.

De assistente keek haar verbaasd aan.

Maar krijgen we daar geen ze maakte haar zin niet af, maar de strekking was duidelijk.

Niet namens de praktijk, zei Jacoba snel. Gewoon van mensen. Geen lijst, geen handtekening. Niemand hoeft te weten dat jij iets hebt gegeven.

Ze zweeg even en haalde een gevouwen briefje uit haar jeans.

Vooruit dan, zei ze. Maar zeg niet dat ik het was. Ze hebben vast genoeg om aan te merken.

Tegen lunchtijd lagen tussen de paginas van haar notitieboek een paar briefjes: sommigen gaven vijf euro, anderen twee, sommigen weigerden omdat het zelf ook krap was. Een arts snifte:

Denk je echt dat ze op jouw mandarijnen zitten te wachten? Regel liever gratis medicatie voor ze.

Jacoba haalde haar schouders op. Ze wist: gratis medicatie zou beter zijn, maar daar had zij geen bevoegdheid over. Mandarijnen, daar wel.

Na haar dienst ging ze langs de supermarkt. Het was er vol, karretjes struikelden, mensen discussiëerden bij de bubbels. Ze kocht twee kilo mandarijnen, wat thee, een paar pakjes koekjes. Achter de kassa sloeg de caissière haar producten in, vermoeid.

Zo, is het voor de feestdagen? vroege ze zonder veel belangstelling.

Ja hoor, antwoordde Jacoba. Klein beetje maar.

Thuis spreidde Jacoba de boodschappen uit op tafel. In schone zakjes deed ze telkens een paar mandarijntjes, een pakje thee, wat koekjes. Negen zakjes in totaal. Ze keek ernaar en voelde zenuwen, alsof het een examen was.

Je bent niet goed wijs, mompelde ze, maar ze ruimde de zakken niet op.

s Avonds, jas aan en sjaal strak om, stapte ze met drie tasjes in elke hand de portiek uit. Eerst haar eigen buren de man na de beroerte en de vrouw boven.

Eerst naar de man, waarvan haar hart snel klopte, handen zweterig in de handschoenen. Ze belde aan. Het kraken van de deur, het geluid van de sluiting. Dezelfde hulp als altijd.

Oh, u weer, zei ze. Heeft u wat nodig?

Nee, zei Jacoba snel. Dit is voor de jaarwisseling. Mandarijnen, thee. Wilt u het aannemen?

De hulp keek verbaasd naar het zakje.

Van wie moet dat? vroeg ze, achterdochtig.

Van de buren, antwoordde Jacoba na een korte twijfel. Gewoon, van de mensen. Dat het niet zo leeg hoeft te zijn.

Vanuit de kamer klonk de man:

Wie is dat?

Mandarinen, riep de hulp. Een cadeau of zo.

Cadeau? bromde hij. Voor mij hoeft het niet.

Jacoba stapte in de deuropening, deed de deur naar de kamer open.

Het is Jacoba, de zuster, zei ze. Niet boos worden. Gewoon mandarijnen. Ik zet ze hier neer, u kijkt maar.

Zijn blik was nors, maar in zijn ogen flakkerde iets zachts.

Fijne jaarwisseling, zei ze, en het klonk gek in de kamer met een infuus.

Van hetzelfde, mompelde hij, vervreemd.

Op de trap bleef Jacoba even staan, op adem. Niet weggejaagd dat ging best.

Bij haar bovenbuurvrouw liep ze langzaam omhoog. De deur was oud, het verf bladderde. Ze belde aan. Lang bleef het stil, ze wilde net weggaan toen er geritsel klonk. De vrouw aan de deur was rond de zeventig, in een badjas, sjaal om haar hoofd.

Ja? zei ze bedeesd.

Ik ben van beneden, zei Jacoba. We kennen elkaar niet echt, alleen van huisbezoek. Ik wilde u iets brengen voor de jaarwisseling. Mandarijnen, thee. Wilt u dit aanvaarden?

De vrouw keek onthutst, van tas naar haar.

Moet ik ervoor wat doen? vroeg ze direct.

Nee, zei Jacoba. Gewoon. Fijne jaarwisseling.

De vrouw zweeg, nam de zak in beide handen alsof het lood was.

Dank u wel, zei ze zacht. Ik dacht: was er maar iemand die aanklopt. Echt, niemand.

Die woorden deden meer dan elke klacht. Jacoba knikte, sprakeloos.

Ik ben beneden, zei ze. Roep gerust als nodig.

Dat is vast lastig, mompelde de vrouw. U werkt hard genoeg.

Je weet maar nooit, wuifde Jacoba. Ik ga gauw verder.

Beneden nam ze de rest van de zakjes en ging naar buiten. Het begon te schemeren, de lantaarns verlichtten enkele voetgangers. Naar het huis van de bejaarde vrouw met de kerstbal was het vijf minuten lopen.

Bij het portiek keek ze naar de ramen. Op de derde etage licht achter bloemen op de vensterbank. Ze ging naar binnen, nam de trap.

De deur werd geopend door de dochter, verbaasd.

Heeft u een oproep? vroeg ze.

Nee, zei Jacoba. Ik was in de buurt, wilde even langs. Mag dat?

De oude vrouw lag nog steeds op dezelfde plek, de kerstbal lichtte op door de lamp.

Och, ik dacht dat u niet meer kwam, zei ze verrast. Maar u bent er echt.

Ik blijf niet lang, zei Jacoba, kwam dichterbij. Een beetje voor de feestdagen, mandarijn, thee. Geen bijzonderheid.

De oude vrouw reikte met trillende vingers naar de tas.

Dank u, zei ze. Ik heb niets om terug te geven.

Dat hoeft niet, zei Jacoba. Ik wil niks.

Dan zeg ik gewoon: u bent een goed mens. Mag dat?

Jacoba voelde een brok in haar keel. Ze keek naar de bloempotten.

Mag, zei ze. Maar niet te veel hè.

Ze lachten, het werd iets lichter in de kamer. Nog even wat gepraat over het weer, oude films op tv. Daarna afscheid.

De volgende bezoeken liepen heel wisselend. Bij de ene vrouw werd de deur meteen gesloten: Ik heb alles, hoeft niet. De ander excuseerde zich dat ze niet kon uitnodigen: het was rommelig thuis. Een man op krukken vroeg of het reclamestunt was van een winkel. Sommigen waren oprecht blij, anderen voelden zich opgelaten, sommigen mopperden dat de wegen beter kunnen.

Elke keer, als Jacoba de trap afliep, voelde ze zich wat onhandig maar ook opgelucht. Ze wist: niet iemand redden, geen grote problemen oplossen. Maar door die korte momenten aan de deur gebeurde er iets wat anders nooit gebeurde.

Na een paar dagen, vlak voor oudjaar, was ze nog steeds druk in de praktijk. Mensen kwamen om niet ziek te zijn met oudjaar, brachten als bedankje doosjes bonbons, soms voorzichtig in de hand. Op de koffietafel stonden alweer pakjes koek, chocolade van patiënten voor iedereen. Het management hing een memo op: geen cadeaus toegestaan, maar niemand gaf er veel om.

Jaco, knipoogde de assistente, heb je ze allemaal iets kunnen geven? Krijgen ze anders spijt.

Wie ik kon bereiken wel, zei Jacoba. De rest een volgende keer.

Je bent een held, zei ze zacht. Maar vertel dat vooral aan niemand.

Tegen het einde van de dag liep het leeg. Alleen de schoonmaker dweilde nog, vochtsporen op de tegels achterlatend. In de behandelkamer klonk enkel het gezoem van de vaccinkoelkast.

Sluit maar af, zei de praktijkmanager bij de deur. Morgen gesloten, neem rust. Alleen bij spoed oproepen.

Jacoba hing haar jas netjes op, de vouwen zichtbaar op de stoel. Ze pakte haar tas, deed het licht uit en liep de gang door. In de receptie zat nog één collega, iets breiend van grijze wol. Ze passeerde het prikbord, vol herinneringen aan gezondheidschecks en roosters. De behandelkamerdeur, waar altijd een rij stond, was nu leeg.

Buiten klonken al de eerste knallen. In de verte kolkte een rode vuurwolk. De sneeuw knisperde zacht. Jacoba liep langzaam naar huis, moe in haar benen en een zeurend gevoel in haar rug.

Beneden bij het portiek stopte een jonge buurvrouw met kinderwagen.

Jacoba, zei ze, was u bij onze oma gisteren? Ze vertelde de hele avond hoe de kerstman was langsgekomen.

Kerstman, lachte Jacoba. Gewoon wat mandarijnen gebracht.

Toch mooi, glimlachte de buurvrouw. Ze was blij.

Een paar woorden over kinderen en vuurwerk, daarna ging ze verder. Jacoba ging naar boven, opende haar deur, deed het licht in de hal aan.

Het was stil in haar flat. De wandklok tikte de seconden weg. Zij hing haar jas op, zette de tas neer, liep naar de keuken. Op tafel stond een bord afgekoelde soep van de ochtend. Ze schonk thee, met een schijfje citroen.

De tv stond uit, ze wilde hem niet meteen aanzetten. Buiten flitsten af en toe vuurpijlen, schaduwen op het glas.

Jacoba dacht aan de gezichten van die dagen: de oude vrouw met de kerstbal, de man met zijn infuus, de buurvrouw met haar tas als een klein geheim. Ze herinnerde zich een andere vrouw die zei: Ik dacht dat iedereen me al vergeten was.

Ze dacht: Mij zijn ze ook niet vergeten. Niet omdat ze zelf een cadeautje kreeg maar omdat ze deze dagen langs andermans deuren mocht gaan, en ze opengingen. Mensen die haar niet alleen als zuster zagen, maar ook gewoon als mens.

Ze dronk haar thee op, stond op en liep naar de kamer. Op de kast stond een oude doos met kerstversiering. Jaren niet aangeraakt. Ze pakte hem, zette hem neer, krabbelend open. In het krantenpapier lagen glazen ballen, figuurtjes, glimmende slingers.

Ze had geen boom, maar ze pakte één bal, poetste die schoon en hing hem aan het haakje naast het raam waar normaal haar sleutels hingen. De bal draaide, ving licht, haar keuken, haar tafel, haar eigen spiegelbeeld.

Jacoba keek naar dat beeld en voelde zich ineens iets lichter. Er was niets wonderlijks gebeurd. Morgen weer oproepen, rijen en klachten. Ze zou weer moe zijn, weer moeten stoeien met papierwerk en roosters.

Maar het lijstje in haar notitieboek bestond. Naast elke naam zag ze een klein vinkje niet als administratie, maar als herinnering: je kan ook even langsgaan met een mandarijn en een simpel hallo.

Buiten knalde het vuurwerk, het raam trilde licht. Ze schrok, lachte zelf. Liep naar het raam, keek naar beneden. Op het plein renden kinderen met sterretjes, volwassenen praatten, hun jassen dichtgeslagen.

Jacoba bleef even staan, liep toen naar de kamer, deed het licht in de keuken uit. Ze zette de tv aan: een feestprogramma, presentatoren lachten, bekende liedjes rolden over het scherm.

Ze zette zich in haar stoel, kussen in haar rug, pakte haar telefoon. Even twijfelde ze, toen typte ze: Gelukkig nieuwjaar. Hier alles oké. En nog een bericht, aan haar bovenbuurvrouw: Ik ben thuis, als er wat is.

De reacties kwamen niet meteen. Haar dochter berichtte: Ik bel straks voor twaalf uur. Boven kwam één woord terug: Dankjewel.

Jacoba legde de telefoon neer op het tafeltje, leunde achterover. In de flat juichten mensen, proostten. Haar kamer was stil, maar de stilte voelde niet leeg. Ze sloot haar ogen even, luisterde naar het huis, verre knallen en haar eigen rustige adem.

Ze was moe, maar minder alleen dan voorheen. Dat kleine, koppige gevoel leek het beste besluit van het afgelopen jaar.