De Leraar
Na school liep Annelies nooit meteen naar huis. Liever slenterde ze door de grachten van Utrecht, dwaalde over het Domplein, liet de wind haar haren uit haar gezicht blazen in het Wilhelminapark. Later trok ze naar het schoolplein, waar ze eindeloos rondjes liep rondom het met bladeren bedekte voetbalveld van haar middelbare school. Pas als haar benen voelden als stroop en haar wangen gloeiden van het rennen, plofte ze moe en opgewekt neer op een verweerde, groene banknog vochtig van de Hollandse motregen. Dan haalde ze een broodje uit haar jaszak, een restje van de lunch in de kantine meegepikt.
In de schoolkantine konden ze zelf zo veel gesneden wit of volkoren pakken als ze wilden. De plakken lagen rommelig op stalen schalen, ongelijk gesneden, hier en daar al wat uitgedroogd, maar het smaakte altijd heerlijk. Het was een soort Hollandse traditie gewordende leerlingen propten brood in hun vestzak, verkruimelden het onder hun boek op de lessenaar en aten hapje voor hapje, al kauwend op hun huiswerk.
Annelies groeide en kreeg steeds vaker trek.
Ben je nou weer iets aan het snaaien, Bakker? mopperde meneer van Dalen, haar wiskundeleraar, terwijl Annelies het brood zachtjes doorslikte, naar het bord gesommeerd om een stelling te bewijzen.
Voor haar voelde school als een eindeloze verplichtingstellingen bewijzen, berekeningen maken, dictees schrijven, opstellen over Rembrandt en de Gouden Eeuw. Het leek haar leven voorbij te gaan zonder dat ze er grip op kreeg.
Nou, wie weet wat jij later wordt? vroeg haar vader, Bas Bakker, als hij weer de onvoldoendes telde in haar agenda.
Ik word barista in een kiosk. Koffie inschenken aan forenzen op Utrecht Centraal, antwoordde Annelies droog.
Fantastisch! Heel toekomstgericht! lachte Bas.
Maar wat je ook wordt, je moet fatsoenlijk leren! Basis is alles! foeterde haar moeder, Marieke, in hun knusse keuken boven het kanaal.
Rustig aan, allemaal, je schreeuwt of er brand is, zei oma Wilma, terwijl ze Annelies over haar haren aaide. Laat haar maar, ze komt heus wel op haar pootjes terecht. Bas, jij was ook niet bepaald snel uit de startblokken, weet je nog? In de brugklas kon ik je ook nooit vindenaltijd kattenkwaad.
Ach, ma, laat dat oude koeien in de sloot. Annelies is een meisje, die moet lief, slim en beleefd zijn, bromde Bas met een zwakke glimlach.
Oma Wilma snoof alleen, streek een hand door Annelies haren en fluisterde: Jij bent mijn toppuntje zonnestraal. Laat ze maar praten. Ze zullen nog versteld staan van jouw kracht!
Niemand gaf Annelies zoveel warmte als oma Wilma. Haar geur was altijd zacht en zoet, haar knuffels het liefste toevluchtsoord, haar ogendonker en troostrijk als de lucht boven het IJsselmeer.
Wilma was na het overlijden van haar man vanuit Haarlemmermeer ingetrokken bij haar zoon in Utrecht. Ze vergat vaak haar pillen (dat gedoe ook altijd), klaagde nooit en speelde moeiteloos indiaantje op de grond met haar kleindochter. Uiteindelijk had Bas haar met zachte dwang opgehaald en in huis genomen, vooral omdat de huisarts hem belde om zijn moeders hoge bloeddruk in de gaten te houden.
Zodra Wilma in huis woonde, was ze Annelies drijvende kracht en beschermengel. Het huis was een stuk gezelliger met haar erbijen de meningen werden minder scherp. Het komt allemaal goed, ieder kind zoekt zn eigen weg, glimlachte Wilma. Anneliesje schiet zo wel uit de knop. Je zult het zien, Marieke!
Maar Annelies geloofde zelf nauwelijks dat ze ergens in zou uitblinken. Ze vond school saai: geen lessen wiens zin ze voelde, geen enkele club waarin ze volhield.
Maar aan sporten bleek Annelies aanleg te hebbenze kon hard rennen, voetballen met de jongens, en ze was bij provinciale zwemwedstrijden nooit lager dan een 8.
Ga jij maar lekker in de sport, meid, zei oma Wilma op een dag. Waarom hangen in de stad? In mijn tijd… Ach, je vader was een fanatiek basketballer tot-ie een keer zn hoofd flink stootte. Daarna ging hij op judo.
Annelies zuchtte. Er is hier niks, oma. Alleen maar schaken en dat interesseert me niet.
Nou, daar moeten we werk van maken! besloot Wilma. Ze sleepte zich naar school, praatte met de directeur, dronk thee met de conciërge en prees de helft van het lerarenkorps aan, vooral de biologie- en Nederlandsdocenten. Uiteindelijk kreeg ze inderdaad iets voor elkaar.
Want niet lang daarna vertrok de oude gymleraar naar Amsterdam, en zijn plek werd ingenomen door Lars van der Linden, nog jong en vol energie, net afgestudeerd uit Groningen.
Wie is die Lars? vroeg directeur Mevr. van Splunteren aan haar adjunct.
Komt uit Groningen, modernaar qua bewegen en goed opgeleid. Alleen, hij woont hier nu omdat-ie zijn vriendin volgde, fluisterde de adjunct.
Met de komst van Lars vatte de sportafdeling van de school een nieuw leven. Sloffende tieners stonden nu zwetend in de sporthal, niet meer luiend langs het kanaal. De directeur haalde fondsen uit het gemeentekas erbijAlles is te fiksen met de juiste inzet!, lachte zeen werkte als een trotse Utrechtse aan de droom van meer bewegen bij de jeugd.
Annelies kreeg de opdracht van oma: kies een sportclub. Uiteindelijk stiefelde ze naar Lars van der Linden. Ik weet niet zo goed wat ik moet doen… Ik hou van rennen, maar ja, er is toch weinig?
Lars snoof, liet zijn scherpe blik over haar spieren glijden, en zei: Jij hebt energie, maar waar is je houding, vrouw! Wanneer maak je je huiswerk eigenlijk?
Ach, heeft onze mentrix weer geklaagd? bromde Annelies.
Zo praat je niet over je leraar. Je hoort je papieren op orde te hebben, voor je lijf is sport belangrijk, maar voor je toekomst je hoofd. Ik neem je wel aan in de trainingsgroep als je je cijfers verbetert, vooral Nederlands.
Annelies voelde zich opeens zichtbaar. Hij zag iets in haar wat niemand anders zag. Ze lachte schamper: Werkt u voor een goed doel of zo?
Ik geloof in talent ontwikkelen, maar luiheid houd ik niet van, antwoordde Lars met een knipoog.
Vanaf dat moment begon Annelies na school te helpen bij de kleutergym. Ze joeg de ukkies aan en leerde bij over anatomie. In de bieb sprokkelde ze boeken, krabbelde in schriften, trok zelfs haar schoolcijfers omhoog.
Iedereen merkte het op. Wat een groei! zei moeder Marieke. Ze lijkt wel een ander mens.
Oma Wilma wist beterdeze verandering kwam door iets groots. Annelies was voor het eerst verliefd, maar niemand wist op wie. Om haar eigen schattige onwetendheid te bedwingen besloot Wilma niets te zeggen.
Lars trainde haar streng. Denken, Annelies! Gebruik je hoofd! Anders gaan je knieën eraan. De andere jongeren grinnikten, maar Lars duldde geen gekluns. Die avond vestigde Annelies haar record op de loopbaan. En begreep ze eindelijk: ze was tot over haar oren verliefd.
Tegen wie kon ze dat zeggen? Niemand begreep haar, zelfs beste vriendin Kim niet. Thuis groeide haar verdriet.
Annelies besloot: na de derde klas ga ik naar het MBO, ergens anders. Weg uit Utrecht, nieuwe start, zonder Lars. Toch bleef ze dromen van hun gezamenlijke toekomstals zij later groot was, hem zou opzoeken. Hij zou haar niet vergeten, toch?
In de aanloop naar haar vertrek begon Annelies alles te lezen over fysiotherapie en oefentherapie. Ze bombardeerde de biologiedocent met vragen, verslond medische handboeken. Ze wilde zegevieren op de schoolwedstrijdendat zou extra punten opleveren voor haar toelating.
Op een voorjaarsdag besloot Annelies eindelijk Lars te vragen om die zo belangrijke aanbevelingsbrief. Ze poetste zich op, rook aan haar moeders parfum, trok haar trainingspak strak om haar schouders.
Bij het sportgebouw stond ze met bonkend hart voor de deur. Ze hoorde stemmen, aarzelde, wilde niet storen Maar toen kwam mevrouw Koster, de adjunct, en samen klopten ze toch aan.
De deur vloog open; binnen zag Annelies Lars met een onbekend meisje op schoot, terwijl de lege champagnefles omviel en natte sporen trok over het lesboek. Alles draaide voor haar ogen, ze voelde zich opgesloten in haar eigen lijf.
Annelies, hier hoor jij niet te zijn! siste mevrouw Koster. Lars keek haar niet eens aan. Hij was dronken, sprak plat: Zo bakken we er niks van. Ik hou van sprankel, geen doorgekookte pruimen.
Verslagen liep Annelies naar buiten, weg uit het sportgebouw, haar dromen verbrijzeld. Nooit zou ze dit vertellen.
Dagenlang bleef ze op haar kamer. Water en geruststellende woorden van oma Wilma bereikten haar nauwelijks. De stemming in huis sloeg om: Marieke vroeg zich schor wat er was, Bas sjokte door de kamer, maar niemand kwam dichterbij. Wilma hield de geheimen voor zich.
Ach kind, soms doet alles pijn, maar het komt goed. Jij bent sterker dan je denkt, fluisterde Wilma, terwijl ze Annelies tranen droogde.
Lars was weg, vervangen door een jonge stagiaire. De school keerde terug naar haar oude ritme.
Een paar maanden later liep Annelies op een zonnig middag door het Lepelenburg, waar de kleine Sander Koorneef eenzaam in het zand zat. Hij werd gepest, gemeden. Ooit was zijn moeder met hem naar Annelies oefeningen gekomen en nu vroeg Annelies: Zullen wij samen naar het veld? Dan gaan we spelen! Zijn moeder knikte opgelucht.
Zij oefenden en lachten. Tegen het eind van de zomer was Sander veranderd van een bange jongen in een dappere, nieuwe sporter. Annelies bleef hoofd en spieren tegelijk trainen. Ze ontdekte hoe ze anderen kon helpen groeien, dankzij de lessen van Lars.
Jaren gingen voorbij.
Op een miezerige aprilmorgen zat Lars op een houten bank langs de stadsgracht, zijn wangen ingevallen, zijn kleding versleten, zijn blik op het niets. Plots hoorde hij een vrouwenstem achter zich: Kent u mij nog?
Nee zei Lars traag.
Annelies Bakker. U leerde mij lesgeven.
Oh Annelies hoe is het met je? Zijn stem werd zachter.
Ik ben nu revalidatiecoach. Sander doet aan volleybal, hij is veranderd dankzij u.
Ik? Ach, laat maar Lars sloeg zijn ogen neer.
Toch bedankt, zei Annelies, terwijl ze opstond.
Waarvoor?
Dat u me hielp kiezen wie ik wou worden. Het ga u goed, meneer van der Linden.
Jij ook, Bakker. Maak er wat moois van.
Lars tuurde haar na. De leerling had de meester voorbijgestreefd. Dat was goed. Zij had nog een toekomst, en voor hem restten herinneringen. Ieder gaat zijn eigen weg, met wat hij geeft en wat hij ontvangt.
