De lelijke viel mij toe

Flits Hard geknal Duisternis Duisternis
Eindelijk begon de duisternis te wijken. Ik hoorde een stem:
Pieter, dit is de reddingswerker, daar is iets ontploft.
Door de pijn heen voelde ik een hand op mijn nek. Ik probeerde mijn ogen te openen. Met moeite lukte het. Voor mijn ogen een hanger in de vorm van een rechthoek met gegraveerde sterrenbeelden… De ogen van de vrouw in witte jas
Naar de operatiekamer! klonk de stem vlakbij.
Mijn ouders kwamen thuis van hun werk. Mijn moeder haastte zich meteen naar de keuken, terwijl ze even in de kamer keek waar ik mijn huiswerk deed. Mijn vader daarentegen zag meteen dat ik niet in een goed humeur was toen hij de kamer binnenkwam.
Pieter, wat is er gebeurd? vader aaide over mijn hoofd.
Niets, – bromde ik, de vierdeklasser.
Kom op, vertel het!
Binnenkort is het 8 maart. De juf hield ons vandaag na school en zei dat we cadeautjes voor de meisjes moeten klaarmaken.
En wat is het probleem? glimlachte vader.
We hebben evenveel jongens als meisjes. En ze heeft verdeeld wie aan wie geeft, – ik zuchtte diep. Ik heb de lelijke gekregen, Marieke de Wit.
Alle meisjes willen een cadeau op 8 maart, en lelijke ook, – vader probeerde met me te praten als met een volwassene. En hoe verdeelde ze het? Op alfabet?
Nee, op sterrenbeelden?
Hoe dan? vader kon een glimlach niet onderdrukken.
Op compatibiliteit. Marieke is Maagd, en voor Maagden past een Stier het best. En ik ben toevallig een Stier.
Dat is fijn als jullie bij elkaar passen! Als je ouder wordt, word je misschien nog verliefd op haar.
Vader hield het niet meer en begon te lachen. Meteen rende moeder de kamer in:
Wat is hier aan de hand?
Els, ga naar de keuken, – het gezicht van vader werd streng. We hebben een ernstig gesprek met onze zoon.
Toen moeder weg was, vroeg ik met een treurige stem:
Papa, en wat moet ik nu doen?
Een cadeau voorbereiden!
Welk?
Morgen op mijn werk maak ik het cadeau voor jouw uitverkorene.
Papa, wat voor cadeau kun je maken? Je werkt toch op de fabriek.
Ja! Maar ik werk in de galvaniseerafdeling. Daar worden alle soorten metaalcoatings gemaakt.
Papa, ik snap het niet.
Morgen zie je het zelf!
De volgende dag bracht vader een hanger aan een ketting mee in de vorm van een rechthoek, die goudkleurig leek. Aan één kant waren twee sterrenbeelden gegraveerd, Stier en Maagd, en aan de andere kant stond klein maar mooi geschreven:
«Aan mijn klasgenootje Marieke voor 8 maart! Pieter».
Oh, hoe mooi zag die hanger eruit! En toen moeder hem in een cellofaanzakje verpakte, zag het er helemaal geweldig uit.
En toen was het 7 maart. De juf had geen zin om les te geven. Eerst gaven de leerlingen haar een cadeau. Ze bedankte lang. Daarna kondigde ze aan dat de jongens hun cadeaus aan de meisjes moesten geven.
Wat een chaos! Alle jongens stormden naar hun ‘uitverkorenen’. Ik liep ook naar Marieke de Wit en zei zoals vader me had geleerd:
Marieke, gefeliciteerd met de feestdag 8 maart! Misschien verbindt het lot ooit de Stier en de Maagd.
Na de ingestudeerde zin liep ik naar mijn plaats en merkte natuurlijk niet hoe het hart van dit lelijke, naar mijn mening, meisje bonkte.
Al snel verhuisden de ouders van Marieke naar een andere buurt, en vanaf de vijfde klas ging Marieke naar een andere school.
Ik opende mijn ogen. Het witte plafond van de ziekenhuiskamer. Ik probeerde mijn handen en voeten te bewegen. Alleen mijn linkerhand bewoog.
Waar ben ik? richtte ik me tot niemand in het bijzonder.
Er klonk een tik en naar mijn bed kwam een patiënt op krukken, keek me aandachtig aan en vroeg:
Bijgekomen? Je bent op de afdeling voor spoedeisende chirurgie.
Heb ik mijn handen en voeten nog? vroeg ik met zachte stem.
Alles lijkt op zijn plaats, – deelde hij het goede nieuws mee. Alleen ben je helemaal ingepakt van hoofd tot teen.
Dat is goed, als alles heel is.
Toen kwam de verpleegster en vroeg bezorgd:
– Hoe voel je je?
– Wat is er met mij gebeurd! antwoordde ik met een wedervraag.
– Je leven is niet in gevaar. Je handen en voeten zullen werken. Alleen blijven er veel littekens over, – ze gaf me een ingeschakelde telefoon. Je moeder vroeg om te bellen wanneer je wakker werd.
– Zoonlief, – klonk de stem van moeder door tranen.
– Mama, alles is in orde, – ik probeerde zo opgewekt mogelijk te praten. Ze zeiden dat alleen kleine littekens overblijven. Binnenkort word ik ontslagen.
– Ze lieten me niet toe om ‘s nachts bij je te blijven. Zoonlief, ik kom nu.
– Mama, raak niet te van streek!
Ik legde de telefoon naast me, probeerde te glimlachen naar de verpleegster:
– Dank je!
– Nou, ze laten je niet snel ontslaan, – glimlachte ze terug. Drie weken moet je blijven. Dat staat vast!
– Wat is er gebeurd? vroeg de buurman in de kamer toen de verpleegster weg was.
– Ik ben reddingswerker. Op de fabriek begonnen zuurstofcilinders te ontploffen, – begon ik me te herinneren. Ze riepen ons. We arriveerden voor de brandweer. Het pand was enorm, binnen lagen drie gewonden. We renden naar binnen, cilinders lagen verspreid, hier en daar vuur. We begonnen de gewonden naar buiten te dragen Ik kwam als laatste naar buiten Toen ik al bij de deur was, ontplofte weer een cilinder Verder weet ik het niet meer.
– Ja, je hebt het flink te pakken gekregen.
– Pieter de Vries, – klonk de stem van de verpleegster. Je collega van het werk is er.
– Hoi, Pieter! Hoe gaat het met je?
– Handen en voeten zijn heel! antwoordde ik optimistisch. Maar hallo zeggen kan ik voorlopig alleen met mijn linkerhand!
– Ach, wat een onzin!
– Wat is er daarna gebeurd?
– We waren al aan het weggaan toen het ontplofte. We renden meteen terug, trokken je eruit je was helemaal onder het bloed de artsen waren er al
– Dank je!
– Pieter, waar heb je het over?! plotseling verscheen een glimlach op het gezicht van mijn vriend. – Ze willen ons misschien wel medailles geven.
– Tegen die tijd word ik ontslagen.
– Oké, ik ga. Jullie hebben nu ronde. De verpleegster zei dat ik niet te lang moest blijven.
Voordat mijn vriend wegging, kwam de dokter binnen, een man van een jaar of veertig:
– Nou, hoe gaat het, held? liep naar mijn bed.
– Normaal.
– Als je al kunt praten, dan leef je nog. Kom, ik kijk je na!
– Hebt u me gehecht? vroeg ik.
– Nee, Marieke de Wit. Zij komt overmorgen.
Er gingen twee dagen voorbij. Ik probeerde al op te staan. De pijn in mijn benen was nog sterk, mijn rechterarm was gescheurd. En er waren niet minder dan tien wonden over mijn hele lichaam. Twee op mijn gezicht, toen het ontplofte, stootte ik tegen de deur, gelukkig had ik mijn rechterarm op tijd vooruit gestoken. Ik keek in de spiegel. Mijn gezicht was nog steeds opgezwollen.
Vandaag zou de dokter die me gisteren vijf uur lang in de operatiekamer heeft gehecht langskomen. Ik was zelfs een beetje nerveus.
En daar kwam ze binnen. Jong, slank, weliswaar met een bril, maar die stond haar helemaal niet slecht, en het witte jasje stond haar goed. Ik was zevenentwintig en al getrouwd geweest. Maar na een half jaar gingen we uit elkaar karakters pasten niet, zoals in de aanvraag stond, maar in werkelijkheid vond mijn ex de verdiensten van een reddingswerker niet leuk.
– Hallo! zei de arts en liep naar mijn bed.
– Hallo! Hebt u me gehecht?
– Ik, – glimlachte ze. Is er iets mis?
– Laat me je nakijken!
En ze boog over me Voor mijn ogen de hanger met sterrenbeelden, bungelend aan haar nek:
– Marieke de Wit!!! riep ik uit.
Ze keek aandachtig naar mijn opgezwollen gezicht.
– Sorry! zei ze, zonder me te herkennen.
– Ik ben Stier, – en ik wees naar de hanger.
– Pieter de Vries? haar lippen trilden. Herinner je je mij nog?
– Natuurlijk, Marieke? toen ik tranen in de ogen van de vrouw zag, legde ik mijn handpalm op haar hand.
– Sorry! ze pakte een zakdoek en depte haar ogen. Ik had nooit gedacht dat we elkaar zo zouden ontmoeten.
Die dag kwam Marieke niet meer in mijn kamer. Maar ik had al begrepen dat haar rooster hetzelfde was als het mijne: dag, nacht en twee vrije dagen.
Ik wilde niet hulpeloos voor haar overkomen. De hele volgende dag probeerde ik in de kamer rond te lopen, steunend op de bedden, een paar keer, vasthoudend aan de muur, liep ik de gang in.
Avond. De arts die in de dagdienst werkte, ging weg. De nieuwe shift kwam dat was te merken aan het gesprek in de gang. Nu de ronde
En plotseling geschreeuw, haastige stappen in de gang. Dat gebeurt als een nieuwe gewonde binnenkomt.
Het was al tien uur. De verpleegster kwam, deed het licht uit in de kamer. Maar ik kon niet slapen. Al na middernacht klonken stappen in de gang, ze werden zachter, en in die stilte voelde ik meer dan dat ik hoorde dat iemand in de gang huilde. Ik stond op en liep voorzichtig de gang in.
Achter de diensttafel zat mijn voormalige klasgenootje, met haar hoofd op haar handen, te huilen. Ik liep ernaartoe en legde mijn gezonde hand op haar schouder:
– Wat is er, Marieke!
Ze stond op en drukte zich tegen mijn schouder:
– Ik heb een vrouw geopereerd, ze is onder een auto gekomen, – begon ze snikkend te vertellen. Ik heb alles gedaan wat mogelijk en onmogelijk was Ze is nu op de intensive care, maar ze zal het niet overleven. Ze heeft twee kinderen haar man is nu bij haar in de kamer
– Kalmeer, Marieke!
– Ik werk al drie jaar als chirurg en kan er nog steeds niet aan wennen dat mensen sterven.
– Kalmeer, kalmeer! Zulke beroepen hebben we. In vijf jaar heb ik ook zoveel doden gezien, maar we hebben ook veel levens gered, – ik zuchtte zwaar. – Daarom is mijn vrouw bij me weggegaan. Ze zei dat ik niet mezelf was als ik thuiskwam en te weinig verdiende. Maar ik werk altijd veertig uur je kunt leven.
– Bij mij hetzelfde, – ze keek me aan. Jongens kijken naar me alsof ik gek ben. Ik ben nog nooit getrouwd, ik woon nog als een tiener bij mijn ouders.
– Ach, kom op, we zijn pas zevenentwintig het hele leven ligt nog voor ons.
– Nee, Pieter, we zijn al zevenentwintig.
– Marieke de Wit, haar pols verdwijnt, – riep de verpleegster die naar buiten rende.
– Sorry! en Marieke rende naar de intensive care.
Die nacht kon ik niet slapen. ‘s Ochtends kwam de verpleegster en gaf me zoals gewoonlijk mijn injectie.
– Leeft de vrouw die vannacht geopereerd is? vroeg ik, zelfs onverwacht voor mezelf.
– Ze leeft, maar haar toestand is uiterst ernstig.
Er gingen drie weken voorbij. De wonden op mijn lichaam waren genezen. We zagen Marieke wanneer haar shifts waren, en ik voelde me steeds sterker tot haar aangetrokken. Maar de afdeling spoedeisende chirurgie is niet de plek waar je over iets heel persoonlijks kunt praten.
En tijdens een van de ochtendrondes zei de mannelijke arts:
– Vandaag ontslaan we je, – glimlachte hij en voegde toe. Uit het ziekenhuis. Ga meteen naar je huisarts, daar beslissen ze hoeveel dagen je nog ziek bent.
– Ik kan me klaarmaken!
– Ja, ja! Haast je niet te veel. Nu maken ze je papieren klaar.
Toen de arts weg was, schoor ik me. In de spiegel noteerde ik tevreden dat de twee overgebleven littekens mijn gezicht niet verpesten, eerder mannelijkheid toevoegen. Aan de andere littekens hoef je geen aandacht te besteden.
Ik pakte mijn spullen, liep de gang in. Tegenover mij, vasthoudend aan de muur, liep een patiënte.
«Ze is er toch bovenop gekomen!» flitste een blije gedachte door mijn hoofd.
De verpleegster kwam naar buiten, gaf de ontslagbrief:
– Dag Pieter! Kom niet meer terug!
Ik had mijn eigen eenkamerappartement, maar ik ging naar mijn ouders. Mama had zo naar me uitgekeken en maakte zich zorgen. Ze had zelfs verlof genomen.
– Zoonlief! rende ze op me af in mijn armen.
– Alles goed, mama! Zoals je ziet, ik leef en ben gezond.
– Kom, ik heb eten voor je gemaakt. Je bent zo mager geworden.
– Oh, hoe heb ik naar huisgemaakt eten gesmacht!
– Totdat je bent aangekomen en getrouwd bent, blijf je in het ouderlijk huis. Je kamer staat nog leeg, – en ze riep alsof tegen een kind. Ga, was je handen!
Tot de avond ging ik naar de kapper. Ik ging naar mijn appartement. Haalde wat kleren op. Moeder begon ze meteen op te vouwen en te strijken.
‘s Avonds kwam vader thuis van zijn werk. We zaten samen zoals vroeger en praatten tot diep in de nacht.
Ik ging slapen in mijn kamer waar mijn jeugd en adolescentie waren doorgebracht, maar viel niet meteen in slaap:
«Morgen moet ik naar de huisarts. Dan naar het werk. En ‘s avonds»
Met die gedachte aan de volgende avond viel ik in slaap ver na middernacht.
De volgende dag ging ik ‘s ochtends naar de huisarts. Tot de lunch liep ik van de ene afdeling naar de andere. Na de lunch ging ik naar mijn werk, het was net mijn beurt.
– Waar ga je heen? informeerde vader.
– Papa, herinner je je lang geleden, toen ik nog in de vierde klas zat. Je maakte een hanger voor me als cadeau voor mijn klasgenootje?
– De lelijke Marieke de Wit? Ik herinner het me.
– Herinner je je dat je zei: «Als je ouder wordt, word je misschien nog verliefd op haar».
– Dat herinner ik me ook.
– Papa, Marieke is nu chirurg. Zij heeft me geopereerd. En ze draagt die hanger nog steeds om haar nek.
– Nou, dat is wat!
– Papa, je woorden zijn uitgekomen. Ik ga naar haar toe!
Zevenentwintig jaar is niet zo veel voor het begin van een leven met een geliefde persoon. Ik heb geleerd dat het lot ons soms verrassingen brengt op de meest onverwachte momenten, en dat we altijd open moeten staan voor tweede kansen in de liefde. Nooit te laat om te proberen.Flits Hard geknal Duisternis Duisternis
Eindelijk begon de duisternis te wijken. Ik hoorde een stem:
Pieter, dit is de reddingswerker, daar is iets ontploft.
Door de pijn heen voelde ik een hand op mijn nek. Ik probeerde mijn ogen te openen. Met moeite lukte het. Voor mijn ogen een hanger in de vorm van een rechthoek met gegraveerde sterrenbeelden… De ogen van de vrouw in witte jas
Naar de operatiekamer! klonk de stem vlakbij.
Mijn ouders kwamen thuis van hun werk. Mijn moeder haastte zich meteen naar de keuken, terwijl ze even in de kamer keek waar ik mijn huiswerk deed. Mijn vader daarentegen zag meteen dat ik niet in een goed humeur was toen hij de kamer binnenkwam.
Pieter, wat is er gebeurd? vader aaide over mijn hoofd.
Niets, – bromde ik, de vierdeklasser.
Kom op, vertel het!
Binnenkort is het 8 maart. De juf hield ons vandaag na school en zei dat we cadeautjes voor de meisjes moeten klaarmaken.
En wat is het probleem? glimlachte vader.
We hebben evenveel jongens als meisjes. En ze heeft verdeeld wie aan wie geeft, – ik zuchtte diep. Ik heb de lelijke gekregen, Marieke de Wit.
Alle meisjes willen een cadeau op 8 maart, en lelijke ook, – vader probeerde met me te praten als met een volwassene. En hoe verdeelde ze het? Op alfabet?
Nee, op sterrenbeelden?
Hoe dan? vader kon een glimlach niet onderdrukken.
Op compatibiliteit. Marieke is Maagd, en voor Maagden past een Stier het best. En ik ben toevallig een Stier.
Dat is fijn als jullie bij elkaar passen! Als je ouder wordt, word je misschien nog verliefd op haar.
Vader hield het niet meer en begon te lachen. Meteen rende moeder de kamer in:
Wat is hier aan de hand?
Els, ga naar de keuken, – het gezicht van vader werd streng. We hebben een ernstig gesprek met onze zoon.
Toen moeder weg was, vroeg ik met een treurige stem:
Papa, en wat moet ik nu doen?
Een cadeau voorbereiden!
Welk?
Morgen op mijn werk maak ik het cadeau voor jouw uitverkorene.
Papa, wat voor cadeau kun je maken? Je werkt toch op de fabriek.
Ja! Maar ik werk in de galvaniseerafdeling. Daar worden alle soorten metaalcoatings gemaakt.
Papa, ik snap het niet.
Morgen zie je het zelf!
De volgende dag bracht vader een hanger aan een ketting mee in de vorm van een rechthoek, die goudkleurig leek. Aan één kant waren twee sterrenbeelden gegraveerd, Stier en Maagd, en aan de andere kant stond klein maar mooi geschreven:
«Aan mijn klasgenootje Marieke voor 8 maart! Pieter».
Oh, hoe mooi zag die hanger eruit! En toen moeder hem in een cellofaanzakje verpakte, zag het er helemaal geweldig uit.
En toen was het 7 maart. De juf had geen zin om les te geven. Eerst gaven de leerlingen haar een cadeau. Ze bedankte lang. Daarna kondigde ze aan dat de jongens hun cadeaus aan de meisjes moesten geven.
Wat een chaos! Alle jongens stormden naar hun ‘uitverkorenen’. Ik liep ook naar Marieke de Wit en zei zoals vader me had geleerd:
Marieke, gefeliciteerd met de feestdag 8 maart! Misschien verbindt het lot ooit de Stier en de Maagd.
Na de ingestudeerde zin liep ik naar mijn plaats en merkte natuurlijk niet hoe het hart van dit lelijke, naar mijn mening, meisje bonkte.
Al snel verhuisden de ouders van Marieke naar een andere buurt, en vanaf de vijfde klas ging Marieke naar een andere school.
Ik opende mijn ogen. Het witte plafond van de ziekenhuiskamer. Ik probeerde mijn handen en voeten te bewegen. Alleen mijn linkerhand bewoog.
Waar ben ik? richtte ik me tot niemand in het bijzonder.
Er klonk een tik en naar mijn bed kwam een patiënt op krukken, keek me aandachtig aan en vroeg:
Bijgekomen? Je bent op de afdeling voor spoedeisende chirurgie.
Heb ik mijn handen en voeten nog? vroeg ik met zachte stem.
Alles lijkt op zijn plaats, – deelde hij het goede nieuws mee. Alleen ben je helemaal ingepakt van hoofd tot teen.
Dat is goed, als alles heel is.
Toen kwam de verpleegster en vroeg bezorgd:
– Hoe voel je je?
– Wat is er met mij gebeurd! antwoordde ik met een wedervraag.
– Je leven is niet in gevaar. Je handen en voeten zullen werken. Alleen blijven er veel littekens over, – ze gaf me een ingeschakelde telefoon. Je moeder vroeg om te bellen wanneer je wakker werd.
– Zoonlief, – klonk de stem van moeder door tranen.
– Mama, alles is in orde, – ik probeerde zo opgewekt mogelijk te praten. Ze zeiden dat alleen kleine littekens overblijven. Binnenkort word ik ontslagen.
– Ze lieten me niet toe om ‘s nachts bij je te blijven. Zoonlief, ik kom nu.
– Mama, raak niet te van streek!
Ik legde de telefoon naast me, probeerde te glimlachen naar de verpleegster:
– Dank je!
– Nou, ze laten je niet snel ontslaan, – glimlachte ze terug. Drie weken moet je blijven. Dat staat vast!
– Wat is er gebeurd? vroeg de buurman in de kamer toen de verpleegster weg was.
– Ik ben reddingswerker. Op de fabriek begonnen zuurstofcilinders te ontploffen, – begon ik me te herinneren. Ze riepen ons. We arriveerden voor de brandweer. Het pand was enorm, binnen lagen drie gewonden. We renden naar binnen, cilinders lagen verspreid, hier en daar vuur. We begonnen de gewonden naar buiten te dragen Ik kwam als laatste naar buiten Toen ik al bij de deur was, ontplofte weer een cilinder Verder weet ik het niet meer.
– Ja, je hebt het flink te pakken gekregen.
– Pieter de Vries, – klonk de stem van de verpleegster. Je collega van het werk is er.
– Hoi, Pieter! Hoe gaat het met je?
– Handen en voeten zijn heel! antwoordde ik optimistisch. Maar hallo zeggen kan ik voorlopig alleen met mijn linkerhand!
– Ach, wat een onzin!
– Wat is er daarna gebeurd?
– We waren al aan het weggaan toen het ontplofte. We renden meteen terug, trokken je eruit je was helemaal onder het bloed de artsen waren er al
– Dank je!
– Pieter, waar heb je het over?! plotseling verscheen een glimlach op het gezicht van mijn vriend. – Ze willen ons misschien wel medailles geven.
– Tegen die tijd word ik ontslagen.
– Oké, ik ga. Jullie hebben nu ronde. De verpleegster zei dat ik niet te lang moest blijven.
Voordat mijn vriend wegging, kwam de dokter binnen, een man van een jaar of veertig:
– Nou, hoe gaat het, held? liep naar mijn bed.
– Normaal.
– Als je al kunt praten, dan leef je nog. Kom, ik kijk je na!
– Hebt u me gehecht? vroeg ik.
– Nee, Marieke de Wit. Zij komt overmorgen.
Er gingen twee dagen voorbij. Ik probeerde al op te staan. De pijn in mijn benen was nog sterk, mijn rechterarm was gescheurd. En er waren niet minder dan tien wonden over mijn hele lichaam. Twee op mijn gezicht, toen het ontplofte, stootte ik tegen de deur, gelukkig had ik mijn rechterarm op tijd vooruit gestoken. Ik keek in de spiegel. Mijn gezicht was nog steeds opgezwollen.
Vandaag zou de dokter die me gisteren vijf uur lang in de operatiekamer heeft gehecht langskomen. Ik was zelfs een beetje nerveus.
En daar kwam ze binnen. Jong, slank, weliswaar met een bril, maar die stond haar helemaal niet slecht, en het witte jasje stond haar goed. Ik was zevenentwintig en al getrouwd geweest. Maar na een half jaar gingen we uit elkaar karakters pasten niet, zoals in de aanvraag stond, maar in werkelijkheid vond mijn ex de verdiensten van een reddingswerker niet leuk.
– Hallo! zei de arts en liep naar mijn bed.
– Hallo! Hebt u me gehecht?
– Ik, – glimlachte ze. Is er iets mis?
– Laat me je nakijken!
En ze boog over me Voor mijn ogen de hanger met sterrenbeelden, bungelend aan haar nek:
– Marieke de Wit!!! riep ik uit.
Ze keek aandachtig naar mijn opgezwollen gezicht.
– Sorry! zei ze, zonder me te herkennen.
– Ik ben Stier, – en ik wees naar de hanger.
– Pieter de Vries? haar lippen trilden. Herinner je je mij nog?
– Natuurlijk, Marieke? toen ik tranen in de ogen van de vrouw zag, legde ik mijn handpalm op haar hand.
– Sorry! ze pakte een zakdoek en depte haar ogen. Ik had nooit gedacht dat we elkaar zo zouden ontmoeten.
Die dag kwam Marieke niet meer in mijn kamer. Maar ik had al begrepen dat haar rooster hetzelfde was als het mijne: dag, nacht en twee vrije dagen.
Ik wilde niet hulpeloos voor haar overkomen. De hele volgende dag probeerde ik in de kamer rond te lopen, steunend op de bedden, een paar keer, vasthoudend aan de muur, liep ik de gang in.
Avond. De arts die in de dagdienst werkte, ging weg. De nieuwe shift kwam dat was te merken aan het gesprek in de gang. Nu de ronde
En plotseling geschreeuw, haastige stappen in de gang. Dat gebeurt als een nieuwe gewonde binnenkomt.
Het was al tien uur. De verpleegster kwam, deed het licht uit in de kamer. Maar ik kon niet slapen. Al na middernacht klonken stappen in de gang, ze werden zachter, en in die stilte voelde ik meer dan dat ik hoorde dat iemand in de gang huilde. Ik stond op en liep voorzichtig de gang in.
Achter de diensttafel zat mijn voormalige klasgenootje, met haar hoofd op haar handen, te huilen. Ik liep ernaartoe en legde mijn gezonde hand op haar schouder:
– Wat is er, Marieke!
Ze stond op en drukte zich tegen mijn schouder:
– Ik heb een vrouw geopereerd, ze is onder een auto gekomen, – begon ze snikkend te vertellen. Ik heb alles gedaan wat mogelijk en onmogelijk was Ze is nu op de intensive care, maar ze zal het niet overleven. Ze heeft twee kinderen haar man is nu bij haar in de kamer
– Kalmeer, Marieke!
– Ik werk al drie jaar als chirurg en kan er nog steeds niet aan wennen dat mensen sterven.
– Kalmeer, kalmeer! Zulke beroepen hebben we. In vijf jaar heb ik ook zoveel doden gezien, maar we hebben ook veel levens gered, – ik zuchtte zwaar. – Daarom is mijn vrouw bij me weggegaan. Ze zei dat ik niet mezelf was als ik thuiskwam en te weinig verdiende. Maar ik werk altijd veertig uur je kunt leven.
– Bij mij hetzelfde, – ze keek me aan. Jongens kijken naar me alsof ik gek ben. Ik ben nog nooit getrouwd, ik woon nog als een tiener bij mijn ouders.
– Ach, kom op, we zijn pas zevenentwintig het hele leven ligt nog voor ons.
– Nee, Pieter, we zijn al zevenentwintig.
– Marieke de Wit, haar pols verdwijnt, – riep de verpleegster die naar buiten rende.
– Sorry! en Marieke rende naar de intensive care.
Die nacht kon ik niet slapen. ‘s Ochtends kwam de verpleegster en gaf me zoals gewoonlijk mijn injectie.
– Leeft de vrouw die vannacht geopereerd is? vroeg ik, zelfs onverwacht voor mezelf.
– Ze leeft, maar haar toestand is uiterst ernstig.
Er gingen drie weken voorbij. De wonden op mijn lichaam waren genezen. We zagen Marieke wanneer haar shifts waren, en ik voelde me steeds sterker tot haar aangetrokken. Maar de afdeling spoedeisende chirurgie is niet de plek waar je over iets heel persoonlijks kunt praten.
En tijdens een van de ochtendrondes zei de mannelijke arts:
– Vandaag ontslaan we je, – glimlachte hij en voegde toe. Uit het ziekenhuis. Ga meteen naar je huisarts, daar beslissen ze hoeveel dagen je nog ziek bent.
– Ik kan me klaarmaken!
– Ja, ja! Haast je niet te veel. Nu maken ze je papieren klaar.
Toen de arts weg was, schoor ik me. In de spiegel noteerde ik tevreden dat de twee overgebleven littekens mijn gezicht niet verpesten, eerder mannelijkheid toevoegen. Aan de andere littekens hoef je geen aandacht te besteden.
Ik pakte mijn spullen, liep de gang in. Tegenover mij, vasthoudend aan de muur, liep een patiënte.
«Ze is er toch bovenop gekomen!» flitste een blije gedachte door mijn hoofd.
De verpleegster kwam naar buiten, gaf de ontslagbrief:
– Dag Pieter! Kom niet meer terug!
Ik had mijn eigen eenkamerappartement, maar ik ging naar mijn ouders. Mama had zo naar me uitgekeken en maakte zich zorgen. Ze had zelfs verlof genomen.
– Zoonlief! rende ze op me af in mijn armen.
– Alles goed, mama! Zoals je ziet, ik leef en ben gezond.
– Kom, ik heb eten voor je gemaakt. Je bent zo mager geworden.
– Oh, hoe heb ik naar huisgemaakt eten gesmacht!
– Totdat je bent aangekomen en getrouwd bent, blijf je in het ouderlijk huis. Je kamer staat nog leeg, – en ze riep alsof tegen een kind. Ga, was je handen!
Tot de avond ging ik naar de kapper. Ik ging naar mijn appartement. Haalde wat kleren op. Moeder begon ze meteen op te vouwen en te strijken.
‘s Avonds kwam vader thuis van zijn werk. We zaten samen zoals vroeger en praatten tot diep in de nacht.
Ik ging slapen in mijn kamer waar mijn jeugd en adolescentie waren doorgebracht, maar viel niet meteen in slaap:
«Morgen moet ik naar de huisarts. Dan naar het werk. En ‘s avonds»
Met die gedachte aan de volgende avond viel ik in slaap ver na middernacht.
De volgende dag ging ik ‘s ochtends naar de huisarts. Tot de lunch liep ik van de ene afdeling naar de andere. Na de lunch ging ik naar mijn werk, het was net mijn beurt.
– Waar ga je heen? informeerde vader.
– Papa, herinner je je lang geleden, toen ik nog in de vierde klas zat. Je maakte een hanger voor me als cadeau voor mijn klasgenootje?
– De lelijke Marieke de Wit? Ik herinner het me.
– Herinner je je dat je zei: «Als je ouder wordt, word je misschien nog verliefd op haar».
– Dat herinner ik me ook.
– Papa, Marieke is nu chirurg. Zij heeft me geopereerd. En ze draagt die hanger nog steeds om haar nek.
– Nou, dat is wat!
– Papa, je woorden zijn uitgekomen. Ik ga naar haar toe!
Zevenentwintig jaar is niet zo veel voor het begin van een leven met een geliefde persoon. Ik heb geleerd dat het lot ons soms verrassingen brengt op de meest onverwachte momenten, en dat we altijd open moeten staan voor tweede kansen in de liefde. Nooit te laat om te proberen.