Ongemakkelijke Schoondochter
Marieke, heb je de lijst eigenlijk wel gelezen? Ik heb je toch die lijst gegeven, alles staat erop, de stem van Mevrouw De Vries klinkt alsof ze tegen een niet al te snuggere praat. Kijk: er staat drie soorten vlees voor de huzarensalade. Drie. Niet twee, niet één. Drie.
Mevrouw De Vries, ja, ik heb gelezen. Maar daar wilde ik het juist over hebben. De verjaardag is volgende week, en ik dacht
Jij dacht, onderbreekt de schoonmoeder haar, het woord ‘dacht’ als een bestraffende wolk in de lucht latend hangen. Jij dacht, en ik zeg het je. Huzarensalade van drie soorten vlees. Pasteitjes met spitskool en met champignons. Gevulde haring. Slaatje met makreel. Hollandse huzarensalade. Nog eentje met surimisticks. Gevulde eieren, pannenkoeken met stroop, eend met goudrenetten, aardappelrolletjes, kwarktaart, slagroomtaart en een mokkataart. Dat is het minimum. Minimum, Marieke. Er komen veertig mensen.
Marieke houdt de telefoon vast en staart uit het raam. Buiten dwarrelt natte novemberregen, zwaar en ongepast, net als dit gesprek.
Ik begrijp het, Mevrouw De Vries. Ik bel u later even terug, goed?
Niet te lang wachten. Het is al bijna zaterdag.
Ze legt haar telefoon op de keukentafel en blijft even zitten, starend naar het oude, gele lijstje, met grote, dwingende letters van de schoonmoeder, ernaast een zoutvaatje als presse-papier. Marieke leest het nog eens. Veertien punten. Overal staat bij: ‘zelfgemaakt’, ‘niet uit de supermarkt’, ‘zoals vorige keer, maar dan beter’.
Zoals vorige keer. Dat was met het vijfjarig jubileum van Jolien, de schoonzus. Marieke begon toen drie dagen van tevoren met koken. Slapte nauwelijks. De voeten deden na twee dagen pijn, de handen vol kloofjes van al het afwassen. Tim kwam elke dag thuis, pakte iets van het fornuis, zette zich voor de tv. Één keer vroeg hij of ze hulp nodig had. ‘Nee, ik red het,’ zei ze. Tim knikte, liep weg. Niet boos, gewoon weg.
Op het feest proefde Mevrouw De Vries met een zuinig gezicht de huzarensalade, wenkte Marieke en fluisterde monotoon: ‘Iets te veel zout.’ Dat was alles. Niet meer. Gasten vroegen om meer, prezen de taarten, eentje zei dat hij zoiets in tijden niet had gegeten. Mevrouw De Vries glimlachte begrijpend: ‘Zo doen wij dat altijd.’ Mariekes naam werd niet genoemd.
Nu, zittend aan de keukentafel in hun flat aan de Schildersstraat, waar zij en Tim al negentien jaar wonen, beseft Marieke dat traditie voor Mevrouw De Vries betekent: schoondochter kookt, doet het huishouden, en is dankbaar dat ze aan tafel mag.
Haar telefoon trilt. Jolien.
Mare, heb je met mam gesproken? Ze zei dat je nogal raar was.
Gewoon moe, dat is alles.
Kijk. Maar dat feest komt eraan, we moeten boodschappen doen. Ik kan woensdag met je mee naar Albert Heijn, dragen we samen de tassen. Korte pauze. Nee toch, woensdag kan ik niet, ik heb manicure. Donderdag?
Jolien, ik red me wel.
Oké. Maar mam wil dus echt eend met goudrenetten, niet met een andere appel. Die geeft die zure touch, weet je toch?
Ja, ik weet het.
En de huzarensalade moet doorzichtig zijn. Vorige keer was hij een tikje troebel.
Marieke knijpt haar ogen dicht. Drie soorten vlees, goudrenetten, twee taarten, veertig gasten.
Goed Jolien, helder.
Ze stopt haar telefoon in haar zak en staat op. Moet aan het avondeten beginnen. Tim komt om zeven uur, altijd hongerig, en als er niets klaar staat, volgt een verwachtingsvolle blik en een vraag: ‘Heb je vandaag niks gemaakt?’ Geen verwijt, gewoon verbazing alsof iemand bij een bushalte staat en de bus niet snapt.
Ze opent de koelkast. Haalt er kip, ui, wortel uit. Zet een pan op het vuur. De bewegingen zijn vertrouwd, bijna automatisch. Negentien jaar lang, steeds hetzelfde.
Marieke ontmoette Tim op haar zesentwintigste. Hij was vrolijk, luidruchtig, kon iedereen laten lachen. Op de eerste familiebijeenkomst zei Mevrouw De Vries: ‘Marieke, jij bent een slimme meid, dat zie je meteen.’ Marieke zag het als compliment, later werd duidelijk: slim betekende vooral: ‘kan zwijgen’.
Op haar achtentwintigste getrouwd. Eerste jaar was nog oké. Toen kwam Lars. Daarna ging Lars studeren in een andere stad. En nu: een flat, een keuken, en een menulijstje in ruitjes.
De bouillon kookt. Marieke zet het gas lager, loopt naar de kamer. Ze wil haar moeder bellen, gewoon even horen. Maar haar telefoon gaat al.
Haar moeder.
Mare, haar moeders stem is zacht, maar er klinkt iets in dat meteen door merg en been gaat. Kun je vandaag komen?
Wat is er?
Met papa gaat het niet goed. Ik heb 112 gebeld. We zijn nu in het ziekenhuis.
Marieke trekt haar jas aan. Herinnert zich dan opeens het vuur. Ze loopt terug en zet het uit, typt snel een sms naar Tim: ‘Met papa gaat het slecht, ben bij mijn ouders, eten staat op het fornuis.’ Pakt haar tas en gaat de deur uit.
Buiten is het donker en nat. Ze houdt een taxi aan. De hele rit tuurt ze naar natte lichten. Henk De Jong: papa, tweeënzeventig, altijd kerngezond, nooit geklaagd. Ze denkt: die leeft ons allemaal nog voorbij. Ze hoopt het vurig.
Het ziekenhuis ruikt naar desinfectie, de gangen zijn lang, bleek. Haar moeder staat bij een raam in de wachtruimte. Klein, haar jas nog aan, tas stevig omklemd.
Mam.
Haar moeder draait zich om. Droge ogen, maar er ligt zoveel in dat Mariekes keel dichtgeknepen wordt.
Ze zeggen dat de bloeddruk erg hoog is. Iets met zn hoofd. Hij viel gewoon om in de gang. Ik kwam uit de keuken, hij lag daar al.
Hoe is het nu?
Ze onderzoeken hem. De arts zei: afwachten.
Ze zitten samen op keiharde ziekenhuisstoelen. Hand in hand, moeders hand koel, klein. Marieke denkt aan hoe ze haar ouders al drie weken niet echt zag. Altijd wat: boodschappen, koken, schoonmaken, gesprekken over menus met Mevrouw De Vries.
Na anderhalf uur komt de arts. Jong, bril, vermoeide blik.
De toestand is gestabiliseerd, zegt hij. Maar we vermoeden een herseninfarct. Meer onderzoek nodig. Minimaal een week opname.
Komt het goed? vraagt haar moeder.
We houden het in de gaten. Nog te vroeg voor zekerheid.
Marieke brengt haar moeder thuis, zet thee, blijft zitten tot ze in slaap valt in de fauteuil. Marieke blijft in de keuken, luistert naar de stilte, zacht als een oude deken. Op het vensterbank haar moeders geraniums, altijd in bloei. Aan de muur een foto: een Marieke van een jaar of zeven, haar hand in die van haar vader, kijkt de verte in. Hij kijkt naar haar.
Pas na middernacht is ze thuis.
Tim wacht, telefoon in de hand, legt hem opzij als ze binnenkomt.
Hoe is het?
Niet goed. Hersencirculatie wordt onderzocht.
Serieus, hij slikt. Heb je al gegeten?
Nee.
Er staat kip. Ik heb het warm gemaakt. Neem gerust.
Marieke eet staand, boven de spoelbak. Geen energie voor een keurig gedekte tafel. Daarna naar bed. Kan niet slapen, kijkt naar het plafond, denkt aan haar vaders gezicht, haar moeders handen, de geur van die keuken.
s Ochtends belt Mevrouw De Vries.
Marieke, ik hoorde dat je gisteren weg was. Tim zei dat er iets met je vader is. Maar besef je wel dat de verjaardag over zes dagen is?
Mijn vader ligt in het ziekenhuis.
Dat hoorde ik ja. Maar het ziekenhuis is vlakbij? Jij ligt er niet. Wanneer begin je aan het koken?
Er komt iets kouds en helders in Marieke op. Als water dat stilstaat en niet meer stroomt.
Ik weet het nog niet.
Hoezo weet je dat niet? Er klinkt verwondering in, haar toon als bij een onbegrijpelijk antwoord. Marieke, dit is mijn 70e! Eén keer in mijn leven. Snap je dat?
Snap ik. Mijn vader is ook maar één keer.
Stilte.
Nou, zegt Mevrouw De Vries uiteindelijk, je hebt nog tijd zat. Je hoeft niet de hele dag in het ziekenhuis te zijn. Bezoekje, klaar.
Marieke zegt niks terug. Ze hangt op.
Tim zit op de keuken, met koffie. Kijkt op.
Heeft mam gebeld?
Ja.
En?
Vroeg naar het koken.
Hij knikt, slok koffie. Dan:
Kijk, Mare, het is haar grote dag. Begrijp je wel. Veertig man. Je kunt het niet afblazen.
Ik zeg toch niet afblazen?
Precies. Je kunt toch gewoon beide doen? Je vader opzoeken en koken tegelijkertijd?
Marieke kijkt hem aan. Tim staart naar zijn telefoon. Frons, maar niet door haar.
Tim, zegt ze, wat als jouw moeder in het ziekenhuis had gelegen?
Hij kijkt op.
Wat bedoel je daarmee?
Gewoon een vraag.
Dat is anders.
Waarom?
Omdat het mijn moeder is, zegt hij zo beslist dat het geen enkel verder uitleg behoeft.
Marieke pakt haar tas en gaat.
Haar vader ligt op een zaal met vier. Toen ze binnenkomt, slaapt hij. Iets trekt samen in haar borst. Even later zegt een zuster dat hij gewoon slaapt. Marieke blijft bij hem, kijkt naar het gezicht, de diepe rimpels, de grijze stoppelbaard, handen boven de deken, groot, knoestig. Deze handen maakten haar vroeger houten vogels, deze handen vingen haar toen ze van haar fiets viel.
Papa doet zijn ogen open. Ziet haar, glimlacht voorzichtig, alsof hij nog niet zeker weet of het geen droom is.
Je bent er, zijn stem zacht, niet van hemzelf, normaal klinkt hij luid.
Natuurlijk ben ik er. Hoe voel je je?
Ach, beetje draaierig.
Niet zomaar, pa.
Ja, schouders op. We zien wel.
Ze blijft twee uur. Bellen met haar moeder: hij is bij, hij praat. Haar moeder: ‘Godzijdank.’ Er loopt zo’n snik door haar heen.
Terug met de bus, kijkt naar beslagen ramen, denkt aan wat belangrijk is: papa in het ziekenhuis. Mama thuis. De lijst van Mevrouw De Vries is gewoon niet belangrijk. Hoe kon ze dat eerder niet denken? Of wist ze het allang maar hield zich tegen?
s Avonds komt Tim opgewekt thuis, brood meegebracht, praat over werk. Zij luistert, knikt. Dan zegt ze:
Tim, ik ga niet koken voor de verjaardag.
Hij stopt, zet zijn glas neer.
Wat bedoel je, ‘niet koken’?
Precies dat. Mijn vader is in het ziekenhuis, mijn moeder heeft hulp nodig. Drie dagen in de keuken staan lukt niet.
Marieke, zegt hij, haar naam volledig uitspreken, wat hij alleen doet als hij boos is. Er komen veertig mensen. Mam wil die gasten ontvangen. Dit is haar verjaardag.
Tim, mijn vader heeft een beroerte.
Ja, begrijp ik. Maar het is een ziekenhuis, daar zijn artsen. Jij hoeft er toch niet hele dagen te zijn.
Nee. Maar ik ga geen twaalf gerechten maken, als mijn vader daar ligt.
Tim loopt heen en weer.
Snap je dat mam haar feest niet kan afzeggen? Alles is geregeld, Jolien heeft iedereen uitgenodigd.
Laat de catering het maar doen.
Catering? Hij zegt het alsof ze iets schandaligs heeft voorgesteld. Mam wil huisgemaakt. Je kent haar.
Ja, zegt Marieke. Heel goed zelfs.
Zijn blik is iets wat ze niet meteen kan duiden. Geen boosheid. Eerder verwarring: als iets vertrouwds niet meer werkt.
Mare, bedenk je nou even. Dit gebeurt maar één keer papa ligt in het ziekenhuis, oké. Maar koken kun je toch?
Nee.
Nee?
Nee, Tim.
Hij loopt weg. Even later belt Jolien.
Marieke, wat hoor ik? Tim zegt dat jij niet kookt? Voor veertig mensen? Besef je wel
Besef ik.
Mam wordt 70! Snap je dat dat bijzonder is?
Ja. En mijn vader is nu belangrijker.
Maar dat feest kan toch niet zomaar uitgesteld?
Jolien, je kunt de catering bellen. Of zelf koken. Ik heb het recept.
Stilte. Dan:
Wij kunnen dat niet zoals jij.
Leren jullie het maar.
Telefoon weg. Haar hand trilt niet, tot haar verbazing. Ze dacht dat ze bang zou zijn. Of zich zou bedenken. Maar het is kalm. Stilstaand water.
De volgende dag terug naar het ziekenhuis. Pa doet het iets beter. Zit op, eet pap, moppert, maar eet. Zegt: ‘Hier voeren ze je als een kleuter.’ Marieke lacht, brengt bouillon in een thermos en moeders gebakje. Pa drinkt alles op: ‘Dat is tenminste soep.’
Ze zitten samen op de kleine ouderlijke keuken, ouderwetse, vrolijke gordijntjes, de koelkast kraakt, ruikt naar brood en de munt die mama elke zomer uit de volkstuin haalt. Marieke denkt: deze geur kent ze haar hele leven, niet die van de keuken waar ze drie dagen staat te koken voor een dankloos menu.
Gaat het, Marieke? vraagt haar moeder.
Gaat prima mam.
Problemen met Tim?
Bij zijn moeder is het zaterdag groot feest.
En jij?
Ik ga misschien, maar ik kook niet.
Moeder zwijgt even.
Mariek, ben je daar gelukkig?
Marieke kijkt op.
Wat bedoel je?
Ik zie je altijd zo moe. Altijd gehaast. Je zit nu alweer op je telefoon.
Ze kijkt. Klopt. Een gewoonte.
Ik snap het, haar moeder schenkt nog thee in.
Woensdag belt Mevrouw De Vries. Haar stem is schor, zacht, alleen bij uiterste situaties.
Marieke, ik wil volwassen praten.
Ik luister.
Ik snap dat je vader ziek is. Oprecht, het spijt me. Maar ik wacht hier al twintig jaar op. Zeventig wordt maar één keer gevierd.
Marieke zwijgt.
Ik vraag niet dat je je vader laat zitten, gaat ze door. Je kookt zo goed. Het is je bijdrage aan ons gezin. Vind je niet?
Mevrouw De Vries, zegt Marieke langzaam, deze week realiseerde ik iets. Mijn bijdrage is niet huzarensalade of taart. Mijn vader ligt in het ziekenhuis, ik wil bij hem zijn.
Dan ben je bij hem. Wie houdt je tegen? s Avonds kun je toch koken?
Voor u is dat vanzelfsprekend. Voor mij niet. Ik kan niet doen alsof alles normaal is.
Het is een lange stilte.
Je was altijd wat anders, besluit Mevrouw De Vries uiteindelijk. Niet boos, gewoon als een vaststelling.
Misschien.
Tim is erg teleurgesteld.
Ik weet het.
Hij zegt dat je bent veranderd.
Zou kunnen.
Ze hangt op. Haar handen trillen niet.
Donderdagochtend pakt Marieke een tas. Schone kleding, oplader, douchegel. Paspoort. Ze denkt er niet te lang over na. Stuurt Lars: ‘Opa voelt zich beter. Ik blijf even bij oma en opa. Echt alles goed.’ Lars antwoordt snel: ‘Mam, ik bel vanavond. Gaat het echt?’ ‘Ja, echt. Kus.’
Als Tim vertrokken is naar het werk, legt ze een briefje neer: ‘Ben bij mijn ouders. Bel later.’
Ze blijft even in haar keuken staan. Negentien jaar deze keuken. Dit fornuis. Deze geur van een andermans ochtend.
Deur dicht. Trap af. Buiten.
De regen is weg. Het is koud, helder. De lucht blauwgrijs, typisch laat in de herfst. Marieke wandelt naar de bushalte en beseft: negentien jaar is bijna haar halve leven. En al die tijd dacht ze dat ze niet meer waard was dan ze kreeg. Niet minder, maar zeker niet meer.
Bij haar ouders ruikt het naar munt en warme gangen. Moeder doet open, ziet de tas, zegt niks extras. Ze stapt opzij, omhelst haar, kort en stevig. Marieke voelt hoe iets beklemds binnenin haar voorzichtig loskomt.
Blijf je? vraagt moeder.
Een paar dagen. Als het mag.
Natuurlijk. Dit is jouw huis, zegt haar moeder zacht.
Marieke woont vier dagen bij haar ouders. Elke ochtend gaan zij en haar moeder naar het ziekenhuis. Vader knapt op, praat meer, moppert over infusen, wil weer gewoon eten. De arts zegt: goed teken, maar revalidatie nodig.
Vier dagen slaapt Marieke als een roos. Geen wekker, net zolang tot ze uitgeslapen is. Ze eet moeders simpele eten. Boekweit, hutspot, appeltaart van goudrenetten uit de tuin. Gewoon taart, niets bijzonders, maar de geur doet haar huilen aan tafel.
Wat is er? vraagt moeder.
Gewoon zo lekker.
Moeder knikt, geen vragen.
Tim belt. Vrijdagavond, gespannen stem.
Wanneer kom je terug?
Weet ik niet.
Marieke, morgen is het. Iedereen komt.
Ja, weet ik.
Mam in paniek, Jolien probeert te koken, alles brandt aan.
Laat de catering komen. Heb ik al gezegd.
Mam is boos.
Begrijp ik. Sorry. Maar ik ben hier.
Stilte.
Je bent veranderd, zegt hij. Hetzelfde als Mevrouw De Vries, iets tussen teleurstelling en verwarring.
Dat klopt misschien.
Zaterdag is ze niet op het feestje.
s Ochtends brengt ze met haar moeder bouillon en een bolletje naar haar vader in het ziekenhuis. Papa eet alles op, prijst het broodje, zegt dat hij straks thuis weer zelf gaat koken als moeder het niet meer kan. Moeder lacht, zegt dat ze dat nog wel eens zal zien. Marieke hoort hun plagerijen, als van mensen die al een leven bij elkaar zijn.
s Avonds zit ze met een boek, leest niet echt, moeder breit. Buiten dwarrelt nu echte december-sneeuw. Telefoon bromt. Jolien: ‘Complete chaos, nauwelijks eten. Schande.’ Mevrouw De Vries zwijgt. Tim stuurt alleen: ‘En?’
Marieke legt haar telefoon neer, pakt haar boek.
Het gesprek met Tim is er pas dagen later, als ze terug keert naar de flat. Er is iets in hem veranderd, iets verschoven.
Praten? vraagt hij.
Ja.
Ze praten lang. Geen ruzie. Eindelijk een écht gesprek. Marieke zegt dat ze moe is. Moe om alleen maar dienstbaar te zijn. Negentien jaar de handige, stille, dienstdoende vrouw. Tim probeert uit te leggen dat hij het niet zo bedoelde, dat het altijd zo ging, dat moeders gewoon moeders zijn. Marieke praat, rustig.
Wil je scheiden? vraagt hij ineens, zonder omweg. Vreemd genoeg klinkt het niet hard.
Ze zwijgt.
Ik wil anders leven, zegt ze dan. Hoe dat heet weet ik nog niet.
Hij knikt. Schenkt water in.
Dan bel ik Lars.
Goed.
Lars komt twee weken later. Onverwacht, grote tas, dat blik van vroeger. Serieus, oplettend, zich klaarmakend voor een belangrijk gesprek.
Hoe is het mam?
Goed jongen. Echt.
Papa zei dat alles moeilijk is.
Alles is eerlijk, corrigeert ze. Dat is iets anders.
Hij blijft drie dagen. Ze praten veel. Eerst boos op haar, dan op vader, dan gewoon samen. Als hij vertrekt, omhelst hij haar: ‘Je ziet er voor het eerst niet uitgeput uit, mam.’
Zie je dat?
Absoluut.
De scheiding is rustig, zonder drama, als mensen die al lang samenwonen maar niet samen leven. Tim blijft op de Schildersstraat. Marieke verhuist naar haar ouders, tijdelijk, tot het nieuwe plekje gevonden is. Moeder zegt niets overbodigs. Richt het logeerkamertje in, vers beddengoed, op het nachtkastje het houten vogeltje dat haar vader ooit voor haar maakte. Marieke pakt het op, voelt de kleine sneden van het mes.
Vader komt begin december thuis. Lopen gaat langzaam, wel met eigen benen. Hij kijkt Marieke aan in de gang.
Nou, zegt hij. Iedereen thuis.
Kerst vieren ze met zn vieren: Marieke, moeder, vader en Lars, die speciaal langskomt. Ze versieren de boom, kijken oude films en eten moeders huzarensalade en een eenvoudige groententaart, zonder fratsen. Marieke helpt in de keuken, hand in hand met haar moeder, en denkt: zo hoort koken te zijn. Niet voor de lijst, niet voor de traditie. Voor mensen.
In februari huurt ze een bescheiden appartement. Eenkamer, vijfhoog, uitzicht op een binnenplaatsje met berkenbomen. Het ruikt naar nieuw stucwerk en andermans leven. Marieke neemt haar spullen mee, staat lang in het lege midden. Gaat naar het raam, kijkt naar de berken.
Jolien belt één keer in maart. Haar stem klinkt gekwetst maar vergeeflijk.
Mare, hoe gaat het nou? Mam maakt zich ja, je kent haar. Ze zegt het niet.
Ik weet het.
Ga je nog wel eens komen? Met feesten of zo.
Marieke glimlacht.
Ik denk erover na.
Nou vooruit. Jij kan tenminste huzarensalade maken. Wij probeerden het: wordt troebel.
Jolien, ik stuur je het recept. Bouillon zeven met kaasdoek, twee keer zeven. Probeer maar.
Echt?
Echt. Je moet het gewoon zelf proberen.
Ze stuurt het recept. Jolien stuurt een verbaasde emoji en laat verder niks meer horen.
Vader herstelt traag, maar herstelt. Tegen de lente stapt hij al zonder stok, moppert over dokters en wil meteen naar de volkstuin. Dokters aarzelen. In mei rijdt Marieke hem zelf. Ze openen het huisje, stoken op. Samen thee drinken uit oude mokken met blauwe ringen. Er bloeit seringen aan de rand van de tuin.
Papa, weet je nog dat je voor mij houten vogeltjes maakte?
Tuurlijk. Maar je verloor ze altijd.
Eentje niet. Die staat bij mij.
Weet ik. Stilte. Je doet het goed, meid.
Waarom?
Gewoon goed. Hij zet zijn beker op de reling. Het leven is lang. Je moet het niet verspelen.
Ze knikt. Buiten bloeien seringen, ruikt het naar aarde en naar iets zoets, lafjes stil, alleen ver weg een duif.
Die lente gaat Marieke weer aan het werk. Eerst als boekhouder, toen jaren amper: Mevrouw De Vries vond gezin belangrijker, Tim bemoeide zich niet. Nu vindt ze een plek bij een klein bedrijf, rustig team, overzichtelijk werk. De eerste weken zijn vreemd maar ze wendt eraan. Voor het eerst sinds lang voelt ze dat haar dag van haar is.
In het weekend bezoekt ze haar ouders. Blijft soms slapen. Met haar moeder bakt ze taarten, niet voor lijsten of veertig mensen, maar gewoon, één taart, met wat er voorhanden is. Vader zit erbij, bemoeit zich, krijgt van moeder te horen dat het zonder zijn adviezen ook lukt. De vogel blijft stil op het nachtkastje.
s Zomer belt Lars spontaan.
Mam, hoe is het nu?
Goed jongen, echt goed.
Weet je, ik ben blij voor je. Je bent nu heel anders.
Anders?
Betere versie.
Ze lacht.
En met jou?
Gaat, we zijn druk, werk, plannen voor vakantie, ik kom in augustus langs. Hij vertelt zijn plannen, Marieke luistert en kijkt uit haar raam. De berken staan vol in blad, dicht, alsof het hele binnenplaatsje groen is.
Kom maar, zegt ze. Ik maak soep.
Gewoon soep?
Ja, het recept van oma.
Geen betere soep dan die, mam.
Afgesproken, zegt Lars.
