Ongemakkelijke Schoondochter
Willemijn, heb je de lijst eigenlijk wel gelezen? Ik heb je de lijst gegeven, alles staat erop, de stem van mevrouw Van Kooperen klonk alsof ze sprak met iemand die net was opgestapt uit drijfzand. Het staat erop: huzarensalade van drie soorten vlees. Drie. Niet twee, niet één. Drie.
Mevrouw Van Kooperen, ik heb hem gelezen. Maar ik wilde juist daarover praten. Het jubileum is volgende week, en ik dacht…
Jij dacht. De schoonmoeder liet het woord dacht hangen als een koude klompenregen. Jij dacht, maar ik zeg het. Huzarensalade met drie soorten vlees, kooltaartjes en champignontaartjes, gevulde paling, haringsalade, Russische salade, die met surimi, gevulde eieren, pannenkoeken met zure room, eend met goudreinet, aardappelrolletjes, kwarkschotel, tompoucen en slagroomtaart met chocovogel. Dat is het minimum. Minimum, Willemijn. Er komen veertig mensen.
Willemijn hield de telefoon tegen haar oor en keek uit het raam. Buiten dwarrelde een late novemberregen van natte slappe sneeuw naar beneden, zwaar en ongepast, net als dit gesprek.
Ik begrijp het, mevrouw Van Kooperen. Ik bel u later terug, goed?
Wacht liever niet te lang. Tot zaterdag is er geen tijd meer.
Ze legde de telefoon op het aanrecht en staarde een paar seconden naar het toestel. De lijst op geruit papier, met het dwingende handschrift van haar schoonmoeder, lag ernaast, verzwaard door het zoutvaatje. Willemijn pakte hem op en las nog eens. Veertien items. Naast elk stond zelfgemaakt, niet van de supermarkt, als de vorige keer, maar beter.
Als de vorige keer. De vorige keer was het vijfjarige huwelijksfeest van Marieke, haar schoonzus. Toen begon Willemijn drie dagen van tevoren te koken. Drie dagen bijna niet slapen; na dag twee voelden haar voeten als tulpenbollen in een modderveld, haar handen gebarsten van het eeuwig schrobben van servies. Gerard kwam die dagen thuis, trok iets van het fornuis, plofte voor de tv. Eén keer vroeg hij of hij moest helpen. Willemijn zei: Nee joh, komt wel goed. Hij knikte geen gemopper, gewoon gegaan.
Op het feest riep mevrouw Van Kooperen haar apart na een hapje huzarensalade, fluisterde monotoon: Beetje te zout. Verder niets. Geen woord meer. Gasten prezen, haalden bij. Iemand zei dat ze zulke taartjes al jaren niet hadden gehad. Mevrouw Van Kooperen knikte: Zo doen we dat in de familie. Noemde Willemijn geen moment.
Nu zat Willemijn aan de keukentafel in hun flat aan de Architectenlaan, negentien jaar haar thuis met Gerard, en dacht: Traditie betekende bij mevrouw Van Kooperen iets heel simpels. Traditie: schoondochter kookt. Traditie: schoondochter ruimt op. Traditie: schoondochter dankt dat ze mag aanschuiven.
Haar mobiel trilde. Marieke.
Wil, heb je met mam gepraat? Ze zei dat je wat raar deed.
Ik deed normaal. Gewoon moe.
Het jubileum is volgende week, inkopen moet gebeuren. Ik kan woensdag mee, tassen dragen… Pauze. Nee, woensdag toch niet, heb manicure. Donderdag?
Marieke, ik red me wel met de inkopen.
Maar mam wil echt eend met goudreinetten, geen andere appels. Goudreinet geeft zuurtje, weet je.
Ik weet het.
En de huzarensalade moet helder zijn. Vorige keer beetje troebel.
Willemijn sloot haar ogen. Heldere huzarensalade met drie soorten vlees. Goudreinetten voor de eend. Twee taarten. Veertig mensen.
Oké, Marieke. Genoeg gehoord.
Ze stopte de telefoon weg. Tijd om het avondeten te beginnen. Gerard komt om zeven uur, hongerig, en als er geen eten is volgt die lange vragende blik met: Heb je vandaag niet gekookt? Geen verwijt gewoon oprecht onbegrip, zoals iemand bij een halte wacht en ineens geen bus meer ziet.
Willemijn opende de koelkast. Pakte een kip, uien, wortel. Pan op het vuur. Haar bewegingen waren gewoonte, bijna slaapwandelend. Negentien jaar van dezelfde bewegingen.
Ze ontmoette Gerard toen ze zesentwintig was. Vrolijk, luid, wist verhalen te vertellen tot iedereen lachte. Op de eerste ontmoeting zei mevrouw Van Kooperen: Jij bent slim, Willemijn, zie je zo. Willemijn nam het als compliment. Wist later: slim betekende vooral komt niet in opstand.
Trouwde op haar achtentwintigste. Het eerste jaar viel mee. Toen werd Arthur geboren. Arthur werd ouder, vertrok naar een andere stad om te studeren. En toen bleef dit: een flat, een keuken, een gerechtenlijst op geruit papier.
De bouillon kookte. Willemijn zette het gas lager en liep naar de woonkamer. Wilde haar moeder bellen, gewoon haar stem horen. Maar haar telefoon ging al.
Moeder.
Wil, haar stem zacht, maar iets erin maakte Willemijn ijskoud diep in haar maag. Kun je vandaag komen?
Wat is er?
Met papa gaat het slecht. Heb de huisarts gebeld. We zijn in het ziekenhuis nu.
Willemijn trok haar jas aan, bedacht zich ineens de bouillon, haalde het van het vuur. Appte Gerard: Met papa gaat het niet goed, rijd naar mijn ouders, eten staat op het fornuis. Tas, deur uit.
Buiten was het donker en nat. Ze nam een taxi en staarde de hele weg dromerig naar de uitgesmeerde lichten van tegemoetkomend verkeer. Kees van Zadelhof. Papa. Tweeënzeventig, zijn hele leven een sterk hart, nooit geklaagd. Zei: Waar zou ik over klagen, ik overleef jullie allemaal nog. En ze geloofde het. Ze wilde het wanhopig graag geloven.
Het ziekenhuis begroette haar met de geur van anonieme schrobzepen en eindeloze witte gangen. Moeder stond bij het raam in de wachtkamer, klein en zonder jas, haar tas stevig tegen zich aangedrukt.
Mam.
Moeder draaide zich om. Haar ogen droog, maar iets erin kneep Willemijn haar keel dicht.
Ze zeggen dat zijn bloeddruk enorm hoog is. Iets met zijn hoofd. Hij viel zomaar, ik kwam uit de keuken en daar lag hij.
Hoe nu?
Ze onderzoeken. Wachten op de arts.
Ze zaten op de harde ziekenhuisstoelen en wachtten. Moeder kneep haar hand. Een kleine, koele hand. Willemijn bedacht dat ze al bijna drie weken niet bij haar ouders was geweest. Nooit tijd. Iets met boodschappen, koken, schoonmaken, gesprekken over menus met mevrouw Van Kooperen.
Na anderhalf uur kwam de dokter. Jong, moe, met bril.
Zijn toestand is gestabiliseerd, zei hij. Maar er is mogelijk een hersenbloeding. We hebben meer onderzoek nodig, minstens een week opname.
Wordt het beter? vroeg moeder.
We houden het scherp in de gaten. Nu nog te vroeg voor uitspraken.
Willemijn bracht haar moeder weer naar huis, zette thee, bleef zitten tot haar moeder indommelde in de stoel. Daarna zat ze een tijd op de ouderlijke keuken, luisterend naar de stilte daar. Dat huis had altijd een soort stilte als molton, wollig en warm. Op de vensterbank de geraniums van moeder, altijd in bloei, zonder aandacht. Aan de muur een oude foto: Willemijn, jaar of zeven, hand in die van papa, zij kijkt weg, papa kijkt naar haar.
Pas na middernacht kwam ze thuis.
Gerard was wakker. Lag met zijn telefoon, legde hem weg toen zij binnenkwam.
Hoe is het?
Niet goed. Ze denken aan een hersenbloeding.
Serieus, zei hij. Heb je nog gegeten?
Nee.
Er staat kip in de pan, die heb ik opgewarmd. Neem maar.
Willemijn nam. Ze at staand boven de gootsteen. Geen kracht meer om de tafel te dekken. Ging naar bed. Wakker tot diep in de nacht, starend naar het plafond, denkend aan papas gezicht, moeders handen, de geur van die keuken.
s Ochtends belde mevrouw Van Kooperen.
Willemijn, ik hoorde dat je gister ergens heen ging. Gerard zei, iets met je vader? Je snapt toch dat we nog zes dagen hebben tot het jubileum?
Mevrouw Van Kooperen, mijn vader ligt in het ziekenhuis.
Ja, dat hoorde ik. Maar het ziekenhuis is toch dichtbij? Jij ligt er niet zelf in toch. Wanneer ga je koken?
Willemijn voelde iets in haar verglijden tot een vreemd trage helderheid. Als water dat gewoon stilstaat.
Ik weet het nog niet.
Hoe bedoel je, weet ik niet? In haar stem dat typische ongeloof dat Willemijn kende van onverwachte antwoorden. Willemijn, het is míjn jubileum. Zeventig. Eén keer in een leven! Snap je?
Ik snap het. Maar mijn vader heb ik ook maar één keer.
Stilte.
Nou goed, zei mevrouw Van Kooperen, denk dat je het toch wel redt. Je hoeft toch niet de hele dag aan zijn bed te zitten. Bezoek je hem, ben je weer vrij.
Willemijn zei niks meer. Ze hing op.
Gerard dronk koffie in de keuken. Keek op.
Was het mam?
Ja.
En?
Vroeg naar het koken.
Hij knikte, slok koffie. Toen:
Kijk, Wil, je snapt het toch. Voor haar is het belangrijk. Veertig man. Kan toch niet ineens wegvallen.
Ik zeg toch niet dat ze het Jubilee moet aflasten.
Dus het lukt je? Je kunt toch tegelijk koken en je vader bezoeken?
Willemijn keek naar hem. Gerard keek naar zijn telefoon. Zijn voorhoofd wat gefronst, maar niet om haar woorden.
Gerard, zei ze, als je moeder nou in het ziekenhuis lag?
Hij keek op.
Wat heeft dat ermee te maken?
Gewoon een vraag.
Dat is anders.
Waarom?
Omdat het mijn moeder is, zei hij, alsof dat alles verklaarde.
Willemijn trok haar jas aan en ging naar het ziekenhuis.
Papa lag in een vierpersoonszaal. Sliep, bleek de zuster dus dat was het sombere, niet erger. Willemijn zat aan zijn bed, bekeek zijn gezicht. Rimpels, grijze stoppelbaard, handen bovenop de dekens, groot, knokig. Die handen maakten ooit houten vogeltjes voor haar. Die handen vingen haar toen ze eens van haar fiets viel.
Papa opende zijn ogen. Keek naar haar. Glimlachte voorzichtig, als iemand die niet zeker weet of het werkelijk geen droom is.
Daar ben je, zei hij. Zijn stem heel stil, niet zijn stem. Normaal een stem voor op de bouwplaats.
Natuurlijk ben ik er. Hoe voel je je?
Wel oké. Beetje duizelig, niets bijzonders.
Toch wel, papa.
Nou, hij haalde zijn schouders op. We leven nog.
Twee uur bleef ze. Daarna belde ze haar moeder: papa is wakker, hij praat. Moeder zei: Gelukkig op zon manier dat Willemijn vocht in haar ogen kreeg.
Terug in de bus naar huis. Ze keek naar nat glas, dacht: Dit, nu, is belangrijk. Papa in het ziekenhuis. Moeder alleen. Dat is belangrijk. En die lijst met goudreinet en heldere huzarensalade ineens futiel. Helemaal niet belangrijk. En dat idee was zó duidelijk, dat ze zich afvroeg waarom ze het nooit eerder had gedacht. Of wel, maar nooit had durven toegeven.
s Avonds kwam Gerard monter binnen, brood van de bakker, verhalen van werk. Ze knikte. Toen zei ze:
Gerard, ik ga niet koken voor het jubileum.
Hij stond stil. Zette zijn glas neer.
Hoezo niet koken?
Gewoon niet. Papa in het ziekenhuis, mam heeft hulp nodig. Ik kan niet drie dagen in de keuken.
Willemijn, hij zei haar volle naam. Zo deed hij als hij boos was. Veertig mensen. Voor haar jubileum.
Mijn vader heeft een hersenbloeding.
Begrijp ik. Maar artsen zijn er. Je hoeft daar niet de hele dag te zijn.
Nee. En ik ga geen twaalf schotels voor veertig man koken als mijn vader in het ziekenhuis ligt.
Gerard begon te ijsberen.
Je begrijpt toch dat mam haar jubileum niet kan annuleren? Iedereen uitgenodigd. Marieke heeft het allemaal geregeld.
Bestel dan wat.
Bestellen?! Hij klonk alsof ze op het plein publiekelijk met paprikachips wilde koken Mam wil zelfgemaakt, dat weet je.
Dat weet ik, zei Willemijn. Heel goed zelfs.
Gerard keek haar aan. Er zat een vreemd soort verwarring in zijn blik, niet boosheid, maar het soort onzekerheid van iemand bij wie opeens iets gewoons niet meer werkt.
Wil, denk nou even. Het is maar eens in een leven. Papa ligt in het ziekenhuis, oké. Maar je kunt toch wel koken?
Nee.
Nee?
Nee, Gerard.
Hij vertrok. Even later belde Marieke.
Willemijn, wat is dit? Gerard zegt dat je weigert te koken? Veertig mensen, snap je dat wel?
Ik snap het.
Mams jubileum! Zeventig! Doet dat je niks?
Jawel. Maar mijn vader gaat nu voor. Punt.
Je kan het toch niet zomaar afzeggen!
Marieke, zei Willemijn, je kunt bestellen. Of zelf koken. Ik geef wel recepten.
Stilte. Toen:
Wij kunnen dat niet zo.
Oefening baart kunst.
Ze legde haar mobiel weg. Haar handen trilden niet. Dat verbaasde haar. Ze dacht dat ze bang zou zijn of zou twijfelen. Maar binnenin was het net dat heldere, trage water, dat zich niet meer liet bewegen.
De volgende dag terug naar het ziekenhuis. Papa iets beter. Zat al wat overeind, lepelde slappe pap. Mopperde dat het eten hier net konijnenveter was. Willemijn lachte. Had bouillon in een thermos meegenomen, van moeders hand. Papa dronk alles en zei: Zo moet het.
Thuis bij haar ouders zaten zij en haar moeder aan de kleine keukentafel met bloemenbehang, oude koelkast waarvan de klink net deed alsof hij vastzat. De geur van brood en gedroogde munt, elk jaar door haar moeder geplukt op de volkstuin. Die geur kende Willemijn sinds kind. Niet de geur van een vreemde keuken, waar ze drie dagen voor veertig man zwoegde.
Hoe gaat het nou met je, Wil? vroeg moeder.
Gaat wel. Ik red het.
Is er wat met Gerard?
Schoonmoeders jubileum zaterdag.
En? Ga je?
Misschien. Maar ik kook niet.
Moeder zweeg even. Toen zacht, als iemand die iets al lang denkt:
Wil, ben je daar gelukkig?
Willemijn keek op.
Wat bedoel je?
Nou, ik zie hoe je altijd haast. Steeds moe, nooit even zit. Zoals nu, alweer voor de tweede keer kijk je op je telefoon.
Willemijn keek ernaar. Klopte.
Gewoonte.
Ik snap het, zei moeder alleen maar en schonk thee bij.
Woensdag belde mevrouw Van Kooperen weer. Haar stem was anders, stil trillend.
Willemijn, ik wil even volwassen praten.
Ik luister.
Ik begrijp het met je vader. Echt, ik leef mee. Maar snap je dat ik twintig jaar op dit jubileum heb gewacht? Ik ben oud. Krijg niet nóg een zeventigste.
Willemijn zei niets.
Ik vraag je niet om je vader te laten vallen, vervolgde ze. Maar je kunt zo goed koken. Je weet dat je het beste bent. Dat is jouw bijdrage aan de familie. Toch?
Mevrouw Van Kooperen, zei Willemijn traag, ik heb iets begrepen deze week. Mijn bijdrage is geen huzarensalade of taart. Mijn vader ligt in het ziekenhuis en ik wil daar zijn.
Wees er dan. Maar s ochtends ziekenhuis, s avonds koken. Niet onmogelijk, toch?
Voor u niet. Maar voor mij nu wel. Ik ga niet doen alsof alles normaal is.
Lange stilte.
Jij was altijd wat ingewikkeld, zei mevrouw Van Kooperen eindelijk, meer als beschrijving dan als klacht.
Misschien wel.
Gerard is erg van slag.
Ik weet het.
Je bent veranderd.
Misschien.
Ze nam afscheid en legde haar mobiel weg. De handen nog altijd rustig.
Dinsdagmorgen pakte Willemijn een tas. Vervangkleren, oplader, toiletartikelen, paspoort. Niet lang over nagedacht; gewoon gedaan. Appte Arthur: Met opa gaat het beter. Ik blijf paar dagen bij oma. Het gaat wel. Arthur reageerde snel: Mam, ik bel vanavond, is het echt oké? Ze typte: Echt. Liefs.
Toen Gerard naar zijn werk vertrok, liet ze een briefje op het aanrecht: Ben bij ouders. Bel je.
Ze bleef even staan op de drempel van haar keuken. Negentien jaar deze plek. Deze tafel. Dit fornuis. Deze vreemde ochtendgeur.
Ze sloot de deur. Ging naar buiten.
De sneeuw was opgehouden. Het was koud en helder, met een lucht die alleen in een laat-Hollandse herfst vroeg in de ochtend zo vaalblauw kan zijn. Willemijn liep naar de halte en dacht: negentien jaar is lang. Bijna een half leven. En dat ze zich haar halve leven altijd heeft laten aanpraten dat wat ze kreeg, het enige is wat ze waard was. Niet meer.
Bij haar ouders begroette de geur van munt haar, het warme licht in de gang. Moeder deed open, zag de tas, vroeg niets. Liet haar gewoon binnen. Omhelsde haar stevig. Willemijn stond in dat omhelzen en voelde iets ouds in zichzelf langzaam ontspannen.
Blijf je? vroeg moeder.
Een paar dagen. Als het mag.
Het is je huis, zei moeder, alsof ze haar verweet het al ooit vergeten te zijn.
Vier dagen bleef Willemijn bij haar ouders. Elke ochtend gingen zij en haar moeder naar het ziekenhuis. Papa knapte op. Praatte al vlotter, was chagrijnig over de infuus, vroeg om echt eten. Arts zei: het gaat waarschijnlijk goed, maar rustig aan.
Die vier dagen sliep Willemijn veel. Sliep als tien jaar niet: zonder wekker, tot ze vanzelf wakker werd. Ze at van haar moeders eten, eenvoudige dingen. Boekweit met boter. Erwtensoep. Appeltaart van goudreinet uit eigen tuin, nog meegenomen uit september. De taart was gewoon, simpel, moederlijk. Maar hij rook zo, dat Willemijn huilde aan tafel.
Wat is er? vroeg moeder.
Niets. Lekkere taart.
Moeder knikte, vroeg niets verder.
Gerard belde vrijdagavond. Zijn stem strak gespannen.
Wanneer kom je terug?
Weet ik niet.
Wil, morgen is het jubileum. Iedereen komt.
Ik weet het.
Mam in paniek. Marieke probeert te koken, alles gaat mis.
Bestel maar bij de traiteur. Ik heb het gezegd.
Je snapt toch dat mam zo teleurgesteld is?
Ja. Het spijt me. Maar ik ben hier.
Lange stilte.
Je bent veranderd, zei hij. Zoals mevrouw Van Kooperen, maar anders. Tussen ergernis en verbazing.
Waarschijnlijk.
Zaterdag ging ze niet naar het jubileum.
s Morgens brachten ze met haar moeder bouillon en een bolletje naar papa, door moeder in alle vroegte gebakken. Papa at alles, prees het broodje, zei spoedig zelf weer te koken omdat moeder het verleerd had. Moeder lachte en zei dat ze dat echt nog moest zien. Willemijn zat erbij en luisterde naar hun plagerijen, die eigenlijk geen ruzie waren, maar het samenzijn van mensen die al heel lang gelukkig samen zijn. Papa ruim over de zeventig, moeder ook en toch konden zij zo.
s Avonds zat Willemijn in een stoel met een boek. Niet echt lezend, gewoon vasthoudend. Moeder zat tegenover haar, breiend. Buiten viel een gewone december-sneeuw, precies zoals het hoort. De mobiel trilde een paar keer. Marieke appte: Grote ramp, gasten kwamen en er was amper eten, schande. Mevrouw Van Kooperen appte niets. Gerard stuurde één woord: Nou?
Willemijn legde haar mobiel neer, pakte haar boek.
Na een paar dagen keerde ze terug naar de flat aan de Architectenlaan. Terug, want daar waren haar papieren, haar spullen, haar praktische leven. Papa was inmiddels op een gezamenlijke kamer, zat weer wat rechtop, moeder redde zich.
Gerard zat in de keuken. Iets was er veranderd, alsof ook hij een duwtje uit zijn vaste baan gekregen had.
Gaan we praten? vroeg hij.
Laten we praten.
Ze praatten lang. Niet schreeuwen, geen drama, maar eindelijk echt. Over hoe Willemijn moe is. Tien jaar lang een versnellingspook, niet een mens. Negentien jaar makkelijk, maar niet goed. Gerard verdedigde zichzelf, zei dat het nooit zijn bedoeling was, dat het gewoon zo liep, dat zijn moeder zijn moeder is. Willemijn viel hem niet af. Ze legde alleen uit hoe het voor haar was.
Wil je scheiden? vroeg hij ineens. Rechttoe, rechtaan.
Ze zweeg even.
Ik wil anders leven, zei ze. Hoe dat heet? Weet ik niet.
Hij knikte. Schonk zichzelf water in.
Ik bel Arthur.
Goed.
Arthur kwam twee weken later langs, zonder te bellen, gewoon voor de deur, een grote tas bij zich en het serieuze gezicht dat hij als kind altijd had voor grote gesprekken.
Mam, hoe is het?
Goed, Art. Echt.
Pap zei dat jullie… eh, dat het ingewikkeld is.
Het is eerlijk, verbeterde ze. Dat is een ander woord.
Hij bleef drie dagen. Ze praatten veel. Soms kwaad op haar, dan weer op zijn vader, toen accepteerde hij het en was er gewoon. Voor zijn vertrek omhelsde hij haar bij de deur.
Je bent voor het eerst in jaren niet moe.
Zie je dat echt?
Ja, mam.
Echtscheiding werd rustig afgehandeld. Geen oorlog, gewoon oplosbaar. Gerard bleef in de flat aan de Architectenlaan. Willemijn pakte haar spullen, dozen, trok tijdelijk bij haar ouders in, tot haar eigen huis rond was. Moeder zei niets overbodigs. Legde schoon linnen neer in de kamer, zetten de houten vogel neer die papa ooit maakte. Willemijn vond haar, licht als een veer, vol messtreepjes.
Papa kwam in december thuis. Lopend, wat langzamer en met stok, maar tred nog steeds stevig. Op de drempel keek hij haar aan.
Kijk, zei hij. Iedereen thuis.
Oudjaar vierden ze met zn vieren: Willemijn, moeder, vader, Arthur die speciaal kwam. Ze versierden de boom, keken oude films, aten moeders huzarensalade en kooltaartje. Gewoon eten, geen extravagantie. Willemijn hielp haar moeder met de taart, bij het bloem bestoven aanrecht, denkend: Dit is koken voor mensen. Niet voor een lijst. Niet voor een traditie. Gewoon voor elkaar.
In februari vond ze een klein appartementje. Een studio op de vijfde verdieping, met uitzicht over een rustig binnenplein, een paar berkenbomen. Het huis was kaal, bijna leeg, rook naar nieuwe verf en vorige bewoners. Willemijn stond lang in het lege vertrek. Ging toen naar het raam, keek naar de berken.
Marieke belde één keer, al in maart. Klinkend als iemand die beleefd huilt en zichzelf vergeeft.
Wil, hoe is het? Mams mist je, maar zegt het niet. Dat weet je.
Ik weet het.
Hoe nu verder?
Gaat goed, Marieke. Ik leef.
Kom je… af en toe langs? Met feestdagen bijvoorbeeld. Hier loopt het moeizaam.
Willemijn glimlachte. Marieke kon dat niet zien.
Misschien, zei ze. We zien wel.
Je kan tenminste huzarensalade. Wij probeerden, maar die was troebel.
Ik stuur je het recept. Je moet vooral het vocht twee keer door kaasdoek halen. Probeer maar.
Echt?
Echt. Gewoon proberen.
Ze stuurde het recept. Marieke antwoordde met een verbaasde smiley en belde niet meer.
Papa knapte langzaam, maar gestaag op. In het voorjaar liep hij zonder stok, klaagde over dokters, wilde naar de volkstuin. Artsen zeiden: voorzichtig. Papa zei: ik ga. Uiteindelijk bracht Willemijn hem in mei naar de tuin. Ze zaten buiten met theekoppen met blauwe rand. Achter de moestuin bloeide de prunus.
Papa, zei ze, weet je nog die houten vogels voor mij?
Weet ik nog. Je verloor ze altijd.
Eén niet. Die staat bij mij.
Ik weet het, zei hij. Mam zei het. Hij zweeg. Je bent goed bezig, Wil.
Waarom?
Omdat het zo is. Hij zette zijn beker op de leuning en keek naar de prunus. Het leven is lang. Kijk uit dat je het niet verspeelt.
Zij knikte. Buiten bloeide de prunus, het rook naar vocht en iets zoets en het was zo stil, alleen ergens ver weg een koekoek.
Dat voorjaar ging Willemijn werken. Eerst was ze boekhouder, maar later thuis bij de familie gaan zitten, want mevrouw Van Kooperen vond familie belangrijker, Gerard vond alles prima. Nu vond ze werk bij een klein kantoor. Het voelde de eerste weken raar terug, maar daarna kwam weer het gevoel: de dag is weer van mij.
In het weekend bezocht ze haar ouders. Soms bleef ze slapen. Ze bakten samen taarten, niet voor een lijst, niet voor veertig man. Gewoon één taart, met wat er was. Papa zat erbij en gaf adviezen die niemand vroeg. Moeder antwoordde dat ze het zelf kon. De houten vogel stond stil op het nachtkastje.
Op een avond belde Arthur, zomaar.
Mam, hoe is het?
Goed, Art. Eerlijk.
Ik ben blij voor je. Je bent nu echt anders.
Anders, ja.
Beter, bedoel ik.
Ze lachte.
En jij, jongen?
Druk. Met vrienden werk, ga in augustus eens overkomen. Ze luisterde naar zijn stem en keek uit het raam van haar huisje. De berken stonden vol in blad, alles was groen tot aan het dak.
Kom, zei ze. Ik maak erwtensoep.
Gewone erwtensoep?
Volgens mams recept.
Beter bestaat niet, zei Arthur. Afgesproken.
