De Laatste Wens
Nee, ik kom niet meer thuis, zuchtte Jeroen diep, terwijl hij van de pijn krom lag. En Lotte zal ik nooit meer zien. Ik wilde haar nog ten huwelijk vragen. Nu lukt het niet meer Waarom overkomt mij dit allemaal?
Maakt u zich niet zo druk, hoor, probeerde de verpleegkundige hem gerust te stellen, toen ze de bleek geworden man naar binnenbrachten. Het komt allemaal goed.
Ik betwijfel het, bracht Jeroen met moeite uit.
Verder keek hij alleen maar met angst toe hoe iedereen zich klaarmaakte voor de operatie.
*****
Jeroen had altijd al een hekel gehad aan ziekenhuizen.
Die afkeer was bij hem in zijn jeugd begonnen telkens werd er weer bloed geprikt en niemand vond het nodig om uitgesproken te hebben dat hij zich ellendig voelde van de zenuwen of pijn.
Ah, kom op Jeroen, niet zo huilen, glimlachte de verpleegster terwijl ze bloed uit zijn vinger haalde. Je bent al een grote jongen, bijna klaar voor de basisschool, en je huilt als een meisje. Schaam je niet?
Jeroen keek haar door zijn tranen heen aan. Hij probeerde zich los te wurmen, maar ontsnappen aan het prikken was onmogelijk. Schaamte voelde hij niet maar verdriet en pijn des te meer.
Als hij met zijn moeder uit het consultatiebureau liep, schreeuwde hij keer op keer dat hij nooit meer naar een arts zou gaan.
Nooit meer! Ik ga nog liever dood dan dat ik daar ooit terug moet komen, riep Jeroen dramatisch.
Ach jongen, wat zeg je nou? haar moeder streelde geruststellend zijn haar. Dokters zijn er om mensen weer beter te maken. Je hoeft niet bang voor ze te zijn.
Nou, dat zoeken ze dan zelf maar uit, snikte Jeroen, terwijl hij naar zijn vinger keek die helemaal leeg voelde. Laat ze zichzelf maar prikken.
En je wil niet weten wat hij doormaakte toen zijn ouders hem tegen zijn zin meesleurden naar de tandarts om een kies te laten trekken Zijn gebrul was door het gesloten raam nog op straat te horen.
Erg prettige herinneringen had hij dus niet aan ziekenhuizen.
Het was dan ook geen verrassing dat Jeroen, zelfs als volwassene, nog steeds een grondige afkeer van alles wat met ziekenhuizen en artsen te maken had, koesterde. Als het even kon, bleef hij er ver uit de buurt.
Maar het lot besloot anders: Jeroen kreeg acute buikpijn, net toen hij samen met Lotte naar hun favoriete eetcafé in Utrecht wilde gaan compleet met een plannetje voor een huwelijksaanzoek.
Laat maar, het gaat vanzelf wel over, jammerde Jeroen, terwijl het zweet hem uitbrak.
Je bent gek! Zo kun je niet gaan zitten. Waarschijnlijk is het je blindedarm ik heb exact hetzelfde gehad. Dit is foute boel!
Zo belandde Jeroen geheel tegen zijn zin in het Diakonessenhuis. Je kunt raden hoe gespannen hij daar lag
Alleen al bij het idee dat ze straks in zijn buik zouden snijden, zakte de moed hem in de schoenen. En toen hij in de gang twee zwijgende verplegers een bed zag wegrollen met daarop een deken over het lichaam getrokken, voelde hij zich compleet verloren.
Dit ga ik niet overleven, zuchtte Jeroen, terwijl de pijn steeds heftiger werd. Lotte zie ik nooit meer. En ik wilde haar nog zo graag vragen Had ik het maar eerder gedaan.
Echt, maak je niet zo druk, glimlachte de verpleegkundige opnieuw. Je bent er op tijd bij, de operatie is standaard. Ze doen dit hier dagelijks.
En inderdaad: de operatie verliep vlekkeloos. Daar lag Jeroen, nagenietend van morfine, in een schoon wit bed. Voor het eerst in zijn leven had hij een positieve ziekenhuiservaring.
Die nacht sliep Jeroen als een roos, af en toe wakker van een infuus, maar verder gerust.
De volgende ochtend merkte hij dat er een oudere man in de kamer bij hem was gekomen was dat even pech! Daar heb ik vandaag geen zin in, dacht Jeroen mopperend. Straks begint hij te kletsen over alles wat hij heeft meegemaakt.
Hij had behoefte aan rust. Zelfs aan Lotte stuurde hij alleen een appje dat alles goed gegaan was, meer niet.
Het huwelijk was hij nog steeds niet vergeten. Zijn zorgvuldig geregisseerde aanzoek, met een tafeltje in het restaurant, bloemen, haar favoriete liedje door het huisorkest het zou perfect zijn geworden.
Maar nu lag hij in een ziekenhuisbed, zijn droom in duigen. En daar kwam het: in plaats van te klagen, hield de oude man zich stil. Hij groette en bleef de hele dag een beetje mijmeren bij het raam of proberen zijn zoon te bellen. Toen zijn ouderwetse mobiele telefoon uitviel en hij geen oplader had, werd hij plots verdrietig.
Jeroen voelde een steek van schaamte. Misschien was het niet zomaar een zeurpiet, maar zat de man daadwerkelijk met iets had hij zijn eigen zorgen. Na even wachten, stapte hij op hem af.
Gaat het? vroeg Jeroen voorzichtig.
Nee, antwoordde de man, Anton, droevig. Ik krijg mijn zoon niet te pakken. Een halfjaar geleden hebben we ruzie gehad, vlak voor mijn verjaardag. Hij wilde mij naar een verzorgingshuis sturen, zodat hij het huis kon verkopen. Dat wilde ik niet, niet omdat het huis belangrijk is, maar het draait om meer dan dat.
Anton vertelde dat hij met een hartaanval was opgenomen; hij moest spoedig geopereerd worden.
De operatie is pas overmorgen maar ik ben bang dat ik dat niet eens haal, bekende Anton.
Ach, dat hoeft u niet te zijn! Ik lag hier gisteren nog voor een blindedarmoperatie.
De oude man glimlachte, maar legde Jeroen uit dat er nogal verschil zat tussen een blindedarm en een hart.
Waar ik het meeste mee zit, is mijn hondje. Hij loopt nu rond het huis, er is niemand die voor hem zorgt. De buren hebben zelf teveel beesten, mijn zoon komt niet Ik wilde hem vragen om het dier liefdevol onder te brengen, als ik er niet meer ben. Hij wil het huis, dan is dat laatste toch niet teveel gevraagd?
Jeroen dacht eerst: Die man heeft een zwaar leven, en ligt wakker om die hond?. Maar toen Anton vol liefde het hele verhaal vertelde, begreep hij: die hond was zijn levensvreugde sinds zijn vrouw een jaar eerder was overleden.
Pieter vond ik op mijn verjaardag, half jaar geleden. Mijn zoon belde niet. Ik was alleen, mijn vrouw overleden. Die nacht droomde ik haar. Ze stond naast een hondje dat ze aan mij wilde geven. Toen ik die dag boodschappen deed, zat daar een nat hondje aan een hek. Niemand wist van wie. Uren bleef ik wachten, maar niemand kwam. Ik kon hem niet laten zitten.
Dus u nam hem gewoon mee naar huis?
Tuurlijk. Het voelde alsof mijn vrouw mij hem gestuurd had als troost, glimlachte Anton. Hij is mijn reden om op te staan, mijn kameraad.
Die avond lag Jeroen piekerend wakker. Hoe kun je zo hard zijn als zoon? Je vader in het ziekenhuis laten liggen, geen aandacht schenken aan zn laatste wens over een hondje?
Toen Jeroen die nacht sliep, droomde hij over een zwerfhond die doelloos ronddwaalde, steeds hopend zijn baasje te vinden.
Plots werd Jeroen wakker van geluid: Anton greep piepend naar zijn borst.
Moet ik een arts bellen? vroeg Jeroen geschrokken.
Nee, straks. Wil je alsjeblieft mijn zoon bellen? Zijn nummer ligt daar. Als hij niet wil komen, vraag dan of hij voor Pieter zorgt. Als hij dat doet, kan ik rustig afscheid nemen.
Met trillende handen toets Jeroen het nummer in.
Hallo? Spreek ik met Bas? Jeroen moest toegeven dat hij nog niet eens de achternaam van zijn kamergenoot wist.
Anton van Dijk, gromde Anton zwakjes.
Uw vader hij is ernstig ziek. Kunt u alsjeblieft komen of, anders, voor het hondje zorgen?
Nou, dan is het einde in zicht. In welke kamer ligt hij? klonk het kil.
Op kamer 208 op de derde verdieping van het Diakonessenhuis in Utrecht, antwoordde Jeroen.
Snel waarschuwde hij een verpleegkundige, maar toen hij terug kwam, was Anton al stilgevallen. Toen de arts arriveerde, werd alleen nog de dood bevestigd.
*****
Toen Bas de volgende middag verscheen vertelde Jeroen: Uw vader is in mijn armen overleden.
Nou ja, beter zo nu hoeft niemand meer te zorgen. Ik heb familie, werk… En niemand zit te wachten op een afhankelijke oude man. Dit is het beste.
Uw vader vroeg u met klem voor Pieter te zorgen
Die stomme hond? Daar zit ik niet op te wachten. Laat staan het huis dat moet zo snel mogelijk van de hand.
Jeroen keek hem scherp aan, maar Bas haalde alleen zijn schouders op, griste vaders oude mobieltje van de tafel en liep weg zonder afscheid te nemen.
Jeroen bleef verslagen achter. Zon goede man, had hij geen beter einde verdiend? Sommige mensen bereiken de honderd, Anton net geen tachtig. En die lieve hond was nu ook verloren.
Jeroen droomde de komende nachten over Anton, zoekend, huilend, roepend om Pieter. Onbewust liep hij zelf altijd een paar passen achter de oude man aan.
Ook thuis werd hij er stil van. Lotte merkte zijn somberte.
Wat is er? vroeg ze.
Ik lag op zaal met een oudere man. Hij is overleden en zijn hond is zomaar achtergelaten. Zijn zoon Ach, laat maar. Ik maak me er gewoon druk om.
Waarom gaan we hem niet zoeken? stelde Lotte voor. Het is misschien een kleine hond. Als hij buiten is, kunnen we Pieter zelf in huis nemen.
Wil je dat echt? Ben je niet tegen honden?
Nee, natuurlijk niet. Gezellig juist, samen wandelen. Laat mij maar regelen, ik kom wel aan het adres.
Bewapend met een doosje Douwe Egberts koffie en een reep Tonys Chocolonely gingen ze naar het ziekenhuis. De receptioniste wilde niets zeggen, tot ze het verhaal hoorde. Even later stond het adres op een papiertje.
Ze reden richting Zeist naar Antons huis. Verwilderd stond er een vrouw buiten.
Zoek je iemand? Anton is overleden, zijn zoon is bezig het huis te verkopen. Wat een schat van een man, en die zoon van hem…
Vragend toonde Lotte een foto van een corgi op haar telefoon. Dat is Pieter! riep de vrouw. Hij bleef al die tijd bij het hek liggen, op Anton wachtend. De zoon heeft hem weggejaagd. Waarheen weet ik niet.
En zelf adopteren wilde hij Pieter niet?
Die Bas houdt niet van dieren. Net zijn vader niet. Zonde he?
Jeroen en Lotte reden weg, stil en mistroostig. Ze reden nog om, liepen straten af, vroegen buurtbewoners. Maar Pieter bleef onvindbaar. Toen Jeroen Bas belde, werd hij meteen geblokkeerd.
Hopelijk is Pieter veilig, zei Lotte zacht. Maar in haar ogen las Jeroen weinig hoop.
En tóch, vlak voor de ring Utrecht in, nam Lotte via een omweg door het Groene Hart de afslag. En daar, aan de rand van een weiland, zat een kleine, lichtbruine corgi sip aan de kant.
Jeroen, zou dat Pieter zijn?
Ze stopten. Jeroen stapte voorzichtig uit, riep: Pieter? Kom maar jongen. Jij hoeft niet bang te zijn.
De hond keek even wantrouwend, maar toen hij dichterbij kwam, rook hij aan Jeroens hand en begon spontaan te kwispelen. Alsof hij de geur van Anton nog herkende.
Jeroen aaide Pieter, voelde een brok in zijn keel, en Lotte, die naast hen stond, moest haar tranen wegvegen.
Met zn drieën reden ze terug naar Utrecht, Pieter veilig op de achterbank. Jeroen en Lotte glimlachten opgelucht. Een vriendje in huis, wie had dat gedacht?
*****
Zo, dat is je eigen vlees en bloed… en dan Pieter zo laten zitten, mopperde Jeroen thuis.
Laat maar, schat. Bas krijgt zijn portie later wel van het leven. Wat belangrijk is, is dat wij Pieter gevonden hebben, en hij bij mensen terechtkomt die hem wél waarderen. Wie niet goed doet, goed ontmoet.
Jeroen knikte. Hij keek naar Pieter diep in slaap op de bank, tevreden, en voor het eerst sinds lange tijd, gerust. Lachend liep hij stilletjes naar de kast om het doosje met de ring te pakken.
Nog diezelfde avond vroeg Jeroen Lotte ten huwelijk. Niet in een chique restaurant maar gewoon thuis, met Pieter erbij. Het moment was eerder nooit perfect geweest, maar nu begreep hij: wachten loont niet. Geluk moet je grijpen wanneer je het voelt.
Misschien is dat de les: als het op zorgen, liefde en trouw aankomt, draait alles om daden, niet om mooie woorden, niet om familiebanden alleen. Soms zijn vreemden meer familie dan eigen bloed.
En Pieter? Die had eindelijk zijn nieuwe thuis gevonden. En Jeroen wist zeker dat Anton, waar ook, tevreden toekeek.
Of, zoals ze in Nederland zeggen: de liefde voor een dier, en een goed mens, overwint alles.
