Laatste wens
Het zit er niet meer in dat ik nog naar huis ga… zuchtte Jeroen, terwijl hij zich van de pijn omdraaide. En Linde zal ik nooit meer zien. Ik wilde haar nog ten huwelijk vragen Te laat Waarom krijg net ik dit allemaal over me heen?
Maakt u zich nou maar niet zo druk, glimlachte de verpleegkundige, toen ze zag hoe wit hij weggetrokken was onderweg met de ambulance. Het komt allemaal goed.
Ik betwijfel het kreeg Jeroen met moeite over zijn lippen.
Daarna keek hij stil toe, met angstige ogen, hoe ze hem gereedmaakten voor de operatie.
*****
Van jongs af aan had Jeroen een hekel aan ziekenhuizen. In zijn jeugd werd hij steeds geprikt of onderzocht, vaak zonder een enkel excuus voor de pijn of de schrik.
Nou Jeroentje, wat ben je aan het janken? lachte een verpleegkundige eens, terwijl ze bloed uit zijn vinger haalde. Je bent een grote jongen, bijna naar school, en toch huil je als een meisje. Schaam je je niet?
Jeroen probeerde zich uit haar greep los te wurmen tevergeefs. Hem voelde zich niet beschaamd, alleen boos en verdrietig.
Na ieder bezoek aan de huisarts verzekerde hij zijn moeder: nooit meer, wat er ook gebeurt, gaat hij naar het ziekenhuis. Liever ga ik dood, zei hij dramatisch, maar ze zien mij daar nooit meer.
Ach jongen, suste zijn moeder, dokters en zusters zijn er om mensen beter te maken. Je hoeft nergens bang voor te zijn.
Ja ja, dat zeggen ze allemaal, snikte Jeroen nog, starend naar zijn zere vinger. Ze mogen zichzelf wel eens prikken, maar laat mij toch zitten!
Over de eerste keer bij de tandarts hoeven we het niet te hebben: zijn gebrul galmde zelfs dóór het dichte venster tot buiten.
Niet zo gek dus dat Jeroen als volwassene ziekenhuizen, en alles wat met gezondheid te maken had, liever ontweek.
Toch had hij pech Jeroen kreeg buikpijn net op de dag dat hij met Linde naar het restaurant zou. Niks aan de hand, het gaat zo wel over, probeerde hij nog tegen haar.
Ben je gek? riep Linde. Ik zie toch dat het geen gewone buikpijn is! Volgens mij is het je blindedarm, ik ken dat gevoel.
Zo lag Jeroen, tegen wil en dank, toch in het Sint Anna Ziekenhuis in Eindhoven.
Hij werd nog somberder toen hij zich bedacht dat artsen aan zijn binnenste zouden komen. En toen hij op de gang een brancard zag met een overledene, werd zijn gevoel van onheil sterker.
Het zit er niet meer in dat ik nog naar huis ga dacht hij weer, zijn blik dof. Linde zie ik nooit meer, en ik had haar nog willen vragen Waarom, waarom nou ik?
Echt, niet zo piekeren, glimlachte de verpleegkundige weer. Het is een simpele ingreep en u bent mooi op tijd. Als u langer gewacht had, was het anders geweest.
De operatie verliep vlekkeloos, en Jeroen had nergens last van gehad. Het was sinds lange tijd zijn eerste positieve ervaring in een ziekenhuis.
Ze brachten hem in slaap op de operatietafel, en toen hij wakker werd, was het ergste al voorbij. Hij werd die dag op zaal gelegd en sliep als een roos alleen kort wakker bij het verwisselen van de infuus.
s Morgens zag hij dat hij nu gezelschap had van een oudere man.
Net wat ik nodig had, zeker weer iemand die niet op zal houden over vroeger, dacht Jeroen korzelig. Hij wilde gewoon rust, en had niemand gebeld, zelfs Linde niet alleen een snel smsje gestuurd dat het goed ging.
Hij dacht aan wat er allemaal misliep. Hij woonde al meer dan een jaar samen met Linde, en de avond ervoor wilde hij haar ten huwelijk vragen. Alles had hij georganiseerd: een tafeltje gereserveerd, muzikanten gevraagd om haar favoriete lied te spelen, zelfs het ringdoosje was aan het personeel meegegeven om in een gerecht te verstoppen.
Nu lag hij in een krakend ziekenhuisbed, en zijn tafelschuine buur staarde mistroostig naar zijn mobieltje.
Tot Jeroens verbazing begon de man niet met kletsen. Hij groette alleen, mompelde wat binnensmonds tegen zijn telefoon, en bleef bellen tot zijn toestel leeg was. Oplader vergeten, en het personeel had geen prehistorische lader voor zon oude Nokia.
Toen de man snikkend naar het zwarte scherm keek, kreeg Jeroen toch een knoop in zijn buik. Zelfs een sprankje schaamte voor zijn oordeel. Iets zat deze man diep dwars.
Hij schoof op het bed, keek hem aan. Kan ik u ergens mee helpen?
Het lukt me niet om mijn zoon te bereiken, zei de man zacht.
Weet hij dat u hier ligt?
Hij weet het De zuster heeft hem gebeld toen ik binnenkwam. Maar hij neemt gewoon niet op. We hadden ruzie, een half jaar geleden, net voor mijn verjaardag. Hij wilde me in een verzorgingshuis stoppen zodat hij mijn huis sneller kon verkopen. Ik wilde dat niet
De man Hendrik, bleek hij te heten vertelde hoe hij enkele dagen geleden met hartproblemen was opgenomen.
Ze willen me morgen of overmorgen opereren, verzuchtte hij. Maar ik ben bang dat ik het niet haal.
Kom, maak u niet druk, probeerde Jeroen hem moed in te praten. Ze weten wat ze doen. Gisteren nog is bij mij de blindedarm eruit gehaald, kijk: ik leef nog steeds.
Hendrik glimlachte even. Dat is toch iets anders zei hij.
Toen vertelde hij over zijn hondje, Daan. Hij is alleen thuis nu. Niemand die voor hem zorgt. Ik bel mijn zoon steeds, vraag of hij Daan in huis wil nemen of bij goede mensen wil onderbrengen. Maar hij weigert om te komen. Daan betekent veel voor me. Die buren daar doen heus niks voor hem, ze hebben allemaal al genoeg dieren.
Jeroen dacht: Wat apart, zon man ligt hier op sterven en heeft het alleen maar over zijn hond Maar de manier waarop Hendrik vertelde, raakte hem.
Hendrik vond Daan op zijn verjaardag, een half jaar geleden, net op een sombere dag. Hij stond vastgebonden bij een supermarkt in de regen, en niemand kende het baasje. Dat was geen toeval, zei Hendrik. Alsof mijn vrouw er voor gezorgd had, daarboven. Vlák voordat ze stierf zei ze nog dat ik nooit alleen zou hoeven zijn.
Daan werd zo vanzelf zijn metgezel. Meer dan een huisdier, hij is mijn alles.
Die dag dacht Jeroen veel aan Daan, die waarschijnlijk op het stoepje lag te wachten. Ook aan Hendriks zoon, Zon kille vent
s Nachts droomde Jeroen van een kleine, droevig kijkende hond, zwervend door de stad, en Jeroen bleef hem volgen.
Hij werd wakker van gebrom: Hendrik greep naar zijn borst, het ging duidelijk mis.
Moet ik de dokter halen? vroeg Jeroen.
Nee, dat hoeft niet. Bel alsjeblieft mijn zoon, Daniël. Zijn nummer ligt op dat notitieblaadje op het kastje. Vraag of hij komt. Als het niet lukt, vraag dan of hij goed voor Daan wil zorgen. Dat is alles. Dan kan ik rustig sterven.
Jeroen twijfelde, maar pakte de telefoon, typte het nummer.
Hallo, met Daniël? Ik lig op zaal bij uw vader
Is-ie dood of zo? Bij welk ziekenhuis ook alweer? Daniël klonk alles behalve bezorgd.
Jeroen herhaalde: Sint Anna, kamer 314.
Toen rende hij op zoek naar een verpleegkundige.
Toen hij opnieuw bij Hendrik kwam, greep hij zijn hand. De zuster haalt de dokter. Houd vol, meneer. Uw zoon zei dat hij zou komen
Maar het hart van Hendrik stopte voordat de arts kwam. Twintig minuten later kwamen de ziekenverzorgers.
*****
Uw vader is vrijwel in mijn armen overleden, vertelde Jeroen aan Daniël de volgende dag.
Nou ja Beter zo, toch? zei Daniël schouderophalend. Dan hoeven we ook niet te zorgen, dat is ook wat waard. Drukke baan, gezin en zo, tijd voor mantelzorg heb ik niet.
Jeroen keek hem hoofdschuddend aan. Uw vader vroeg u zijn hond onder te brengen. Dat was alles.
Oh, dat beest Mijn vader weigerde naar een verpleeghuis te gaan vanwege dat kreng. Nu mag ik zn huis verkopen, maar wie zit nou op zon hond te wachten? Gekke oudjes
Jeroen schudde zijn hoofd toen Daniël zonder verdere woorden het oude mobieltje en het papiertje greep en wegliep.
Hij dacht aan Hendrik. Hij was 77, had makkelijk negentig kunnen worden. Maar nu was zelfs zijn hond zonder huis.
Die Daniël laat t erbij zitten, wed ik. Huis verkopen, Daan laten zwerven Misschien wordt hij gevoerd door buren. Of niet.
Die nacht droomde Jeroen van Hendrik, zoekend naar zijn hond, huilend in lege straten.
Nadat hij uit het ziekenhuis was, merkte Linde dat hij onrustig was.
Jeroen, wat scheelt er?
Niet zoveel Ik denk aan een man die naast me lag op zaal. Hij is overleden, zijn hondje zit waarschijnlijk op straat. Zijn zoon, zn enige familie, trekt zich er niets van aan.
Linde dacht even na. Zullen we op zoek gaan naar dat hondje? Als hij er nog is, nemen wij hem in huis.
Wil jij een hond?
Natuurlijk! Dat wordt nog gezellig ook!
Maar ik weet het adres niet eens
Laat mij dat maar uitzoeken. We gaan straks langs de receptie. Wel even wat chocola en koffie kopen, je weet wel, ouderwetse smeerolie.
Met een reep en een pot Douwe Egberts scoorde Linde al snel het adres. De receptioniste stribbelde tegen, maar na een glimlach en hun relaas over de hond, schreef ze snel een adresje op een briefje.
Na drie kwartier rijden kwamen ze in het Brabantse Borkel aan, gingen langs het hek van een oud huis. Geen hond.
Buurvrouw Ans kwam net haar tuin uit.
U zoekt vast iemand? In dit huis woont niemand meer, hoor.
We weten het, legde Jeroen uit. Ik lag met meneer Hendrik op zaal. Is zijn hond hier soms nog geweest?
Oh, Daan! Die lag altijd bij het hekje te wachten, nachtenlang. Janken! En toen zn zoon kwam, is Daan blijkbaar meegenomen. Ik vroeg Daniël nog: waar heb je m gelaten? Hij zei: ik heb wel iemand gevonden. Denk maar niet dat hij m zelf heeft gehouden. Die man moet niks hebben van dieren. Net zn vader de een was een schat, de ander nou ja.
Ans liet een foto op haar mobiel zien: Daan bleek een kleine mopshond.
Wat een prachtig hondje, zei Linde.
Ze bedankten en reden stil weg. In hun hart voelden ze spijt. Waarom niet eerder? Ze reden straten lang op en neer, vroegen of iemand de poes (zoals ze hem noemden) had gezien tevergeefs.
Jeroen probeerde Daniël te bellen, maar werd genegeerd.
Hopelijk heeft Daan het goed, fluisterde Linde. Ze wist dat die kans klein was, maar wilde toch wat hoop houden.
En weer besloot het lot anders.
Omdat de snelweg bij Valkenswaard vast stond, reed Linde verder langs een landweggetje. Ineens wees ze: Jeroen, is dat hem?
Er zat een klein hondje aan de rand van het veld, kop omlaag.
Laten we het proberen, mompelde Jeroen.
Samen stapten ze uit, liepen langzaam richting de hond. Het was precies zoals op de foto.
Daan! riep Jeroen zacht. Hé jongen. Ik was met meneer Hendrik, je baasje. Hij vroeg ons voor je te zorgen. Vind je het goed dat we je meenemen?
Hij hurkte neer. Voorzichtig snuffelde Daan aan zijn hand. En toen herkende hij de geur van zijn oude baasje. Hij kwispelde, kwam erbij, legde zijn kop op Jeroens knie.
Linde en Jeroen kregen tranen in hun ogen. Ze namen Daan mee, zetten hem in de auto, en reden samen naar huis.
Ze waren dankbaar dat het zo gelopen was, ondanks alles, ondanks dat Sergius de Daniël van Hendrik het had laten liggen. Nu hoorde Daan bij hen.
Thuis zat Jeroen nog stil op de bank, terwijl Daan zich oprolde. Zulke familie bromde hij. Die vent begrijpt er werkelijk niets van. Maar hij zal zijn les vanzelf krijgen. Wacht maar tot zijn eigen kinderen hem links laten liggen.
Laat hem maar, schat, zei Linde. Wij hebben Daan gered. Zon kans krijg je maar eens. Dit is ons geluk.
Jeroen knikte, keek naar Daan, die in zijn slaap zachtjes bewoog en voor het eerst sinds jaren glimlachte Jeroen oprecht.
Diezelfde avond, terwijl Daan zachtjes snurkte, haalde hij uit de kast het doosje met de ring en vroeg Linde ten huwelijk. Niet in een chic restaurant, niet met muziek gewoon thuis. Gewoon nu. En Linde zei zonder aarzeling ja.
Zo kwamen Jeroen, Linde en Daan bij elkaar.
Het leven leert: echte familie vind je soms juist bij diegenen die je niet verwacht, in een ander hart, in iemand die kiest voor warmte, zorg en trouw en niet in bloed alleen.
