DE LAATSTE STRAAL
Op de afdelingsleiding van de interne geneeskunde werd door iedereen gelet: mannen keken met nieuwsgierigheid, vrouwen met onverholen afgunst. De slanke, donkerogige afdelingshoofd zag er prachtig uit in haar witte jas. Haar donkerbruine haar droeg ze achter in een nette rol, en haar gesteven verpleegstersmuts gaf haar net wat meer statuur. Het leek alsof haar hakken nét de juiste hoogte hadden, of misschien was het haar lichte tred, maar het gedempte getik van haar schoenen stoorde niemand. Ze oogde rond vijfenveertig, maar geen enkele collega in het ziekenhuis wist haar echte leeftijd. Mariëtte van der Linden stond bekend om haar strengheid en compromisloosheid, wat zowel collega’s als patiënten respect én voorzichtigheid inboezemde.
Mannelijke patiënten en collegas waagden weleens een poging tot flirten, nodigden haar uit voor een wandeling door het Vondelpark, brachten bonbons of bloemen. Maar als zij hen streng aankeek, klapten ze dicht en vergaten bijna waar ze stonden. Over haar deden de wildste verhalen de ronde. Dat ze eens ongelukkig verliefd was geweest, dat haar man omgekomen was sommigen fluisterden bij een schipbreuk op de Noordzee, anderen in een verre missie in Bosnië. Een kind verloren Niemand wist wat daarvan waar was, wat geruchten.
Het enige waarover alle personeelsleden het eens waren, was dat ze alleen woonde. Ze liet vrijwel niemand toe in haar leven, had geen echte vriendinnen en hield zich vaak op de achtergrond, al was ze niet onaardig of kattig.
In haar jeugd was Mariëtte halsoverkop verliefd geworden op haar knappe studiegenoot, Joris van der Linden. Ze kon niet zonder hem ademen, dacht ze toen. Joris, zelf de aandacht van vele vrouwen gewend, werd echter soms moe van haar toewijding. Op een dag koos hij voor een ander. Sindsdien hield Mariëtte haar hart op slot: misschien hield ze diep vanbinnen nog steeds van Joris, of vreesde ze opnieuw gekwetst te worden.
Ze staat bij de balie van de verpleging.
Vera, mag ik het dossier van De Groot uit kamer vijf even? Ik wil de ontslagbrief voor morgen vast afmaken. Met het dossier stevig tegen haar borst gaat ze terug naar haar kantoor.
Nou, De Groot knapt goed op. Afhankelijk van zijn inzet en gezondheid, zien we hem hopelijk voorlopig niet meer terug, overpeinst ze tijdens het invullen van het standaard elektronisch formulier: huisarts informeren, onderzoeken opsommen, labuitslagen noteren
Het is nog maar een half uur tot haar dienst erop zit.
Mariëtte draait de deur van haar kantoor op slot en blijft staan. Aan het eind van de gang belt een onbekende vrouw zachtjes, met haar rug naar het raam. Flarden van haar woorden dringen door:
Nee, hij leeft nog. Fit als een jonge god. Word nou niet boos. Ik heb het verteld Wat maakt het uit Denk je dat hij niets doorhad? Goed, vanavond hebben we het erover. De vrouw stopt haar telefoon weg, draait zich niet om en loopt zwijgend richting trappenhuis.
Mariëtte stapt kamer vijf binnen. Normaal zou ze een grap maken over de lege bedden de patiënten zijn vast buiten stiekem aan het roken maar ze ziet meteen de gespannen rug van De Groot bij het raam en zwijgt.
Meneer De Groot, morgen begint ze, maar stokt als hij zich omdraait. Zijn pijn en wanhoop zijn zichtbaar.
Wat is er? Mariëtte gaat aan het voeteneind zitten. Voelt u zich niet goed?
Mag ik niet naar huis? Ik heb niemand nergens heen Stamelt hij.
Zijn plek is al bezet. Zn vrouw heeft een ander. Ze zei letterlijk: Het is einde verhaal. Ik ben van een ander en blijf hem trouw. En Sander, tsja, aan de kant gezet. Knikt een witte, grijze man uit het hoekbed.
Is het waar? fluistert Mariëtte.
Nu snapt ze het telefoongesprek van net. De vrouw aan het raam hoopte dat haar man zou overlijden; nu ze daar niet op kan wachten, laat ze het hem zelf weten: zijn plaats is vergeven terwijl hij nog in het ziekenhuis ligt.
Meneer De Groot, een grote vijftiger met grijzend haar en droevige ogen, ligt half van haar afgewend.
Mariëtte kijkt ook uit het raam. Eind april. De dikke knoppen aan de kale bomen van het ziekenhuispark staan op springen en willen zich zo graag openen. Maar de lucht is kil en grijs; nu nog sneeuw zou niemand verbazen. Geen zon vandaag.
Echt nergens heen? Geen vrienden of kinderen? vraagt ze, haar stem vriendelijk.
Zij hebben hun eigen leven, hun gezin. Voor een paar nachten kan ik wel terecht, maar langer niet. En ik schaam me, zo mijn leeftijd, op logé zijn. Ik wist dat ze met een ander afsprak. Maar ik dacht: het waait wel weer over
Meneer De Groot, nog wat dagen langer blijft u niet gezond van en we moeten de bedden beschikbaar houden. Ze twijfelt. Maar weet u wat? Ik heb een huisje op het platteland, tachtig kilometer hiervandaan goed te bereiken, degelijk huis, maar het staat al jaren leeg en heeft een paar sterke handen nodig. Als u het wat vindt, breng ik morgen de sleutel en uitleg. Ze staat standvastig op en laat hem geen kans te weigeren.
Nou zeg! bewondert de man uit het hoekbed. Zo streng, maar toch zo menselijk. Niet weigeren, Sander. Die overspelige kat van je vrouw is haar niet waard.
De meidoorn is uitgebloeid, de koele wind maakt plaats voor warme dagen. Op een zondagochtend voor acht uur rijdt Mariëtte in haar Honda richting haar oude boerderij om te kijken hoe haar voormalige patiënt het maakt.
Het huis is nauwelijks te herkennen: de kozijnen felblauw, het dak opgelapt, en een nieuwe trede voor de voordeur. Als ze parkeert, komt meneer De Groot op blote voeten naar buiten in zijn spijkerbroek en T-shirt; niets herinnert meer aan die bleke, verslagen man. Zijn schouders zijn recht, huid gebruind, de armen gespierd van het klussen. Hij straalt.
Dag, ik kom even kijken. Bevalt het een beetje? Ze leunt tegen haar auto.
Wie zou mij hier pijn kunnen doen? Drie oude dames zijn alleen maar blij dat er weer leven is in het dorp. De zomergasten groeten vluchtig.
Werk je nu nog?
Mijn baan? Ach, kinderachtig. Na mijn diensttijd in het leger was ik vooral bewaker. Mee stoppen valt best mee, mijn pensioen is ruim voldoende.
Mag ik binnenkijken? Ze klapt haar portier dicht en loopt naar de deur.
Wat suf van me Kom binnen! Sander haast zich om haar voor te laten.
Binnen valt een warme huiselijke sfeer direct op. Op het schone zeil liggen handgeweven vloerkleedjes, zonlicht valt in patronen via de vitrage. Op het venster staan twee potten met knalrode geraniums. Een oude klok tikt rustig.
Van Valentine, die aan de rand van het dorp woont. Maak het wat gezelliger toch? Verontschuldigt hij zich als hij haar blik op de bloemen ziet.
Wat ruikt het heerlijk hier?
Heb vanmorgen Hollandse groentesoep gekookt en aardappelen. Wil je wat proeven? Vraagt hij, een beetje onwennig, maar nu onmiskenbaar blij haar zo te zien lachen. Koken ging niet vanzelf hoor. Nooit op het platteland gewoond. Het werd vaak te nat, of juist te zwart. Gelukkig hielpen de buurvrouwen en leerden ze me alles. Hij rommelt ondertussen bij het fornuis.
Mariëtte voelt een drang om eens goed uit te rekken, tot in haar rug. De warme sfeer van het huis wekt jeugdherinneringen aan de zomers met haar grootouders en moeder. Ze was nooit meer hier geweest sinds haar moeder stierf, kon het huis met die herinneringen ook niet verkopen. Haar moeder was zomers hier, in de winter in Amsterdam. Nu is ze er ook niet meer.
Ze herinnert zich nog hoe de auto tot de nok was volgeladen met weckpotten, augurken, jam, paddenstoelen Terug in de stad at je daar dan een hele winter van altijd verlangend naar de volgende zomer. Mama zo lang geleden.
Hoe lang mag ik hier blijven? Onderbreekt Sander zacht haar gedachten. Zeg het maar eerlijk.
Blijf gerust, zo lang je wilt. Ik ben hier negen, tien jaar niet geweest. Kan het niet. Ik kom nog wel kijken als je dat goed vindt. Het ruikt weer als bij mijn moeder warm en veilig. Dat krijg ik er zelf niet in. Haar blik zakt bescheiden naar beneden, Sander zegt vriendelijk niets.
Ik heb trouwens boodschappen voor je meegenomen. Helemaal vergeten. Ze loopt naar buiten om de auto leeg te halen.
Sander ademt diep in. Zo zonder witte jas en muts oogt Mariëtte jaren jonger, haar eenvoudige zomerjurk, een paar lokken ontsnapt aan haar strakke kapsel. Ze lijkt zachter, dichterbij. Hij kijkt naar zijn handen, gehavend van het tuinwerk, en voelt zijn leeftijd.
Ze vertrekt als het al begint te schemeren, de geur van haar parfum nog in het huis. Waar hij ook grijpt, alles doet denken aan haar aanwezigheid. Het verontrust hem, maar brengt tegelijk een onrustige vreugde in zijn hart. Nooit gedacht dat hij dit nog eens voelen zou. Nu is hij zelfs zijn ex-vrouw dankbaar.
Die nacht slaapt hij nauwelijks.
Twee maanden later komt Mariëtte weer. Ze heeft verse boodschappen en een nieuwe hengel meegenomen. Sander heeft dat jaar het hek weer opgezet, en vertelt trots hoe alleenstaande buurtgenoten hem om hulp vragen, daar betalen ze voor met melk, eieren, room
Het huis lijkt tevreden, borst vooruit, alsof het wil zeggen: kijk eens, ik heb nu écht een baas!
In de winter heb je augurken uit eigen tuin. Grijnst Sander. Mariëtte merkt op dat hij gespierder is, de oude buik verdwenen. Ze aarzelt onder zijn blik.
De zon raakt de toppen van het bos en kleurt de hemel oranje.
Blijf zitten Sander rent opeens naar buiten.
Mariëtte loopt langzaam het huis door, ruikt andere, nieuwe geuren in haar huis. Ze merkt na een poos dat het stil blijft buiten loopt door de tuin, en ziet Sander zittend tegen het hek.
Sander! Ze knielt verschrikt naast hem.
Zijn polsslag is onregelmatig. Ze sprint naar de auto voor haar EHBO-set, bedenkt zich halverwege, rent naar binnen voor een glas water, weer terug. Haar zomerjurk wappert rond haar benen als ze haastig heen en weer loopt. Eigenlijk moet ik hem een injectie geven, denkt ze. Ze geeft hem een pil en helpt hem drinken.
Na een kwartier helpt Mariëtte Sander overeind en naar het bed.
Waarschijnlijk gewoon te lang in de zon, verontschuldigt hij zich. Wilde nog wat augurkjes voor je klaarmaken Blijf alsjeblieft, vraagt hij zacht en gebruikt voor het eerst je in plaats van u.
Mariëtte aarzelt, Sander legt zijn voorhoofd op haar buik en zucht diep.
Geluk Je wacht erop, roept het, zoekt of het niet verdwaald is, of een verkeerde afslag genomen heeft Je went eraan alleen te zijn, zonder bedrog of angst voor verlies. Plotseling kruist jouw pad dat van iemand en vervolg je samen de weg.
En liefde? Die kan zoveel vormen hebben. Jong is ze vurig en overrompelend, vol overgave en verlangen te bezitten. Met de jaren wordt liefde rustig, huiselijk en zacht, als de laatste stralen van de ondergaande zonOuder is liefde zachter, schuwer soms, als zonlicht aan het eind van de dag: minder fel, maar des te warmer, dieper verwarmend waar het valt. Je merkt pas wat je hebt wanneer je het langzaam, met aandacht, ontvangt.
Die avond, terwijl achter het raam de laatste strook licht verdunt tot goud, zit Mariëtte naast Sander op het bed. Ze praten weinig. Met haar hand in de zijne, voelt ze zijn hartslag geleidelijk rustiger worden, synchroniserend met haar ademhaling. Buiten draait de wereld zich verder, maar binnen is de tijd even stilgezet.
Als de duisternis volledig over de velden valt, klinkt de klok in de gang. Elk tikje herinnert haar eraan dat ze nergens anders hoeft te zijn. Ze kijkt Sander aan, zijn gezicht zacht, zijn blik open en verwonderd, als een man die opnieuw leert leven.
Ik wil proberen het huis weer van jou te maken, zegt hij schor. Maar alleen als jij er soms terugkomt.
Alleen als jij zorgt dat het altijd ruikt naar stoofpot en zonlicht, fluistert ze, haar wangen lichtrood.
Ze lachen een lach met de smaak van nieuwe hoop en in die lach verdwijnt hun afzonderlijke verleden. Voor het eerst na al die jaren denkt Mariëtte niet langer aan wat was of wat had kunnen zijn. Hier, bij de laatste straal, begint iets onverwachts en echts. Iets wat ruimte geeft om te blijven.
En daar, onder het kalme, oude dak, vangt het leven opnieuw licht.
