DE LAATSTE STRAAL
Iedereen op de afdeling had oog voor de hoofd van de interne geneeskunde: mannen keken haar nieuwsgierig na, vrouwen met een vleugje afgunst. Marieke van Straten, slank en donkerogig, stond het witte doktersjasje buitengewoon goed. Haar haar droeg ze keurig opgestoken tot een rol, waarover steevast een gesteven mutsje prijkte dat haar langer deed lijken. Of haar hakken precies hoog genoeg waren, of haar tred zacht, het zachte geklop van haar hakken irriteerde nooit. Ze leek halverwege de veertig, maar niemand wist precies hoe oud ze was. Streng en compromisloos, daar stond Marieke om bekend, en zowel collegas als patiënten hielden zich koest in haar aanwezigheid.
Regelmatig probeerden mannelijke patiënten of collegas een praatje met haar te maken, nodigden haar uit, gaven haar bloemen of bonbons. Maar zodra haar koele blik hen raakte, stokten ze en wisten niets meer uit te brengen. Over haar deden genoeg verhalen de ronde. Men fluisterde dat ze een ongelukkige liefde had gehad, haar man kwijtgeraakt was gesneuveld tijdens een missie, of misschien op zee verdronken. Ze had een kind verloren Wat daarvan waar was, bleef raadselachtig.
Het enige feit was dat ze alleen woonde. Niemand kwam dichtbij; vriendschap onderhield ze met niemand, zonder dat ze ooit echt onaardig was.
In haar jeugd was ze verloren geweest op Mathijs van Straten, haar knappe studiegenoot. In zijn charisma verdronk ze, leefde van zijn aandacht. Maar Mathijs, verwend door vrouwelijke bewondering, raakte juist benauwd van haar bezielde liefde. Op een dag verliet hij haar voor een ander.
Sindsdien hield Marieke haar hart gesloten. Misschien hield ze stiekem nog steeds van hem, misschien was ze bang opnieuw gekwetst te worden.
Ze stopt nu bij de balie van de verpleegkundige.
Froukje, mag ik het dossier van de heer Groen uit kamer vijf? Ik maak de ontslagbrief alvast klaar voor morgen.
Met het dossier tegen zich aan gedrukt, loopt ze terug naar haar kantoor. Terwijl ze het standaarddocument invult, denkt ze: “De man is opgeknapt, verder ligt het aan zijn wil en veerkracht hoe snel hij ons hier weer ziet.
Het is bijna vijf uur, nog een halfuur te gaan. Marieke sluit haar kamer af en kijkt op in het gangpad. Helemaal achteraan staat een vrouw zachtjes te bellen bij het raam.
Nee, hij is niet overleden. Springlevend. Wordt niet boos. Ik heb het hem verteld Natuurlijk wist hij het al. We spreken vanavond wel verder. De vrouw stopt haar telefoon weg en loopt met haastige passen naar het trappenhuis, zonder om zich heen te kijken.
Marieke stapt kamer vijf binnen. Normaal zou ze iets zeggen over de lege bedden de heren gingen vast weer roken maar haar oog valt op de gespannen rug van een man bij het raam, dus laat ze het gaan.
Meneer Groen, morgen begint ze, maar als hij zijn hoofd draait, ziet ze de pijn in zijn blik en valt stil.
Wat is er aan de hand? Marieke gaat naast hem zitten, op het bed, om niet boven hem uit te torenen. Gaat het niet? Heeft u pijn?
Kan ik Kan ik alstublieft nog iets langer blijven? Ik Ik heb nergens om heen te gaan weet de man uit te brengen.
Zijn plek is bezet, klinkt het plots van het andere bed. De vrouw heeft een ander meegenomen. “Einde verhaal, ik ben voor een ander gevallen,” riep ze vrolijk terwijl ze meneer Groen de laan uit stuurde.
Is het waar? vraagt Marieke zacht.
Nu begrijpt ze de woorden van de vrouw bij het raam: zij hoopte dat haar man zou sterven, maar nu hij was opgeknapt, was zijn plek al ingenomen.
De vijfenvijftigjarige meneer Groen, robuust gebouwd, kort grijs haar, verdrietige ogen, ligt zwijgend bij het raam.
Marieke werpt ook een blik naar buiten. Het is eind april. De knoppen van de kastanjebomen in het park zwellen bijna open, klaar om frisgroen blad te tonen. Maar onder die kille, grijze lucht lijkt het elk moment te kunnen sneeuwen. Vandaag geen zon.
Echt nergens anders om heen? Geen vrienden? Geen kinderen? vraagt ze voorzichtig.
Ze hebben allemaal hun eigen leven. Een of twee nachten mag ik blijven logeren, maar dan? Ik schaam me, op mijn leeftijd zwerven Ik wist dat ze een ander had. Had gehoopt dat het over zou waaien
Meneer Groen, een paar dagen zullen u ook niet redden, en uw bed is nodig voor anderen. Marieke aarzelt even. Maar weet u wat? Ik heb een huisje op het platteland, in de Betuwe, tachtig kilometer hiervandaan. Goede weg, stevig huis, maar er moet wel een echte aanpakker aan te pas komen. Al jaren heeft er niemand meer gewoond. Morgenochtend neem ik de sleutel mee en geef u uitleg. Zonder hem tijd te gunnen om het aanbod af te slaat, loopt ze resoluut de kamer uit.
Kijk, dat bedoel ik nou! zegt zijn kamergenoot verrast. Streng, maar kijkt eens: menselijk! Niet afwijzen, Groen, je vrouw was het niet waard.
De meidoorn bloeit al lang niet meer, de koude dagen hebben plaatsgemaakt voor zon en zachte lucht. Op een zondagochtend stapt Marieke in haar Honda en rijdt naar het huisje om meneer Groen op te zoeken.
Ze kijkt op van verbazing: het huis straalt! De blauw geschilderde kozijnen springen vrolijk in het oog, het dak is opgelapt, een nieuwe stoeptegel schittert op de plek van de gebroken. Ze rijdt het erf op en zet haar auto stil. Op de veranda verschijnt meneer Groen in een t-shirt, spijkerbroek, op blote voeten. Van de eerder zo matte, gebroken man is niets over. Zijn schouders zijn breed, gezicht zongebruind, zijn armen gespierd. Hij oogt tevreden.
Goedemiddag, kom even kijken of u het hier naar uw zin heeft, lacht Marieke, leunend tegen haar portier.
Niemand om zich zorgen over te maken. De drie oudere dames verderop zijn blij met leven in de brouwerij, en de stadse buren zijn te druk met hun eigen zaken, antwoordt hij, nog steeds wat ongemakkelijk.
De buitenlucht doet u goed. En werk, hoe zit het daarmee? Ze blijft bij haar auto staan; hij lijkt niet over de drempel uit te nodigen.
Mijn werk? Ach, dat was meer tijdverdrijf. Na dienstplicht kreeg ik nergens echt voet aan de grond, behalve als bewaker. Geen spijt hoor, mijn pensioen is uitstekend.
Laat eens zien, hoe u het hier voor elkaar heeft. Marieke slaat haar portier dicht en loopt naar de veranda.
Wat suf van mij, grinnikt Groen en opent verontschuldigend de deur.
Binnen blijft ze even op de drempel steken. Op de schone plankenvloer liggen geweven lopers. Licht en schaduw dansen over het patroon, gefilterd door vitrage. Op de vensterbanken staan twee potten geraniums. Een oude staande klok tikt gemoedelijk.
Die geraniums kreeg ik van Truus, die vrouw in het huis aan het eind van het dorp. Ziet huis er meteen gezelliger uit, niet? zegt Groen met een schuchtere glimlach.
Wat ruikt het hier lekker? Marieke kijkt hem vragend aan.
Ik heb boerenkoolsoep gekookt, en aardappelen in de oven. Mee-eten? vraagt hij, een beetje nerveus, terwijl hij haar voor het eerst ziet glimlachen. Koken lukt steeds beter. Voorheen bakte ik alles aan, maar met hulp van de buurvrouwen is het wel gaan smaken.
Marieke wil zich eigenlijk uitrekken van ontspanning: de huiselijke warmte omhult haar, ze waant zich terug in haar kindertijd bij oma. Sinds haar moeder overleed, was ze hier niet geweest. Ze kon het gewoon niet. Het huis stond leeg; te veel herinneringen aan haar grootouders, en moeder die altijd in de zomer verbleef, tot de winter haar weer naar de stad dreef.
Ze denkt terug aan de gezinsritjes: de auto tot de nok gevuld met potten augurken, jam, en geweckte paddenstoelen. Daarna aten ze er de hele winter van, mijmerend over het zomerhuis. Hoe lang geleden was dat
Hoe lang mag ik hier eigenlijk blijven? doorbreekt Groen haar gedachten.
Zo lang u wilt. Ik ben al tien jaar niet meer geweest. Ik kon het gewoon niet. Maar ik kom u wel opzoeken, als u dat prettig vindt. Nu voelt het weer als vroeger: warm en veilig. Zelf ben ik niet zo van het tuinieren. Haar blik dwaalt verlegen af, terwijl Groen discreet zwijgt.
O ja, ik heb nog boodschappen voor u meegenomen. Helemaal vergeten. Marieke snelt terug naar haar auto.
Groen zucht diep. Zo heeft hij haar nog nooit gezien, zonder het strakke witte doktersjasje. In een luchtig jurkje oogt ze jonger, losser, enkele plukjes haar ontsnappen aan haar bekende rol. Voor het eerst beseft hij hoe ouder hij is, kijkend naar zijn werkhanden vol schrammen van het werk buiten.
Ze vertrekt tegen de schemering, haar parfum blijft in het huis hangen. Wat hij ook oppakt, alles ruikt naar Marieke. Het is verwarrend, maar zijn hart voelt na lange tijd weer onstuimig. Zonder zijn vrouw had hij dit nooit meegemaakt, bedacht hij zich s nachts. Misschien mocht hij haar daar ergens zelfs dankbaar voor zijn.
Twee maanden later staat ze weer voor de deur. Met boodschappen, en een nieuwe hengel. Intussen heeft Groen de scheve hekken hersteld, en met trots vertelt hij dat zelfs uit het volgende dorp mensen hem opzoeken voor klusjes, waarvoor ze hem betalen met melk, room en verse eieren.
Het huis straalt, alsof het wil zeggen: “Kijk mij! Ik heb weer een baas.” Het voelt als een oorlogsveteraan die trots zn lintjes toont.
In de winter zorg ik voor pickles, beloofd! lacht Groen, terwijl Marieke opmerkt hoe gespierd hij is geworden. Op zijn aandacht bloost ze.
De zon zakt oranje achter het bos, de tuin baadt in het laatste licht.
Eén moment, zegt Groen, en rent naar buiten.
Marieke loopt door het huis, merkt dat er nu andere geuren en spullen zijn, en merkt dan dat hij lang wegblijft. Ze stapt het erf op, kijkt de straat af, loopt naar de moestuin en vindt Groen zittend tegen het hek.
Groen! Ze knielt naast hem neer.
Ze voelt zijn snelle, harde pols, rent op zoek naar haar EHBO-doos naar de auto, maar keert halverwege terug om water te halen. Met zweetdruppels op haar voorhoofd rent ze nogmaals naar buiten, stopt een pil onder zijn tong, en laat hem drinken.
Na een kwartier lukt het meneer Groen om overeind te komen; ze helpt hem naar binnen en op bed.
Vandaag misschien even te warm in de zon gezeten, verontschuldigt hij zich. Wilde augurken voor onderweg klaarzetten. Blijf zegt hij ineens zacht, en schakelt over op “je.”
Marieke blijft staan, vastbesloten, niet goed wetend wat te zeggen. Groen legt zijn hoofd tegen haar lichaam en zucht diep.
Geluk kun je roepen, zoeken, verlangen, wegraken en opnieuw ontmoeten. Je went aan het alleen zijn, aan het niet meer gekwetst worden. En opeens, uit het niets, kruist iemands pad het jouwe, en vervolg je samen de reis door het leven.
En liefde? Die komt in alle vormen. Vroeger stormachtig en allesoverheersend, later kalm en huiselijk, als de laatste gouden zonnestraal aan het eind van de dagEr sluipt een stilte tussen hen in. In haar hoofd klinkt het gehamer van de klok in de hal, haast luider dan anders. Buiten neemt het gefluit van de merel af, de avond valt. Dan, zonder iets te zeggen, trekt Marieke haar schoenen uit en schuift haar voeten naast die van Groen op het zeil. Ze vouwt haar handen om de zijne, zijn hand ruw van het werken, haar vingers koel, doortastend. Hij draait zijn hoofd en glimlacht voorzichtig, alsof hij eindelijk begrepen heeft dat hij hier mag blijven.
De oude klok slaat zeven keer. In de keuken borrelt de soep, en de geur van peterselie stijgt op tussen hen. Buiten wuiven de kastanjebomen zachtjes hun witte trossen, alsof ze knikken met hun volle bloei. In de verte rijdt iemand op een fiets voorbij, het geluid verdwijnt in de schemering.
Blijf je eten? vraagt hij schor, maar hoopvol.
Als jij het lekker vindt, wil ik best proeven, antwoordt Marieke, en haar glimlach breekt langzaam openniet haar gebruikelijke, beheerste glimlach, maar eentje die haar ogen laat glanzen.
Ze schuiven samen aan tafel in het kleine huis, waar het leven weer binnenkwam. Er is nog geen grootse belofte, geen uitgesproken toekomst. Alleen het zachte licht door het gordijn, de geruststellende aanwezigheid van een ander, en de zekerheid dat zelfs uit het koude as iets warms kan groeien.
Van buitenaf gezien lijkt het huisje niet bijzondermaar binnen, waar nieuwe herinneringen zich voorzichtig aan oude hechten, laait, bijna onopvallend, de laatste straal licht op. Het is genoeg.
En terwijl de duisternis valt en de soep dampend klaarstaat, begrijpen ze beiden: soms begint geluk precies op het moment dat je denkt dat alles voorbij is.
