Laatste passagier van lijnbus elf
Mijn zaklampje was niet groter dan mijn wijsvinger, aan een gevlochten koord. Ik had hem niet meteen gezien. Eerst zag ik de man.
Maartse nacht, buslijn elf, eindpunt Industrieweg en weer terug. Lege bus, lantaarns buiten, geur van diesel, rubber en een heel klein beetje koffie uit mijn thermos. Ik reed deze dienst nu het vierde jaar. Al vier jaar hield ik meer van de nacht dan van de dag.
s Nachts zijn er nauwelijks passagiers. Dronken mensen na een avondje uit op de Nieuwstraat die kwamen altijd in groepen, schreeuwden, lieten flesjes vallen en stapten twee haltes later alweer uit. Verpleegsters van de late dienst die stapten stil binnen, deden hun ogen dicht en sliepen tot hun halte. Beveiligers. Taxichauffeurs bij wie de auto stuk was. Iedereen kwam en ging, en niemand bleef hangen in mijn geheugen.
Behalve hij.
Een man, begin zestig. Klein, stevig, donkere jas met capuchon. Zijn rechterbeen zette hij iets verder dan zijn linker, alsof hij gewend was te lopen op een scheve vloer. Altijd zat hij op dezelfde plek derde rij aan de rechterkant, bij het raam. Betaalde met cash, altijd gepast. Stapte in bij Parklaan, reed tot het eindpunt, en weer terug. En stapte dan niet uit.
Het viel me pas begin maart op. Maartse lucht hing laag, en de stad buiten was zelfs s nachts eerder grijs dan donker. Hij zat daar, in die grauwe stad, als een geel stipje, altijd iets in zijn handen rollend.
Toen begon ik het te tellen. Vijf nachten achter elkaar. Twee nachten niet. Weer vijf. Alsof hij met een rooster werkte. Alsof nachtbus rijden zijn beroep was.
Hij sliep niet, las niet, keek niet op zijn telefoon. Haalde geen oortjes, vouwde geen krant open. Zat alleen maar naar buiten te kijken en draaide dat kleine dingetje in zijn handen. In mijn binnenspiegel zag ik telkens even een dof, gelig lichtje aan, uit, aan, uit. Als een kreet van een verdwaalde vuurvlieg in de bus.
Ik was vierenveertig. Nog niet tegen de vijfenveertig aan, maar mensen vroegen allang niet meer naar mijn leeftijd. Ze keken en trokken hun conclusies. Brede handen met eelt op de vingers van het stuur, nagels kort, netjes afgerond. Rug iets gekromd naar rechts je moet tenslotte altijd naar de deur reiken om te openen. Beroepsafwijking. Ook thuis betrap ik mezelf wel eens op dat scheve hangen.
Twaalf jaar alleen. Mijn zoon, Daan, is nu tweeëntwintig en woont met zijn vriendin aan de andere kant van Utrecht. Belt op zondag, als hij eraan denkt. Ik bel zelf niet; niet dat ik niet wil, maar als ik initiatief neem, klinkt hij bezorgd en helemaal niet blij: Mam, is er wat? Dus een telefoontje van mij betekent dat er mis is. Wij zijn dat afgeleerd, gewoon contact.
Mijn ex-man verdween toen Daan tien was. Naar Annemiek van de administratie, jas meegenomen, en om onbegrijpelijke reden ook de waterkoker. Het huis verdeeld: hij een tweekamerflat, ik een kleine etage aan het Merwedekanaal, derde verdieping. Ik besloot toen: dan maar zo. Went vanzelf. Uiteindelijk viel het alleszins mee; zonder hem werd het niet slechter, alleen stiller. Die stilte duurt nu twaalf jaar.
Sindsdien is liefde iets waar ik net zo op reageer als op eenhoorn. Best mooi maar niet echt. Vriendinnen vertelden over hun mannen ik knikte. Romantische films zette ik halverwege uit. Niet uit verdriet, maar uit ongeloof. Zoals je op een kindermoment achter het geheim van Sinterklaas komt je eigen vader met een plaksnor.
De nachtbus paste bij me. Je hoeft s nachts niet te glimlachen naar luidruchtige passagiers. Geen discussies met omas met boodschappenwagentjes of drommen scholieren met rugzakken in het gangpad. Geen iemand die door de telefoon ruziet, geen eters van kapsalon achterin. s Nachts is het alleen weg en stilte. De perfecte stilte. Alsof je een jas aantrekt die je goed zit niet knelt, niet slobbert.
Maar deze man brak de stilte. Niet met geluid, maar door er te zijn. Als een steentje in je schoen: je merkt het, vergeet het gewoon niet.
Twee weken keek ik alleen. Ik raakte eraan gewend, aan die figuur in mijn nachtrit. Parklaan, hij stapt in. Industrieweg, hij blijft zitten. Terug naar Parklaan, hij stapt uit. Een knikje van herkenning. Ik knik terug.
En elke nacht: dat lichtje. Doezelig geel, in zijn handen.
Rie, denk jij dat hij dakloos is? vroeg ik aan Tamara vlak voor mijn dienst in de kantine.
Tamara werkte acht jaar als planner, een forse vrouw met rood haar in een knot vastgezet met een pen. Ze wist alles van de chauffeurs: wie scheidde, wie te veel dronk, wie bijna ging drinken. Ik vertrouwde haar oordeel.
Daklozen betalen geen kaartje, zei ik. Deze man betaalt. Steeds weer. Precies, altijd met munten.
Misschien een zonderling?
Rustig, altijd alleen. Doet niemand kwaad. Geen gemompel, geen gewiebel. Gewone man. Alleen rijdt hij steeds maar rond.
Tamara schonk me thee in, met citroen en verse munt zoals altijd voor de nacht.
Misschien is hij uit huis gezet, dacht ze. Gebeurd vaker. Gekibbel, vrouw brult hem weg: ga maar lekker in de nachtbussen zitten.
Maar toch niet een maand, elke nacht? Dat is geen ruzie, maar een scheiding.
Tamara haalde haar schouders op.
Wist je, Rie, liefde dat is als iemand op je wacht met thee. De rest zijn verhalen. En nachtbussen.
Ik grijnsde. Niemand wachtte thuis met thee. Alleen mijn kater Joris oranje gevlekt, dik, altijd met een uitdrukking van: Ben ik jou wat verplicht? Maar vooral bij het openen van zijn etensblikje.
Toch bleef het in mijn hoofd: waar rijdt die man naartoe? Eindpunt, terug, vijf nachten per week, al een maand. Wie doet dat? En waarom?
Misschien slaapt hij slecht. Of beginnende dementie. Of gewoonte uit zijn oude leven nachtdiensten gedraaid, nu niet meer kunnen loslaten.
Klinkt allemaal logisch. Maar klopt niet. Ik zag zijn ogen in de spiegel: helder, geconcentreerd, niet verloren. Ogen van iemand die precies weet waar hij naartoe wil.
Ik besloot hem iets te vragen.
***
Maar ik stelde het uit, drie dagen lang. Zo stom ik vervoer deze man iedere nacht en durf hem niet iets te vragen. Zo leven we hier: dicht naast elkaar, los van elkaar. Vraag niets, bemoei je niet. Iedereen zijn grens. Dat deed ik al vier jaar, omdat anderen mij weinig deden.
Maar deze man? Daar bleef ik aan denken. En dat irriteerde me.
Hij kwam zoals altijd halte Parklaan, tien voor één s nachts. Betaalde munten. Liep naar zijn vaste plek. Haalde uit zijn jaszak iets aan een koord, hield het in zijn hand.
We reden in stilte, buiten trokken etalages, bushaltes en straatlampen voorbij. De stad leek verlaten, als een decordorp na sluitingstijd. Wij waren de acteurs die niet naar huis gingen.
Op het eindpunt Industrieweg stond de bus drie minuten stil. Ik deed de salonverlichting uit, alleen het sfeerverlichting brandde nog. Geelachtig schemer. Ik stond op en liep naar hem toe.
Hij zat daar, bewoog niet, voor hem dat gekende ding aan het koord.
Sorry, mag ik iets vragen? zei ik.
Hij keek op. Zijn stem was hees, een beetje korrelig alsof hij net een beschuitkruimel doorslikte.
Vraagt u maar.
U reist elke nacht. Ik zie u al een maand telkens tot het eindpunt en dan weer terug. Waar gaat u eigenlijk naartoe?
Hij zweeg even, keek me aan niet schuw, niet geïrriteerd. Precies afwegend of hij zou antwoorden.
Toen zei hij: Naar mijn vrouw.
Ik begreep het niet. Ik keek op mijn horloge half twee s nachts.
Naar uw vrouw? Nu?
Ria werkt nachtdienst, bij Van Loon op de Industrielaan, kwaliteitsdienst. En ik rij met haar mee. Nou niet mee, maar langs haar. De bus komt langs haar werk; ik schijn met mijn lampje naar haar.
Hij hield zijn hand op. Het kleine zaklampje aan het koord, geel licht. De behuizing was dofgepoetst, het plastic wit uitgeslagen van jarenlang knijpen.
Hiermee dus.
Ik ging tegenover hem zitten. Mijn benen deden pijn zes uur achter het stuur.
Dus u stapt elke nacht in, rijdt tot het eindpunt, schijnt naar haar raam en rijdt weer terug?
Precies. Vijf nachten, haar rooster is vijf om twee. Twee dagen vrij, dan ben ik ook thuis. De vijf diensten zit ik hier.
Ik zei niets. Hij ook niet. Buiten het industrieterrein de oude fabriek, bakstenen muren, afbladderend stucwerk, roestige leidingen. Maar op de derde verdieping brandde het licht. Nachtdienst.
Waarom? vroeg ik.
Hij keek me aan alsof ik vroeg waarom mensen ademhalen.
Zou u het niet doen?
Nee. Mijn ex-man is nooit van de bank gekomen om voor mij de deur te openen als ik terugkwam van boodschappen. Ik herinner me die keer met drie zware tassen, de deurbel, hij deed open, keek en zei alleen: Wat duurde dat lang? Niets aanpakken, niet verplaatsen, gewoon weer terug naar zijn programma.
En deze man rijdt door de nacht, half Utrecht door, om een lampje naar het raam te schijnen.
Ik heet Pieter, zei hij. Pieter van der Steen. Maar iedereen noemt me Piet.
Riekje, zei ik. Rie dus.
Hij knikte, keek naar het fabriekspand.
Ria en ik zijn vijfentwintig jaar samen. We zijn getrouwd in 2001, zij was drieëndertig, ik zesendertig. Best laat. Was eerder bij niemand gelukt. Ik werkte bij de Technische Dienst, zij bij kwaliteitscontrole, zelfde fabriek. Zo leerden we elkaar kennen. Ik ben vier jaar terug met prepensioen, zij werkt nog. Ze zit nu drie jaar op de nachtdienst toeslag, want we sparen voor een volkstuintje. Zes are, in Leusden. Klein huisje, appelboom, hekje, en Ria droomt van aardbeien.
Hij vertelde het zonder drama, gewoon zoals je over het weer praat.
Eerste maand dat ze nachtdienst draaide, kon ik niet slapen. Ik lag wakker, dacht: hoe gaat het met haar? Buiten donker, koud, ze loopt maar zon stuk alleen. Kun je niet bellen telefoons zijn verboden op haar werk.
Even stil. Wreef over zijn knie.
Toen dacht ik ineens: de bus rijdt langs de fabriek. Lijn elf. Ik stap gewoon in. Dan weet ze: ik ben dichtbij. Niet echt, maar toch. Dan weet ze het.
En heeft ze het doorgehad?
O, pas na een week. Ik schijn, zij merkt niets. Er rijden meer bussen, misschien reflextie. Toen zei ik thuis: Ria, kijk naar buiten als de elfde bus langskomt. Ik schijn naar je. De volgende dag belde ze: Piet, was jij dat lampje? Ik: Ja, zegt ze: Dan moet je blijven schijnen.
Mijn keel voelde dichtgeknepen. Alsof dat kruimelgevoel oversloeg vreemd, maar een ander voorbeeld wist ik niet.
En terug dan, waarom weer helemaal terug?
Wat moet ik daar om half twee s nachts, in de industrie? Niets. Ik rij terug, naar huis, ga slapen. Zes uur weer op, voor het ontbijt.
Voor haar?
Voor haar, ja. Havermout, met rozijntjes zoals ze het het lekkerst vindt. En thee, thee met munt van ons balkon. In de winter gedroogd, in de zomer vers.
Ik dacht aan Tamaras opmerking. Dat liefde is wachten met een theepot. Dit was meer dan alleen thee. Hier was een lampje, een nachtbus, en een bakje havermout om zes uur s ochtends. Vijfentwintig jaar samenzijn, munt op het balkon, samen sparen voor de volkstuin.
De drie minuten aan het eindpunt waren voorbij. Ik liep terug naar mijn stuur. Pieter zat op zijn plek, lampje rustte op zijn knie.
Ik reed de lege straten van Utrecht terug en dacht na. Twaalf jaar woon ik alleen, nooit heb ik naar iemand geglimlacht door een raam. Niemand glimlachte naar mij. Mijn ex nam de waterkoker mee, ik bleef met Joris en de nachtbus. Nee, geen kat, een kater. Joris draait alleen om eten.
Toch voelde ik geen verdriet. Verrassing des te meer. Zoiets bestond dus. Niet in films, maar op lijn elf tussen Parklaan en Industrieweg. Een paarse man met een gekreukeld lampje, die nachtenlang op pad gaat voor een lichtsein.
Bij Parklaan stapte hij uit, knikte me toe.
Ik keek hoe hij richting huis liep: rustig, iets scheef, donkere jas. Gewoon postbezorger-materiaal. Maar toch niet gewoon.
***
De volgende nacht hield ik bij de fabriek bewust wat langer stil. Niet bij de halte, net ervoor, onder de ramen van de derde verdieping. Overtreding van het schema, maar wie let er op om twee uur s nachts?
Pieter haalde zijn lampje tevoorschijn. Drie keer kort, drie keer lang, drie keer kort. Precies, snel, als een metronoom, handen vastberaden jaren sleutelen op de fabriek laten sporen na.
Ik keek in mijn spiegel, toen recht vooruit. Boven in het pand, links, flikkerde een lichtje. Zwak, gelig. Drie keer kort, drie keer lang, drie keer kort.
Zij antwoordde.
Ik was even mijn adem kwijt. Buiten twee lichtjes, honderd meter donker tussen hen in. Baksteen, glas, maartse lucht. Toch vonden hun stralen elkaar.
Een eenvoudig lampje. Een raam. Twee mensen, iedere nacht schijnen ze naar elkaar, over die honderd meter duisternis. Ineens wist ik, ik was getuige van iets echts. Niet zoals op tv, waar je liever wegzapt. Echt. Waar je neus van prikt, dat je het bijna gênant vindt om zo te kijken.
Op het eindpunt stapte ik uit.
Jullie eigen code? vroeg ik.
Pieter stond bij de deur, lampje alweer op zak.
Ja, onze code, zei hij. Niet morse, ik ben geen telegrafist. Gewoon zelf bedacht. Drie kort hart klopt. Drie lang omhels. Nog drie kort loslaten. Ria lachte zich krom, zei: Jij bent een romanticus, Piet. Ik? Nee, ik mis haar gewoon. Ze leert het zo uit het hoofd. En nu elke nacht zij mij, ik haar.
Hoe lang al?
Nu al een jaar. Weer of geen weer. Die januarivorst, weet je nog, -15 die nacht? Ik stond me daar te verkleumen tot de bus kwam. Dikke sokken, maar ik gaf niet op. Ria zei later: Je was zeven minuten te laat. Ik telde.
Een jaar. Vijf nachten per week. Meer dan tweehonderdvijftig ritten, voor een paar seconden in het donker.
Vroeger had ik iemand als hij voor gek verklaard. Nu hield ik mn mond. Mijn woorden voelden vaal naast dat lampje.
Terug naar de stuurstoel. Ik keek in het binnenspiegel. Op zijn plek, tevreden gezicht, dromerig bijna. Avond na avond hetzelfde, en dat was goed genoeg.
De volgende week observeerde ik hem extra. Misschien hield hij zichzelf voor de gek, misschien keek Ria allang niet meer naar buiten. Maar op de vierde nacht zag ik haar echt: een vrouw trok haar gezicht naar het raam op de derde; bruin haar in een vlecht. En een eigen lampje. Klein geel, net als dat van hem.
Ze wachtte. Eerlijk, oprecht, iedere nacht.
Toen ging de bus stuk. De compressor, dacht ik enfin, garage gebeld. Tamara regelde een vervangende oude stadsbus. Een gammel beestje, trilde aan alle kanten, enkel de verwarming bij de chauffeur deed het.
Pieter zag de oude bus, aarzelde even stapte toch in. Eerste rij, dichter bij mij dan ooit daarachter lag het vol met gereedschap.
Stug rijden in zon ding, alles kraakte. Maar Pieter zat voorin, lampje in de hand, blik op de weg alsof dit een VIP-rit was.
Op het eindpunt stapte ik uit om de benen te strekken. Pieter ook. We stonden bij de deur, aprilnacht, adem dampte in het koude licht.
Hij schijnte, zij antwoordde alles als altijd.
Pieter, vijfentwintig jaar samen Word je daar niet moe van?
Hij was niet beledigd, glimlachte, wreef zijn handen. Vijftig tinten rood van de kou.
Natuurlijk. Wij zijn geen twintigers. Ria wordt straks zestig, ik ben het al. Knieën, rug, gebit Maar dat is het niet. Dit is niet erop beu zijn, meer gewend eraan zijn.
En gewend, is dat dan niet uitgewerkt?
Nee. Gewend zijn betekent: ik zou zonder haar niet kunnen. Ik ben gestopt met roken, dat was moeilijk. Maar haar opgeven dat wil ik niet. Sommige gewoonten slopen je, andere houden je op de been. Dat is Ria.
En voor haar?
Hoop ik. Ze zegt niet: Jij bent mijn alles. Ze zegt gewoon: Piet, haal je nog even brood? of: Doe het raam dicht. Maar ik hoor het, de rust in haar stem als ik er ben. Zonder mij zet ze zich schrap, net als een schild omhoog.
Stilte. Boven ons raasde die ene goede straatlantaarn nog.
Liefde is niet het bonzen van je hart, zei hij. Het is dat je hart vanzelf de weg weet. Voeten weten het simpel: ik stap in de bus en denk niet waarom. Het gaat vanzelf. Probeer maar eens níet ademen lukt niet. Zo is het hier. Stoppen lukt gewoon niet.
En als u ziek wordt? Of de bus blijkt ineens te zijn opgeheven?
Dan neem ik een taxi. Ik heb tweehonderd euro in een envelop achter de spiegel. Verdwijnt de bus dan loop ik. Vier kilometer, uurtje werk. Eens geprobeerd in november toen het ineens niet reed. Ria vroeg: Waarom liep je zo mank? Maar ik liep niet mank, gewoon moe.
Hij lachte, schor en zacht. En ik dacht: deze man weet precies waarom hij leeft. Niet voor grootse dingen, maar kleine: lampje, bus, havermout. Brood halen, raam dicht. Ik ben jaloers, niet op zijn liefde, maar op zijn richting.
Heel mijn leven dacht ik dat liefde iets groots was. Opoffering, film-waardig. Maar nu: een lampje aan een koordje en een stille nachtrijder. Groter werd het niet.
We kropen weer terug in de bus. Motor startte, verwarming loeide. Pieter borg het lampje onder zijn jas, hand op zijn hart.
We reden zwijgend. Bij Parklaan stapte hij uit, knikte zoals altijd. Ik keek hoe hij naar zn huis liep rechtervoet wijder, gelijkmatig tempo, handen in de zak. Gewoon, niet bijzonder. En toch.
Thuis jas uit, Joris eten, en naar bed. Pakte mijn mobiel, zocht op: Daan. Twee uur. Toch te vroeg. Maar zijn nummer bleef voor me oplichten, ik viel in slaap met het scherm op mijn hand.
***
De volgende middag belde ik hem toch. Daan nam verbaasd op.
Mam, wat is er?
Niks, hoor. Gewoon zomaar.
Pauze. Ik kon zijn verbazing bijna horen: zomaar bellen? Na een half jaar nooit eerst gebeld?
Gaat alles goed?
Geweldig. Hoe is het met jou en Iris?
Prima, werken allebei. Echt, mam, alles oké?
Daan, zei ik, dit had ik je lang niet gezegd: Jij betekent heel veel voor me. Dat wilde ik gewoon zeggen.
Pauze, lang. Ik zag hem zo voor me, ongemakkelijk aan het aanrecht, geen idee waar hij met zijn hand heen moest.
Jij ook voor mij, mam.
Kort en wat stug. Zo zijn ze, de mannen bij ons mijn vader, mijn opa ook. Praten niet snel over gevoel. Maar genoeg voor mij. Ik glimlachte, hing op.
Daarna liep ik naar de Blokker op de hoek. Het rook er naar allesreiniger en plastic mandjes. Bij de lampjesafdeling stonden er meer dan twintig, van grote stalen tot kleine met een sleutelhanger.
De kleinste gekozen, geel schijnsel. Zonder koordje dat knoop ik thuis. Kassière, mollig, blauw schort, vroeg: Batterijtjes erbij?
Graag.
Thuis probeerde ik het uit. Geel licht op het plafond. Joris sprong van tafel onder het bed. Ik schijnte tegen de muur: klein en warm, precies als in de bus.
Drie kort, drie lang, drie kort. Eerst ging het mis de knoppen lastig, de korte soms te lang, soms te veel. Nog eens. Maar op den duur: precies. Hart klopt, armen, loslaten.
Voor wie ik schijn weet ik eigenlijk niet. Misschien voor Daan. Misschien voor mezelf. Misschien gewoon de nacht in, zoals Pieter dat deed voordat Ria het begreep. Zomaar, omdat het niet anders kan.
Het lampje in mijn jaszak. Het gaf een rustig gevoel, alsof ik zelf een code had. Niet die van Pieter, maar de mijne.
s Avonds aan het werk. Tamara schonk weer thee met citroen en munt.
En, rijdt jouw passagier alweer?
Elke nacht.
En? Weet je waarom?
Ja.
Vertel.
Tamara, je had ongelijk. Liefde is niet dat ze thuis op je wachten met een theepot. Liefde is als iemand in de nacht een hele stad doorkruist voor een lichtsein. Nacht na nacht, met min vijftien, zonder klagen.
Tamara keek me aan alsof ik niet spoorde. Ze deed haar mond open, weer dicht, zei uiteindelijk:
Riek, ben jij nu verliefd op een passagier?
Nee, zei ik. Ik heb iets gezien.
Ze begreep het niet. Ik zei niets meer. Sommige dingen zijn niet uit te leggen, die moet je meemaken, om twee uur in de nacht, uit het raam van een nachtbus, als de stad slaapt en twee mensen elkaar vinden met een lampje over honderd meter donkerte.
Nacht. Dienst. De oude, herstelde bus, met die vertrouwde geur van diesel, rubber en een vleug koffie. Ik startte de motor. Toerenteller nam een sprongetje.
Tien voor een, halte Parklaan daar stapte Pieter binnen. Munten in de gleuf. Sleuteltje in de hand. Alles als altijd.
Ik reed door lege straten. Stoplichten knipperden geel, nachtstand. Geen autos, geen mens.
Bij Industrieweg stopte ik verder dan normaal, recht onder het raam van de derde verdieping.
Pieter haalde zijn lampje. Drie kort, drie lang, drie kort.
Ik keek naar het raam. Een, twee, drie.
Twinkelend licht. Drie kort, drie lang, drie kort.
Ria antwoordde.
Pieter borg het op, leunde achterover. In mijn spiegel zag ik zijn glimlach. En in mij verschoof iets niet verdrietig, niet jaloers. Gewoon dankbaar dat ik erbij was.
Mijn hand in mijn jaszak. Het lampje voelde warm, klein. Ik kneep het vast.
Toen haalde ik het eruit. Keek naar het raam, waar het licht alweer uit was. Ria zat weer aan haar werk. Keek naar het donkere wegdek, het natte asfalt, het aprilse hemel zonder sterren.
Ik drukte op de knop.
Drie kort, drie lang, drie kort.
Het gele lichtje dwarrelde over het glas en op de natte straat. Niemand die antwoordde. Maar dat maakte niet uit. Ik had geschijnte en alles werd wat lichter. Alsof ergens toch iemand keek. Iemand, ergens.
In de spiegel keek Pieter me aan. Knikte. Zwijgend.
Ik stopte het lampje in mijn zak. Reed verder. Op naar huis, naar havermout, naar munt op het balkon, naar Ria die om zes uur zegt: Piet, ik heb het gezien. Je was twee seconden eerder vandaag.
In maart geloofde ik niet in de liefde. In april zat er een lampje in mijn jaszak.
En elke nacht, bij eindpunt Industrieweg, schijn ik in de duisternis. Drie kort hart klopt. Drie lang armen om. Drie kort los.
De geur van diesel, rubber. En een beetje hoop.
