DE LAATSTE LIEFDE – Iroontje, ik heb echt geen geld meer! Gisteren heb ik het laatste nog aan Natasja gegeven! Je weet toch, zij heeft twee kinderen! Helemaal van slag legde Anna van der Veen de telefoon neer. Wat haar dochter net allemaal had geroepen, wilde ze zich liever niet eens herinneren. – Waarom toch? Drie kinderen hebben we grootgebracht, alles gedaan voor ze. Allemaal goed terechtgekomen! Allemaal een universitaire studie, allemaal op mooie plekken terecht. En nu, op mijn oude dag, geen rust en geen hulp. – Waarom ben je zo vroeg van me weggegaan, Kees? Met jou was alles toch lichter, dacht Anna stilletjes aan haar overleden man. Haar hart trok pijnlijk samen, automatisch greep haar hand naar haar medicijnen: – Nog maar één of twee pillen over. Als het erger wordt, kan ik mezelf niet meer helpen. Tijd voor de apotheek… Anna probeerde op te staan, maar zakte gelijk terug in de stoel: haar hoofd tolde. – Komt wel goed, zo meteen werkt de pil en is alles over. Maar de tijd verstreek en het werd alleen maar erger. Ze pakte de telefoon en belde haar jongste dochter: – Natasja… was het enige wat ze kon uitbrengen… – Mam, ik zit in een vergadering, ik bel straks terug! Anna belde haar zoon: – Lieverd, ik voel me niet lekker. Mijn medicijnen zijn op. Zou je na je werk… Maar haar zoon liet haar niet uitspreken. – Mam, ik ben geen dokter en jij ook niet! Bel gewoon 112, niet wachten! Anna zuchtte diep. – Hij heeft gelijk. Als het over een half uur niet beter is, moet ik de huisarts bellen. Voorzichtig gleed ze achterover in haar stoel en sloot haar ogen. In gedachten begon ze tot honderd te tellen om te ontspannen. Vanuit de verte klonk een geluid. Wat is dat? O ja, de telefoon! – Hallo! – antwoordde Anna met moeite. – Annemieke, hoi! Met Peter! Hoe is het? Ik maak me zorgen, wilde even bellen! – Peter, ik voel me niet goed. – Ik kom eraan! Kan je de deur nog open doen? – Hij is altijd al open de laatste tijd. Anna liet de telefoon uit haar hand glijden. Naar de telefoon reiken, kostte haar te veel kracht. – Laat maar, dacht ze. Voor haar ogen flitsten beelden uit haar jeugd voorbij: als eerstejaars op de economische faculteit, met twee vrolijke cadetten van de militaire school naast zich – ballonnen in hun hand. – Wat grappig, dacht Annemieke toen. Zulke grote mannen en dan met ballonnen! Ach ja, het was natuurlijk Bevrijdingsdag! Feest in de stad! En zij liep daar met die ballonnen, tussen Peter en Kees. Toen koos ze voor Kees. Hij was wat vrijer, Peter juist stiller en verlegen. Daarna gingen zij en Kees naar een garnizoen bij Haarlem, Peter werd uitgezonden naar Duitsland. Later zagen ze elkaar weer in hun geboortestad, toen de mannen met pensioen waren. Peter bleef altijd alleen, zonder vrouw en kinderen. Mensen vroegen hem soms waarom. Hij wuifde het altijd weg, grapte: – Geen geluk in de liefde, dan moet ik misschien maar leren pokeren! Anna hoorde stemmen, een gesprek. Met moeite deed ze haar ogen open: – Peter! Naast hem een ambulancebroeder. – Het komt goed, ze wordt zo weer beter. Bent u haar echtgenoot? – Ja, ja! De broeder gaf Peter instructies. Peter bleef bij Anna, hield haar hand vast tot ze zich beter voelde. – Dank je, Peter. Het gaat al veel beter! – Gelukkig! Hier, lekker kopje thee met citroen. Peter vertrok niet, rommelde wat in de keuken, verzorgde Anna. Ook al ging het prima met haar, hij wilde haar niet meer alleen laten. – Weet je, Anna, ik heb altijd alleen jou liefgehad. Daarom ben ik nooit getrouwd. – Ach, Peter, wij hadden het goed samen, Kees en ik. Hij hield van mij. Jij zei nooit iets in onze jeugd, ik wist niet hoe jij voelde. Maar ja, daar kunnen we nu niets meer mee, de jaren zijn voorbij. – Anna, laten we de tijd die ons rest samen gelukkig zijn. Zo lang als God het toelaat! Anna leunde haar hoofd op Peters schouder, hield zijn hand vast: – Ja, laten we dat doen! Ze lachte, gelukkig en opgelucht. Een week later belde dochter Natasja eindelijk! – Mam, hoe is het? Je had gebeld maar ik kon niet opnemen, was het vergeten… – Ach, het is alweer goed. Maar nu je toch belt, wil ik je iets vertellen voordat je verrast bent: ik ga trouwen! Silence aan de andere kant van de lijn; alleen het happen naar adem was hoorbaar. – Mam, ben je gek geworden? Je hoort allang te oefenen voor het kerkhof, en jij wil trouwen?! Met wie dan wel? Anna voelde zich klein worden, tranen prikten achter haar ogen. Toch zei ze vastberaden: – Dat is mijn eigen zaak! En legde de telefoon neer. Ze draaide zich naar Peter: – Nou, maak je klaar, vanavond staan ze alledrie voor de deur! – Komt goed, wij redden ons wel! lachte Peter. Die avond stonden inderdaad alle drie kinderen op de stoep: Ivo, Irene en Natasja! – Nou mam, stel ons maar voor aan je Casanova! begon Ivo spottend. – Je kent me toch, zei Peter, terwijl hij de kamer binnenkwam. – Ik hou al sinds mijn jeugd van je moeder en wist na vorige week dat ik haar nooit wil verliezen. Ik heb haar gevraagd met me te trouwen en ze zei ja. – Luister eens, ouwe clown, ben je gek geworden? Liefde op jouw leeftijd?!, krijste Irene. – Wat bedoel je met “onze leeftijd”, vroeg Peter rustig. – We zijn pas zeventig. Nog een heel leven te gaan! En je moeder is nog steeds een schoonheid. – Laat me raden, zo wil je aan háár huis komen? riep Natasja met het geluid van een scherpzinnige advocate. – Kinderen, doe niet zo raar. Jullie hebben allemaal zelf een huis! – Maar in dít huis zit ons aandeel! voegde Natasja toe. – Rustig maar, ik hoef niets! Ik red me wel! – zei Peter – Maar stop nu eens met je moeder beledigen, ik word er misselijk van! – En wie ben jíj dan, bejaarde playboy? Waarom bemoei jij je ermee? – Ivo bouwde zich op als een haan op het erf. Maar Peter bleef staan, recht vooruit, keek Ivo recht aan. – Ik ben de man van jullie moeder. Of je het leuk vindt of niet! – En wij zijn haar kinderen! gilde Irene. – Morgen sturen we haar naar een bejaardentehuis of het gekkenhuis! viel Natasja bij. – Niks daarvan! Pak je spullen, Anna, we gaan! Ze liepen samen weg, hand in hand, zonder om te kijken. Het kon hen niet schelen wat anderen dachten – ze waren vrij en gelukkig. Eénzame lantaarn verlichtte hun pad. De kinderen staarden hen na – ze snapten niet: hoe kan er nog liefde zijn op je zeventigste?

DE LAATSTE LIEFDE

Ilse, ik heb echt geen geld meer! Alles gisteren meegegeven aan Marleen! Je weet toch, ze heeft twee kinderen.

Helemaal verslagen legde Anna de telefoon neer. Wat haar dochter haar nu weer had toegevoegd, daar wilde ze liever niet eens aan terugdenken.

Hoe kan dat toch? Drie kinderen samen met Willem grootgebracht, altijd alles voor ze gedaan. Allemaal goed terechtgekomen! Allemaal universitair opgeleid, netje hun werk en gezin. Maar op mijn oude dag heb ik geen rust. Geen hulp, niks.

Waarom ben je toch zo vroeg weggegaan, Willem, met jou was alles eenvoudiger dacht Anna aan haar overleden man.

Haar hart trok pijnlijk samen. Automatisch greep haar hand naar het doosje met pillen. Er zaten nog maar één of twee capsules in. Als het nog erger werd, zou ze zichzelf niet kunnen helpen. Ze moest eigenlijk naar de apotheek.

Anna probeerde op te staan, maar ze zakte meteen terug in de stoel; haar hoofd tolde verschrikkelijk.

Kom op, even wachten tot de pil werkt, dan wordt het vast beter.

Maar de tijd verstreek zonder dat er verlichting kwam.

Anna draaide het nummer van haar jongste dochter.

Marleen… was alles wat ze kon uitbrengen.

Mam, ik zit in een vergadering, ik bel je straks wel!

Anna probeerde toen haar zoon:

Jeroen, ik voel me echt niet lekker. En de medicijnen zijn op. Zou je na je werk misschien… haar zoon was haar al voor.

Mam, ik ben geen dokter en jij ook niet! Bel 112, wacht niet langer!

Anna zuchtte diep. Tja, daar had hij een punt. Als het over een half uurtje nog niet over is, dan moet ik echt 112 bellen.

Voorzichtig leunde ze achterover in haar stoel en sloot haar ogen. Om te kalmeren begon ze in haar hoofd tot honderd te tellen.

Van ver weg leek er een geluid tot haar door te dringen. Wat was dat? O ja, telefoon.

Hallo! met moeite opende Anna haar mond.

Annie, dag! Met Pieter! Hoe is het? Ik had ineens zon onrustig gevoel, dacht: ik moet je bellen!

Pieter, ik voel me helemaal niet goed.

Ik kom eraan! Kan je de deur nog opendoen?

Pieter, tegenwoordig laat ik de voordeur altijd maar open.

Anna liet de telefoon uit haar handen vallen. Er naar reiken had geen zin meer.

Ach, laat ook maar dacht ze.

Voor haar ogen vlogen als in een film herinneringen uit haar jeugd voorbij: daar is ze, jong en vrolijk, eerstejaars op de economische faculteit van de universiteit. Twee vrolijke jongens van de Koninklijke Militaire Academie staan met ballonnen naast haar.

Wat grappig dacht Anna toen. Van die grote kerels en dan ballonnen…

O ja! Het was 5 mei, Bevrijdingsdag! Optocht, feest op straat. Daar liep ze, met een rode en een witte ballon, tussen Pieter en Willem.

Ze koos toen voor Willem. Gewoon, hij was wat doortastender, Pieter was verlegen en teruggetrokken.

Later gingen de levens hun eigen kant op: zij en Willem verhuisden naar Amersfoort voor zijn werk bij defensie, Pieter werd uitgezonden naar Duitsland.

Pas veel later ontmoetten ze elkaar weer in hun geboortestad Haarlem, toen de mannen met pensioen waren. Pieter was altijd single gebleven; geen vrouw, geen kinderen.

Er werd hem weleens gevraagd waarom…

Hij wuifde het altijd weg, maakte een geintje:

Ik heb geen geluk in de liefde, moet misschien maar gaan kaarten!

Anna hoorde stemmen, geroezemoes. Ze opende met moeite haar ogen.

Pieter!

En bij hem stond blijkbaar een ambulancemedewerker.

Het komt goed, ze zal zich straks beter voelen. Bent u de echtgenoot?

Ja, ja!

De verpleegkundige gaf Pieter nog wat instructies.

Pieter bleef, hield Anna bij de hand, tot het inderdaad beter met haar ging.

Dankjewel, Pieter! Ik voel me alweer stukken beter.

Gelukkig! Hier, een kopje thee met citroen.

Pieter vertrok niet meer, hij was in de keuken in de weer en verzorgde Anna met alle aandacht. En hoewel ze zich al snel veel beter voelde, wilde hij haar toch niet meer alleen laten.

Weet je, Anna, ik heb altijd alleen van jou gehouden. Daarom ben ik vrijgezel gebleven.

Ach, Pieter, met Willem heb ik een mooi leven gehad hoor. Ik respecteerde hem, hij hield van mij. Maar jij zei vroeger nooit iets. Ik wist niet wat jij voelde. Wat heeft het nu nog voor zin, het leven is voorbij, de jaren komen niet meer terug.

Anna, wat vind je ervan als we, zolang het ons gegeven is, gelukkig samen zijn? Laten we dat proberen.

Anna legde haar hoofd op zijn schouder en pakte hem bij de hand. Laten we dat doen! lachte ze opgelucht.

Een week later belde Marleen eindelijk.

Mam, waar belde je laatst voor, ik had geen tijd, daarna drukdrukdruk…

Ach joh, niks ergs. Maar nu je belt, laat ik het je meteen weten: ik ga trouwen!

Stilte aan de andere kant van de lijn, ze hoorde haar dochter zuchten en slikken, zoekend naar woorden.

Mam, ben je helemaal gek geworden? Jij hoort allang op de begraafplaats, en jij gaat trouwen? Met wie in vredesnaam?

Nog altijd geschokt maar beheerst zei Anna:

Dat is mijn eigen zaak!

En ze hing op.

Daarna keek ze Pieter aan: Nou, maak je borst maar nat, vandaag komen ze allemaal op bezoek. We moeten ons verdedigen!

Komt goed, zolang we maar samen zijn! lachte Pieter.

s Avonds stonden inderdaad alle drie de kinderen aan de deur: Jeroen, Ilse en Marleen.

Nou mam, stel je gladjanus eens even aan ons voor! sneerde Jeroen.

Dat hoeft niet, jullie kennen me, stapte Pieter uit de woonkamer. Ik hou al mijn hele leven van Anna, en toen ik haar vorige week zo ziek zag, wist ik dat ik haar niet kan missen. Ik heb haar ten huwelijk gevraagd, en ze heeft ja gezegd.

Luister es, opa, ben je nou helemaal van het padje?! Wie gelooft er nou nog in liefde op deze leeftijd?! siste Ilse.

Wat heet deze leeftijd antwoordde Pieter kalm, we zijn net zeventig. We kunnen nog jaren vooruit. En je moeder is nog prachtig!

U wilt zeker alleen haar appartement inpikken? sprak Marleen als een doorgewinterde advocate.

Ach kinderen, hou toch op. Jullie hebben allemaal een eigen huis!

Maar toch zit in dat huis van jou wel een deel van ons, mam! sneerde Marleen.

Rustig maar, ik hoef niets van Anna. Ik heb mijn eigen stekkie wel zei Pieter en respectloos doen tegen je moeder, dat wil ik niet horen!

Wie ben jij, ouwe Casanova? Wie vraagt überhaupt jouw mening? stormde Jeroen op Pieter af.

Pieter bleef roerloos staan en keek Jeroen recht aan.

Ik ben de man van jullie moeder, of je dat nu wilt of niet!

Wij zijn haar kinderen! riep Ilse uit.

Ja! En morgen stoppen we haar in een verzorgingshuis, of anders het gekkenhuis! viel Marleen haar bij.

Mooi niet! Kom Anna, we gaan.

Samen liepen Anna en Pieter, hand in hand, zonder om te kijken. Het deed er niet toe wat wie dan ook dacht. Ze waren gelukkig en eindelijk vrij. Het licht van een lantaarn wees hen de weg.

En de kinderen keken hen na en snapten er niets van: hoe kun je nu nog verliefd zijn als je zeventig bent…