De Laatste Dans
Ik stond in de deuropening van de kamer en durfde niet naar binnen te gaan. Mijn schouders schoten automatisch omhoog een oude gewoonte die na vierendertig jaar nog steeds niet verdwenen was. In het medisch dossier stond: Arend de Vries, eenentachtig jaar, gevolgen van een herseninfarct, verlamming van de benen.
Weer een achternaam. Weer een cliënt in een rolstoel. Drie jaar werkte ik in verpleeghuis Het Dennenhof, en elke maandag begon hetzelfde een nieuwe kamer, een nieuw dossier, handschoenen aan, stem neutraal. Ik had mijzelf geleerd geen banden aan te gaan. Mijn allereerste cliënt was Liesbeth van Dongen, tweeënzeventig jaar, gebroken heup. Na drie maanden overleed zij aan longontsteking. Ik sliep toen twee nachten niet. Toen begreep ik: als het altijd zo zou gaan, zou ik het geen jaar volhouden. Dus stopte ik met gezichten onthouden.
Maar deze kamer was anders.
Aan de muur recht tegenover het bed hing een foto in een donkere houten lijst. Een jonge man in zwart rokkostuum, zijn arm uitgestrekt, het lichaam gedraaid. Naast hem een vrouw in een wijde jurk, naar achteren geheld, en het leek alsof zij zou vallen, maar zijn hand hield haar stevig boven de gepolijste parketvloer.
Ik keek naar de man in de rolstoel. Hij keek mij recht aan. Niet naar mijn handen, niet naar mijn naamkaartje in mijn ogen.
Bent u Janna Veldman? vroeg hij. Zijn stem was laag, met een schorre ondertoon en elke lettergreep sprak hij langzaam uit, alsof hij op elk woord de nadruk wilde leggen.
Ja. Ik ben uw nieuwe fysiotherapeut.
Nieuw herhaalde hij en tilde zijn rechterhand iets op. Lange vingers, met opgezwollen gewrichten, beschreven een vloeiende halve cirkel in de lucht. Gaat u zitten, mevrouw Veldman. Men zei mij dat u streng bent. Dat is goed.
Ik zette mijn tas naast de stoel en ging zitten naast het nachtkastje. Op het kastje stond iets dat ik alleen kende uit oude films. Een houten kastje, een koperen slinger, een schaal met cijfers.
Is dat een metronoom? vroeg ik.
Ja, een Wenger, uit 1962, bevestigde Arend de Vries. Duits fabricaat. Gekregen van mijn leraar, toen ik voor het eerst het provinciale kampioenschap won.
Hij legde niet uit welk kampioenschap. Maar de foto aan de muur sprak voor zich.
Ik opende het dossier en begon de gebruikelijke inspectie. Armen redelijk beweeglijk, maar met een kleine radius. Motoriek van de handen matig. Benen geen beweging. Geen enkele. Een jaar geleden had de beroerte zijn benen afgepakt. Snel en volledig.
We gaan werken aan uw armen en schoudergordel, zei ik. Drie keer per week. Maandag, woensdag, vrijdag.
En dansen? vroeg hij, alsof het niets bijzonders was, alsof hij het over een kopje thee had.
Ik keek hem verbaasd aan.
Wat bedoelt u?
Nee, schudde hij zijn hoofd. Te vroeg. Eerst wilt u vast weten wat ik kan. Daarna praten we verder.
En hij glimlachte. Alleen met de lippen, zonder tanden, maar in zijn ogen verscheen iets. Geen hoop. Geen smeekbede. Een berekening.
Op weg terug naar de zusterpost bleef ik stilstaan bij het roosterbord. Ik schreef: de Vries A. Ma, Wo, Vr, 10.00u. Voor het eerst in drie jaar wist ik een achternaam meteen uit mijn hoofd.
***
Na een week wist ik genoeg.
Arend de Vries. Kampioen stijldansen van de provincie Utrecht, 1970. Vijfentwintig jaar was hij toen de foto aan de muur is van die dag. Hij danste tot 1995, tot zijn knie het begaf. Daarna gaf hij les. Ging met pensioen. Zijn vrouw stierf. Zijn dochter verhuisde naar Canada. Daarna kwam het verpleeghuis.
Twee jaar woonde hij hier. Eerste jaar liep hij nog. Het tweede niet meer.
Zijn dochter belde eens per maand. Hij nam op, sprak kalm, zonder verwijt. Dan legde hij de telefoon neer en keek twintig minuten uit het raam. Dat vertelde Klara de Boer mij, toen ik haar naar het medicatieregister vroeg. Dertig jaar werkte zij hier; ze wist van iedereen alles.
De Vries is anders dan de rest, zei ze, zonder op te kijken van haar papieren. Hij zeurt niet, jammert niet, vraagt geen extras. Maar hij heeft zich niet neergelegd bij zijn lot. Dat is het verschil. Anderen berusten. Hij wacht.
Ik vroeg niet waarop.
Tijdens de oefensessies voerde hij alles feilloos uit. Nooit vroeg hij om pauze. Nooit klaagde hij. Maar telkens wanneer ik zijn handen masseerde, begonnen zijn vingers vanzelf te bewegen. Niet chaotisch. Ritmisch. In een cirkel, een boog, op en neer alsof zij zich iets herinnerden wat het lichaam vergeten was.
Op woensdag zette ik muziek aan op mijn telefoon. Zomaar, als achtergrond terwijl ik het dossier bijwerkte. Een wals klonk. Iets van Strauss, maar ik kende de details niet.
Arend de Vries verstilde. Zijn rechterarm kwam omhoog.
Niet schokkend of gespannen. Vloeiend, als een vleugel. Vingers spreidden zich, handpalm naar voren. En hij leidde. Een onzichtbare partner. Met zijn handen. In de rolstoel, zonder spier onder zijn middel te bewegen.
Ik stopte met schrijven.
Het was mooi. Echt mooi. Niet schattig voor zijn leeftijd, niet ontroerend voor een zieke. Puur mooi. Zijn handen wisten wat ze deden. Zesenvijftig jaar had hij vrouwen over het parket geleid; nu gingen zijn handen verder, hier, in zijn kamer met uitzicht op de dennen.
Toen de muziek stopte, liet hij zijn hand zakken en keek mij aan.
U heeft nog nooit gedanst, zei hij. Geen vraag. Een vaststelling.
Nee, gaf ik toe. Nooit echt gedaan.
Nooit echt, herhaalde hij, of nooit iemand gehad die het u kon leren?
Ik zweeg. Hij wachtte niet. In plaats daarvan vertelde hij zelf:
Ik was veertien toen mijn moeder me meenam naar het buurthuis. Ik wilde niet. De jongens uit de straat speelden voetbal, en ik moest naar een zaal met spiegels en parket. Drie keer liep ik weg. De vierde keer zei de leraar: Jij wordt groot, omdat je koppig bent. Dus bleef ik. Niet voor het dansen, maar uit koppigheid.
Hij zweeg even. Zijn rechterhand tekende een kleine boog een gebaar dat ik ondertussen herkende.
Later ben ik gaan houden van dansen. Maar in het begin was het alleen koppigheid.
Bij de wals beslissen de eerste drie seconden alles. De hand van je partner rust op je schouderblad en je voelt meteen of hij het kan. Als hij het kan, ontspant je lichaam. Anders verzet het zich. Jij verzet je altijd, Janna Veldman. Dat zie ik aan je schouders.
Mijn schouders. Altijd ietwat opgetrokken, wat naar voren gebogen. Sinds mijn jeugd. Mijn vader was een drinker, mijn moeder vertrok toen ik zes was. Ik leerde constant een klap verwachten. Niet fysiek, eerder een tegenslag. Dus gingen mijn schouders uit zichzelf omhoog.
Ik ben fysiotherapeut, zei ik. Geen danspartner.
Voor nu, wel.
Op de volgende sessie die vrijdag werkte ik aan zijn schouders draaiingen, spreidingen, weerstandsoefeningen. Hij deed alles zwijgzaam. Toen vroeg hij plots:
Mevrouw Veldman, woont u alleen?
Ik antwoordde niet. Ging verder met de oefening. Hij begreep het.
Ik ook. Maar ik herinner me nog hoe het anders was. Dat helpt. Voor u is er misschien niets om te herinneren?
Ik stopte. Keek hem aan.
Meneer de Vries, we zijn hier niet voor gesprekken.
Natuurlijk. Voor de schoudergordel.
En toch vroeg hij het.
Rechtuit, zonder aankondiging.
Wilt u met mij dansen, mevrouw Veldman? Eén keer maar. Ik leid met mijn handen. Uw benen zijn van u.
Ik legde de handdoek op het bed.
Meneer de Vries, dat kan echt niet.
Waarom niet?
Omdat ik echt niet kan dansen. Nooit gedaan. Geen clubjes, geen vereniging, geen schoolfeestjes. Dat hoorde niet bij mijn leven.
Hij knikte.
Juist daarom vraag ik het.
Ook nog: het is niet toegestaan. Ik mag u niet tillen, niet belasten, geen risico nemen.
U hoeft mij niet op te tillen. Ik blijf zitten. U staat naast mij. Ik neem uw hand en wijs uw voeten aan. Drie minuten.
Nee, zei ik. Het spijt me.
Hij drong niet aan. Was niet gekwetst. Hij keek alleen naar de foto aan de muur en zei:
Denk erover na. Ik wacht wel.
***
Maandag was ik vroeger dan normaal. Mijn rooster liet een pauze toe en ik dronk thee uit een plastic bekertje in de zusterpost. Klara de Boer hoofdverpleegkundige, dertig jaar ervaring kwam voor het register.
Ze liep opvallend, voeten iets naar buiten, brede pas jaren op de vloer vormen je loopje. We waren geen vriendinnen, maar respecteerden elkaar. Zij, omdat ik altijd op tijd was. Ik, omdat zij nooit loog.
Jij behandelt de Vries? vroeg ze, zonder op te kijken.
Ja. Sinds maart.
Heeft hij u ergens om gevraagd?
Ik zette mijn beker neer.
Om een dans.
Klara sloot haar register. Ze keek me aan.
Het duurt niet lang meer, Janna. Een maand, twee, het hart is op. Cardioloog was hier donderdag.
Ik kneep in het bekertje. Het kraakte.
Weet hij het?
Hij wist het voor de cardioloog. Zulke mensen voelen dat. Hij vraagt geen pil, geen dokter. Hij vraagt om een dans. Snap je het verschil?
Ik begreep het. En dat maakte het zwaar.
Ik kan het niet, Klara. Ik stel hem teleur.
Ze schoof aan, haar register op tafel.
Ik ben hier langer dan jij leeft, Janna. Ik heb veel gezien. Mensen vragen vóór hun einde allerlei dingen. Sommigen een dominee. Anderen een laatste telefoontje naar hun dochter. Nog anderen een open raam, zodat ze de dennen kunnen ruiken. De Vries vraagt een dans. Niet voor zichzelf voor jou. Zodat je het onthoudt.
Dat begreep ik toen nog niet.
Hij was dansleraar. Vijftig jaar lang leerde hij vrouwen die niets konden. Jij hoeft alleen niet in de weg te lopen.
Ze pakte het register en vertrok. Ik bleef zitten, keek naar het verfrommelde bekertje in mijn hand. Mijn palm droog en lichtrood van de desinfectie, het werken, het leven.
Arend de Vries zei: Denk erover na. Ik wacht.
Maar hij had niets meer te wachten.
s Avonds liep ik zijn kamer binnen. Buiten het rooster. In gewone kleren spijkerbroek, trui, sneakers. Zonder handschoenen.
Hij zat in zijn rolstoel bij het raam. De dennen waren al donker buiten. De metronoom stond op het kastje. De foto aan de muur.
Meneer de Vries.
Hij draaide zijn hoofd.
Ik ga het leren, zei ik. Maar ik heb tijd nodig. Een week. U belooft: als ik het niet kan, wordt u niet verdrietig.
Ik word wel verdrietig, zei hij kalm. Maar ik zal het niet zeggen. Is dat goed?
Hij stak zijn rechterhand uit lange vingers en die bleef tussen ons in hangen. Niet voor een handdruk. Met de handpalm naar boven. Als uitnodiging. Als overeenkomst.
Ik raakte even met mijn vingertoppen zijn hand. Maar dat was genoeg.
Ik glimlachte niet. Maar mijn schouders zakten.
Is goed.
Hij reed naar het kastje. Wond de metronoom op. De koperen slinger begon te bewegen.
Tik. Tik. Tik.
Eén-twee-drie. Eén-twee-drie. Tel met mij mee.
Ik telde. Staand in de kamer, op sneakers, zonder muziek. Alleen de cijfers en het getik.
Rug recht, zei hij. Kin omhoog.
Ik kwam overeind. Tilte mijn kin.
Zo is het. Onthoud: een wals begint niet bij je voeten. Bij je ruggegraat. Als de rug recht is, volgen de benen vanzelf.
Hij stak zijn rechterhand uit. De handpalm omhoog, als uitnodiging.
Leg uw linkerhand in de mijne. Lichtjes. Niet vastpakken, niet knijpen. Gewoon laten rusten.
Ik deed wat hij zei. Zijn hand was warm. De vingers met de gezwollen gewrichten sloten om mijn hand, en ik voelde hoe zijn hand bewoog. Naar rechts.
Stap met de rechtervoet een beetje naar rechts. Klein stukje.
Ik deed een stap.
Linkervoet erbij.
Ik zette hem bij.
Linkerbeen een stap naar achter.
Ik deed het. Onhandig, te ver.
Korter. Een wals is geen mars. Kleine stappen. Glijden over de vloer.
We begonnen opnieuw. Tik. Tik. Tik. Zijn hand leidde de mijne. Niet trekken, niet duwen. Loodsen. Een beetje naar rechts dan stapte ik naar rechts. Een beetje terug dan naar achter. Rond dan draaide ik.
Ik stapte op mijn eigen voeten. Raakte uit de tel. Telde hardop en toch vergiste ik mij.
Hij werd niet boos.
Je denkt met je benen, zei hij na tien minuten. Stop daarmee. Denk met je hand. Mijn hand weet waar je heen moet. Vertrouw erop.
Vertrouwen.
Dat kon ik niet. Vierendertig jaar leefde ik zo dat ik niemand hoefde te vertrouwen. Werk. Huurwoning in Amersfoort. Veertig minuten op de trein. Geen fotos aan de muur, geen souvenirs op de koelkast. Niemand die mij kon verraden. Niemand aan wie ik mij kon overgeven.
Maar zijn hand wachtte. Warm. Met lange vingers. Met het geheugen van zesenvijftig jaar dansvloer.
Ik sloot mijn ogen en stopte met tellen.
Stap. Nog een stap. Draaien. Zijn vingers knepen zacht stop. Lichtjes naar links linksaf. Ik dacht niet meer. Ik beval mijn benen niet langer. Volgde alleen zijn hand.
Zo, zei hij zacht. Precies zo.
Ik deed mijn ogen open. We waren rond geweest. Ik stond precies waar ik begon.
Voor nu genoeg, zei hij. Hij liet mijn hand los. Morgen herhalen we. Over een week ben je er klaar voor.
Ik knikte. Mijn keel kneep dicht.
Dank u, fluisterde ik.
Mij moet je danken, zei hij. Voor je benen.
***
We oefenden iedere avond. Ik kwam na mijn dienst, kleedde me om, ging naar hem toe. Hij wachtte aan het raam. Metronoom op het kastje. Slinger liep al hij zette hem altijd tevoren aan.
Op dinsdag leerde hij mij in drietallen tellen.
Eén sterke maat. Twee-drie zwakke. Eén je zet je voet. Twee-drie volg je bij. Niet andersom.
Woensdag draaien. Ik ging de derde keer de fout in en stootte bijna de kast omver. Arend lachte. Voor de eerste keer. Korte, hese lach.
De kast is een slechte partner, zei hij. Die leidt niets.
En hij legde uit:
Een draai in de wals het hoofd blijft, het lichaam draait al. Daarna volgt je hoofd vanzelf. Zoals in het leven. Het besluit is al genomen voor je weet dat je het nam.
Donderdag: muziek. Van mijn telefoon ik had Strauss voor hem gedownload. An der schönen blauen Donau. Hij sloot zijn ogen, zijn handen rezen op. De linker lager, de rechter hoger, alsof hij iemand onzichtbaars omarmde. En hij danste. Ik keek vanaf twee pasjes afstand toe.
Zijn gezicht veranderde. Gladder. De jaren verdwenen. Niet allemaal, maar toch heel wat van de zware bovenlaag. Hij was niet meer hier. Hij stond op de dansvloer. Die jonge man in het rokkostuum, partner achterover gebogen, zijn hand hield haar overeind.
Toen de muziek stopte, deed hij zijn ogen open. Zijn armen zakten.
Je hebt gekeken, zei hij. Geen verwijt. Gewoon een constatering.
Ja, zuchtte ik. U danst prachtig.
Ik dans niet. Ik herinner. Twee dingen. Dansen doe je met zn tweeën. Alleen is herinneren. Ook waardevol. Maar dansen is samen.
Hij zweeg even.
Zaterdag dansen wij echt. Niet hier. In de foyer. Daar is een echte parketvloer.
De foyer van het verpleeghuis. Grote ramen, stoelen langs de muren. Soms werd daar voor bewoners gemusiceerd. Parket oud, maar echt.
Daar zullen mensen zijn, zei ik.
Dan kijken ze maar.
Ik beet op mijn lip.
Weet u zeker dat ik er klaar voor ben?
Nee, gaf hij eerlijk toe. Maar je benen zijn er klaar voor. Je hoofd zal altijd in de weg zitten. Daar kun je niks aan doen.
Vrijdag kwam ik volgens het rooster. Gewoon oefenen: handen losmaken, bewegen, spreiden. Hij deed alles, maar zijn rechterhand bewoog trager dan vorige week. Vingers spreidden minder makkelijk. Pink boog naar binnen.
Ik zei niets.
Hij ook niet.
Na afloop vroeg hij:
Rug recht, kin omhoog. Laat maar zien.
Ik rechtte mij, kin omhoog, armen langs mijn lijf.
Hij keek lang. Toen knikte hij.
Morgen. Vijf uur. Foyer.
Ik verliet zijn kamer. Klara stond al in de gang. Ze zei niks. Stond er alleen maar, haar gezicht vertelde me dat ze het wist.
Morgen? vroeg ze.
Morgen.
Klara draaide zich om en liep weg richting de deur. Zonder omkijken.
Ik maak het parket nat. Dan glijd je minder.
En weg was ze.
Die nacht kon ik de slaap niet vatten. In mijn huurflat in Amersfoort, liggend naar het plafond starend. De kamer was leeg. Zonder spullen, zonder sporen, zonder leven. Drie jaar woonde ik daar en geen hoek was van mij. Geen plank kende mijn hand. Ik woonde altijd alsof ik zo weer weg kon, zonder iets achter te laten. Als water geweest, verdwenen.
Arend de Vries leefde anders. Hij liet sporen na. Bij elke vrouw die hij ooit leerde dansen. Bij elke leerling. Op de foto waar de jonge man in rokkostuum zijn partner over het parket voerde. Zijn handen herinnerden en gaven door.
Ik draaide mij om. Mijn handen rustten op het kussen. Brede handen, korte nagels. Werkhanden. Handen die masseren, ondersteunen, vasthouden. Maar nooit leiden. Niemand uitnodigen. Nooit houden op zon manier dat een ander onbezorgd achterover kon vallen.
Morgen zouden mijn benen zijn benen zijn. En zijn handen zouden mij leiden, waar ik zelf nooit zou gaan.
Toen dacht ik aan Klaras woorden. Hij vraagt niet voor zichzelf, hij vraagt voor jou. Zodat je het onthoudt. Nu begreep ik. Hij wilde niet zijn laatste dans. Hij wilde dat ik mijn eerste danste.
En dat was beangstigend. Eerlijk waar.
***
Zaterdag. Vijf uur. Foyer.
Ik was er al om één en kreeg het niet uit mijn hoofd. Dienst ging door, patiënten, dossiers, oefeningen alles als altijd. Maar vanbinnen tikte een onzichtbare metronoom. Eén-twee-drie. Eén-twee-drie.
Om kwart voor vijf kleedde ik mij om. Rok mijn enige, donkerblauw, net over de knie. Twee jaar geleden gekocht voor het huwelijk van een collega, nooit meer aangehad. Schoenen met lage hak. Haar opgestoken.
De foyer was leeg. Klara had haar best gedaan ze had haar ronde eerder klaar, bewoners gingen alvast eten. Het parket glom. Iemand had het gedweild. Ramen groot. Daarachter de dennen en een grijze lentelucht.
Precies om vijf uur hoorde ik wieltjes op de gang. Arend de Vries kwam zelf binnenrollen. Zijn rolstoel bewoog gelijkmatig. Hij droeg een wit overhemd, met manchetknopen. Die had ik hem nooit eerder zien dragen. Altijd droeg hij truien, makkelijk, comfortabel. Vandaag wit overhemd. Op zijn schoot lag de metronoom.
Hij hield halt bij de muur. Keek naar het parket. Toen naar mij.
Mooie rok, zei hij. Voor een wals heb je een rok nodig. Broeken laten je niet hetzelfde voelen.
Ik kwam dichterbij. Mijn benen trilden niet. Mijn handen wel. Heel licht.
Hij zette de metronoom op een stoel naast zijn rolstoel. Wond hem op. De koperen slinger tikte.
Tik. Tik. Tik.
Gaat u rechts van mij staan. Kijkend naar het raam.
Ik deed het.
Linkerhand op mijn rechter. Zoals bij het oefenen. Lichtjes.
Ik legde mijn hand. Zijn vingers sloten zich om de mijne. Warm, maar zwakker dan op maandag. Ik voelde het. En hij voelde dat ik het voelde.
Niet nodig, fluisterde hij. Geen medelijden. Dans.
Met zijn rechterhand drukte hij op de telefoon op zijn armsteun. Strauss klonk, An der schönen blauen Donau. De intro. Viool, een korte stilte voor de eerste tel.
Eén.
Zijn hand leidde de mijne naar rechts. Ik stapte. Rechtervoet. Kleine pas, zoals hij gezegd had.
Twee-drie.
Linker bijgezet. Nog een stap achteruit.
En we gingen.
Zijn hand tekende het pad. Rechts stap. Rond draaien. Vooruit ik week uit. Achteruit ik kwam nader. Hij bleef zitten in zijn rolstoel, maar zijn bovenlijf danste. Schouders, romp, hoofd lichtere buiging alles wat hij zesenenvijftig jaar had gedaan, herinnerde zijn lichaam nog. Ik was zijn benen. Zijn verlengstuk. Zijn onderlichaam, gestolen door ziekte.
Het parket gleed onder mijn schoenen. Ik telde niet. Dacht niet. Volgde zijn hand. Rechts, rond, langs de ramen met dennen, langs de rijen stoelen, door de hele zaal en terug.
Drie minuten.
Drie minuten die zesenvijftig jaar training waard waren. Zijn training. Niet de mijne. Ik hoefde alleen maar te luisteren. Naar zijn hand. Zijn ritme. Zijn leven, dat van hand naar mijn hand en verder in mijn benen, in het parket stroomde.
De muziek ebde weg. Slotakkoord. Zijn hand stond stil.
Ik stond voor hem. Mijn rok zweefde nog. Mijn hart bonsde snel. Maar mijn schouders die altijd opgetrokken, altijd verkrampte schouders waren laag. Ontspannen. Voor het eerst.
Hij keek mij aan. Op zijn gezicht die uitdrukking van vroeger op de foto. De jonge man in rokkostuum, die weet dat hij nooit zal falen. Dat zijn handen de leidende zijn. Dat zijn partner zonder angst kan achteroverleunen hij houdt haar vast.
Dank u, zei hij. Dat was een goede wals.
Ik deed alles verkeerd, stamelde ik. Mijn stem trilde.
Nee. Je deed het enige juiste. Je vertrouwde. De rest is bijzaak.
Zijn hand ontspande. Toen zei hij iets dat ik nooit zou vergeten:
Nu kan je walsen, Janna Veldman. Het is mijn erfenis. Zolang je danst, danst een stukje van mij met jou mee.
Ik stond midden in de foyer. Tik. Tik. Tik. De metronoom sloeg lege maten. Strauss zweeg.
Neem hem mee, knikte hij naar de metronoom. Jij hebt hem harder nodig.
Nee, zei ik zacht.
Janna. Neem hem.
Hij draaide zijn stoel en reed naar de deur. Daar draaide hij zich om.
Rug recht. Kin omhoog. Je weet het nog.
En hij vertrok.
Ik bleef alleen achter. Parket. Ramen. Dennen. Grijze lucht. En de koperen slinger tikte, tikte, tikte.
Ik pakte de metronoom op. Drukte hem tegen mij aan. De houten kast was nog warm van zijn handen.
De volgende dag kwam ik voor de gewone sessie. Hij droeg zijn gebruikelijke trui. Het witte overhemd hing in de kast hij had hem weggehaald. We oefenden zoals altijd: handen losmaken, buigen, weerstand. Hij sprak niet over de dans. Ik ook niet. Alsof het nooit was gebeurd.
Maar ik zag het hij werd stiller. Niet treuriger. Stiller. Als iemand die alles gedaan heeft wat hij wilde, en nu kan loslaten.
In het weekend bleef ik in het verpleeghuis. Ik nam een dienst over. Liep s avonds langs zijn kamer. De deur stond op een kier. Hij zat bij het raam, keek naar de dennen. Zijn handen rustten. De vingers bewogen niet meer.
De metronoom zat in mijn tas.
Twee weken deden we gewoon door. Hij deed de oefeningen. Ik noteerde de resultaten. Zijn rechterhand werd zwakker dat was te meten. Ik vertelde hem de cijfers niet. Hij vroeg er niet naar.
Op woensdag zei hij:
Janna, dank je, dat je me niet spaart.
Ik spaar u echt niet, zei ik.
Daarvoor juist dank.
In april overleed Arend de Vries rustig in zijn slaap. Klara de Boer belde mij om zes uur in de ochtend. Haar stem was kalm dertig jaar had haar eraan gewend.
De Vries is weggegaan vannacht. In zijn slaap.
Ik legde de telefoon neer, bleef een uur op bed zitten. Ik huilde niet. Gewoon zitten. Buiten werd Amersfoort wakker autos, de voordeur sloeg. Een gewone aprilmorgen. De wereld veranderde niet. Maar ik wel.
Maandag liep ik zijn kamer binnen. Het bed was opgemaakt. Het kastje leeg. De dochter had de foto meegenomen ze was uit Canada gekomen, regelde snel alles en vertrok net zo snel. Klara vertelde dat ze in de gang huilde, maar de kamer binnenkwam met droge ogen. Ze nam het lijstje, het album, het overhemd met manchetknopen. Rolstoel liet ze staan.
Op de plank van mijn lege flatje stond de metronoom. Houten kastje. Koperen slinger. Een Wenger uit 1962. Duits fabrikaat. Geschenk van zijn leraar na het eerste provinciale kampioenschap.
Ik stond op, liep naar de plank. Wond hem op.
Tik. Tik. Tik.
Rug recht. Kin omhoog.
Eén-twee-drie.
Ik stapte met rechts. Kleine stap. Zoals hij mij had geleerd. De linker volgde. Een stap terug.
Mijn appartement leeg, zonder fotos of souvenirs was voor het eerst niet leeg. Want daar werd nu gedanst door twee mensen. Ik, met mijn benen. Hij, met zijn handen. Diezelfde lange vingers, opgezwollen gewrichten, een vloeiende halve cirkel in de lucht.
Een deel van hem danst met mij.
En zal altijd met mij blijven dansen.
