– Wat ben jij toch een stijve, Henk van den Broek! Niet voor niets noemen ze je De Eenzame Wolf hier in het dorp! Ook eens lachen krijg je echt niet voor elkaar. Als iemand je zomaar aankijkt je krijgt gewoon koude rillingen. Alsof iemand je ingevroren heeft, of niet dan? Heb je soms geen plezier in het leven, Henk?
Katrien bleef nog wat praten, maar Henk luisterde niet meer. Zonder iets te zeggen pakte hij zijn boodschappen bij het enigste winkeltje, knikte vaag en liep naar buiten.
– Je Anna is laatst naar haar moeder gekomen. Had het jochie bij zich. Henk, hoor je me wel? Stel nou dat het toch jouw kind is? Moet dat arme knulletje als wees verder? Hij lijkt echt sprekend op je!
Deze woorden raakten Henk net toen hij het dorpwinkeltje verliet, en bijna struikelde hij bij de lage drempel. Hij keek niet om. Waarom zou hij? Dat zou niets veranderen. Hij was nooit iemand geweest die zijn leven publiek uitwaste. Wat de mensen niet weten, vullen ze zelf wel in, en uitleggen kun je het toch niet. Dat is tussen hem en Anna. Daar hoort niemand anders tussen te komen.
Het zonnetje scheen fel en ongepast warm voor de lente. Henks gezicht werd doordrenkt met een weldadige gloed, zijn oogleden sloten vanzelf als een masker over zijn trekken. Met zijn ogen nog toe, zette hij een paar stappen, maar werd opgehouden door een kinderstem:
Pas op!
Een jongen stormde de winkeltrap op en tilde twee dartelende pups snel op van de treden.
Let u op, meneer! U trapt ze zo dood!
Een beetje afgeschilferd neusje, donkere ogen met dezelfde vermoeide blik, en oren die ietwat uitstaken precies zoals hij. Hij leek inderdaad. Henk wist echter zeker dat deze jongen, die hem zo nieuwsgierig opnam, niet zijn zoon was. Wel familie, maar niet direct.
Wilt u een pup? Kijk eens, wat een poten! Bijna een wolf! Wordt vast een sterke!
Henk schudde zijn hoofd, liep door tot de hoek van het huis en koos de dichtstbijzijnde steeg in plaats van de goede richting. Daar lieten zijn krachten hem in de steek. Hij leunde tegen het hoge houten hek van de familie Smid en haalde moeizaam adem.
Waarom nu dit alles weer? Waarom kwam ze terug, waarom bracht ze dat jongetje mee? Zou Anna door Bart uiteindelijk zijn verlaten?
Zijn gedachten tuimelden over elkaar, net zoals zijn hart toen het zeven jaar geleden zo zwaar was. Alles herinnerde zich zijn ellendige hart, zwijgen lukte niet. Ach, kon het dat maar!
Door het knarsen van het houten hekje keek Henk op en zag Lotte Smid verbijsterd staan.
Henkie! Voel je je niet goed? Zal ik je helpen? Of moet ik Bart roepen?
Haar warme stevige armen hielpen hem, Henk opende traag zijn ogen.
Het gaat wel, Lotte… Ik red me wel. Straks ga ik gewoon weer…
Jij gaat helemaal nergens! Leun maar op mij, loop rustig aan. Ik zei het toch, jij mag mij niet zo laten schrikken. Wie moet jij straks verantwoorden? Jij bent mijn patiënt, weet je nog? Ik ga je bloeddruk meten en een spuitje geven, of twee, en voor je het weet ben je weer een frisse komkommer! Kom mee!
Zijn benen wilden niet, maar Lotte was sterk. Ze sleept hem bijna haar achtertuin in, duwt het hekje dicht en roept:
Bart! Kom even helpen!
Daarna wist Henk even niets meer. Hij werd wakker op de bank in Lottes huis. Er drukte iets zwaars op zijn borst en hij vreesde voor een hartaanval, maar toen zijn oogleden open gleden, zag hij tot zijn geruststelling een dikke grijze kat, haar kittens likkend aan zijn zij. De rest kroop nieuwsgierig over zijn borst.
Onze Minoes voelt mensen aan als geen ander! Als ze haar kittens bij jou brengt, deugt het met jou, Henk. Dat doet ze niet zomaar.
Lotte legde haar dochters huiswerk weg en bekommerde zich verder om hem.
Goed zo, het gaat alweer. Mooie pols, lekker rustig. Henk, laat me niet meer zo schrikken. Een ambulance haalt het niet over deze modderwegen. Niet zo snel de moed opgeven hoor! Je hebt nog genoeg te doen.
Wat heb ik nou voor werk nog? Alleen Saar, de koe, en Pluto, de hond. Meer is er niet over.
Jouw koe is een mooie, dat geef ik toe. Daar moet je goed voor zorgen. Maar als jij ziek wordt, wat moet er dan met haar?
Henk keek rond. De gordijnen waren dicht, het licht aan.
Hoe laat is het, Lotte?
Laat maar liggen! t Is laat. Je blijft gewoon slapen. Maak je geen zorgen; ik heb Saar al gevoerd, ze maakt het goed.
Lotte pakte haar stethoscoop, gaf haar man een kusje en verdween naar de keuken. Bart kwam naast Henk zitten.
Last van je hart?
Kan wel Ik weet niet goed wat ik voel.
Ik weet het wel. Anna.
Geen zout in de wond strooien, Bart. Henk keek weg en ving daarbij de oplettende groene kattenogen.
Zelfs Minoes ziet het aan je Bart lachte triest en krabde de poes achter het oor. Dieren begrijpen zoiets sneller dan mensen. Ze bracht al haar kittens om je te kalmeren. Toen je op de bank lag en Lotte je probeerde bij te brengen, zat Minoes erbij en bleef wachten. En pas toen Lotte zei dat je sliep, sleepte ze haar kittens naar je borst. Henk, dieren voelen met hun hart, wij zouden dat ook meer moeten doen. Jij houdt alles voor jezelf, hoelang hou je dat nog vol? Ik snap wel, jij bent een degelijke kerel, je vraagt geen raad aan anderen, leeft je leven. Maar het doet je geen goed, geloof me.
Wat maakt het jou uit, Bart? Je hebt toch zeker je eigen sores?
Meer dan zat! Bart streek over zn snor. Maar jij hielp mij vroeg of laat zonder te vragen. Nu is het mijn beurt. Laat mij dit doen. Je begrijpt, ik moet dit.
Maar waarmee kun je helpen?
Mijn oude oma zei altijd: als het te zwaar is, gooi het eruit. Naar wie maakt niet uit. Anders graaf je maar een kuil en schreeuw je het daarin. Alles binnenhouden vreet je op. Jij loopt al jaren zo. Ik vroeg niet eerder, we zagen elkaar te weinig toen je buiten af woonde. Maar nu ik je zo zie We zijn mensen, geen wolven, Henk. Dat vergeet je soms. En weet je, we kennen elkaar vanaf de dag dat je bij ons in de zesde klas kwam, toch?
Zevende
Dan is het al Ja, eng lang, joh! We zijn oud aan het worden. Toch weten we niks van elkaar. Iedereen op zijn eigen eiland. Vergeef me dat ik niet eerder kwam. Nu moet ik het wel proberen. Als je zegt dat ik moet gaan, ga ik. Maar als ik iets kan doen, dan doe ik het graag. Je weet wat je aan me hebt.
Ik weet het Henk aaide voorzichtig enkele kittens en begon zachter te spreken. Wat moet ik je vertellen, Bart? Het is gênant als man. Zulke dingen breng je niet naar buiten. Je hebt het toch gezien; hoe gek ik op Anna was. Je was erbij toen ik uit dienst kwam en meteen naar haar toe. Zij ook ze stond naast ons in het gemeentehuis toen we trouwden.
Dat weet ik. Maar wat er daarna gebeurde Niemand begrijpt het. Jullie waren gelukkig en ineens paf! Anna vertrok naar de stad en jij trok je terug op de boerderij. Ik snapte er toen niks van. Je moeder verkocht de koe. Ze huilde, wist ook niks uit te leggen.
Omdat ze niks wist. Ik zei gewoon dat ik Anna niet meer wilde. Mijn ouders waren woest
Er is altijd een reden voor. Wat gebeurde er?
Henk wendde af. De tranen dreigden te komen, maar zijn ogen bleven droog. Hij had ze al lang verstopt en leeggeschreeuwd in het bos, roepend naar Anna, vallend op de koude grond als een kind. Vergeving kon hij niet vinden, en zich een leven zonder haar niet voorstellen.
Je zou denken dat ik haar liet gaan omdat ze met een ander ging. Maar dat is niks voor Anna…
Henk ademde schokkerig in. Een raadselachtige zwaarte trok in zijn ogen.
Ik heb het zelf gezien. Werd gek toen ik thuiskwam uit de stad en Bart, mijn neef, haar vast had. Ze verzette zich niet. Daarna kon ik het niet meer begrijpen. Ze had altijd naar kinderen verlangt. Maar ik dacht dat ik de oorzaak was dat het niet lukte. Zij was er gewoon voor gegaan met Bart
Ik heb haar zoontje gezien. Braaf joch! Bart krabde aan zn nek en voelde zijn ongeloof groeien. Maar ik geloof niet dat Anna jou ooit zoiets zou flikken!
Ik heb het met eigen ogen gezien! Henk leek te willen opspringen, maar Minoes siste scherp en hield hem met een poot voorzichtig vast, waarna ze een kitten optilde. Excuus, poes! Niet zo bedoeld
Henk trok de kittens naar zich toe.
Zie je, Bart Moeders beschermen hun jongen altijd, ook als ze nog niet eens geboren zijn. Ik wist hoe graag Anna kinderen wilde, maar wilde niet toegeven dat het aan mij lag. En dus zocht ze het bij een ander
Jij maakt je eigen verhaal van alles! Je hebt er te lang aan kunnen denken.
Dat is waar. Te veel tijd om te malen. Of ik vluchtte voor het idee dat ik niet de vader was, weet ik niet
Nee, hou op! Henk wilde fel zijn, maar uit de keuken keek bezorgd Lotte, waardoor zijn stem wegsloop. Ik kan best rekenen hoor. De timing klopt niet.
Wat klopt er niet?
Barts moeder kwam kort na de geboorte op kraamvisite. Ze legde me alles rustig uit.
Dus, wat deed je toen je thuis kwam? Was het allemaal zo duidelijk?
Ik trof ze innig samen aan op de keuken. Bart zoende haar en zij deed niks Henks stem kraakte, Bart keek even naar Lotte die net binnenliep met een injectienaald.
Kom nu, Henk, ik geef je een prikje en dan kan je slapen. Rust nu maar uit.
Henk knikte, huilde eindelijk, en toen na de prik alles stil werd, viel hij in diepe slaap.
Bart nam Lotte mee naar de bijkeuken.
Heb je alles gehoord?
Alles.
Wat nu?
Ik ga nu praten. Het is tijd dat het bekend wordt. Anna is kapot, ik zag haar gister, die jongen leeft op haar wilskracht. Dit kan zo niet. Henks hart houdt dit niet vol!
Lotte trok haar jas aan en vertrok, Bart rookte peinzend een pijp op het bankje buiten.
Het leven is grillig, dacht hij. Net als je denkt geluk te hebben, blijft er maar een veertje van over. Zelf hadden ze ook het nodige doorstaan ouders verloren, hun zoontje te vroeg begraven, meisjes pas veel later gekregen, en altijd bleef die angst Lotte had zich lang schuldig gevoeld over de ziekte van hun zoontje. Toen ze hoorde dat ze opnieuw zwanger was, werd ze niet blij alleen bang. Het lukte Bart haar te kalmeren, anders had ze het nooit gered. Daarom voelde ze nu zo mee met Anna; het jongetje groeit zonder zijn vader, moeder een schim. Vader en moeder draaien om elkaar heen, terwijl er niks meer overblijft voor het kind.
Bart controleerde Henk een paar keer, die diep bleef slapen, en wachtte dan weer verder tot de ochtend.
Toen Lotte eindelijk binnenkwam, zag Bart het direct aan haar gezicht.
Zwaar?
Ja, Bart. Mensen zijn soms beesten…
Lotte huilde intens, als een klein meisje bij haar moeder, en begon te vertellen.
Het is Henks zoon, Bart! Nu weet ik het zeker. Tante Truus, zijn tante, heeft alles opgebiecht.
Hoe kreeg je dat voor elkaar?
Ik weet niet. Misschien schrok ze van me. Ik was zo woest Ik ging eerst naar Truus, hoorde van Anna hoe het zat; alles wat Henk gezien heeft. Anna was toen al zwanger, alleen durfde ze het hem niet te zeggen. Ze had al drie miskramen gehad, zelfs Henk wist het niet. Ze vertrouwden elkaar te weinig, zaten allebei op slot!
Lotte moest bijna schreeuwen. Bart suste haar zacht.
Hoe ging het verder?
Truus wilde haar zus Tineke haar hele leven al raken. Jaloezie, van kleins af aan. Tineke was knapper, kreeg alles. Toen ze trouwde met de liefde van Truus, was Truus woest. Ze huwde de eerste beste, kreeg Bart als zoon, maar bleef verbitterd. Jaar in, jaar uit, werd het erger. Na de dood van haar man kwam ze terug in de familie. Tineke nam haar op, zonder argwaan. En Truus dacht: als ik Henk kapot maak, raakt de hele familie.
Zo gemeen…
Tineke heeft haar nu de deur gewezen. Truus moet weg. Later zal Tineke haar vergeven, denk ik. Maar niet nu.
En nu?
Nu moeten Henk en Anna het uitpraten. Zij noemde hun zoon Sjoerd, naar Henks opa. Ik bleef tot ze rustig waren. Anna zat helemaal uitgeput bij haar zoon.
Bart zoende haar hoofd.
Goed gedaan, Lotte!
We moesten dit veel eerder doen. Waarom blijven mensen altijd zwijgen, zichzelf pijnigen? Lekker dan, hè? Ik ben zo boos, ik kan op mezelf een pannenkoek bakken!
Ik lust er wel één! Heb honger van het wachten!
Weet jij nog waar de koelkast staat? Ze glimlachte en aaide hem langs zijn ruwe wangen. Maar eerst scheren. Ik ga bakken, straks zijn de meisjes wakker en ook Henk moet eten.
Het zonlicht sloop laag over de huizen en kleurde het dorp in gouden glans.
Henk liep wat stram de stoep op, priemde zijn ogen tegen het felle licht van Lottes achtertuin, tot
Jij bent dus mijn vader?
De jongen zat op de hekjestrap, knuffelde zijn pup.
Kijk! Wat een poten! Gaat een sterke hond worden Vind je niet?
Henk zuchtte, ging naast hem zitten en kriebelde het hondje.
Prachtige hond, Sjoerd. Goed uitgekozen, jongen.
De jongen keek met oprechte, donkere ogen, en Henk legde voorzichtig zijn hand op Sjoerds schouder, kneep zachtjes, en zei met een knik:
Ja. Ik ben je vader, Sjoerdje…
Mooi zo! Kom je mee naar huis? Mama maakt ontbijt. Oma is er ook. We gaan straks naar de paarden kijken, mag dat?
Toen voelde Henk iets breken van binnen geen druk meer, alleen ruimte, adem en een heldere stem zoals vroeger. Hij stond op, greep zijn zoon en de pup bij de hand, en zei:
Natuurlijk. We hebben samen zoveel te doen, jongen. Zoveel nog te doenZij liepen samen het erf af, in de richting van het huis dat Henk al zoveel jaren had vermeden. Achter hen schoten de eerste vogeltjes tussen de rozebottels, de ochtend hing vol nieuwe belofte. Bart zwaaide vanuit de keukenraam, Lotte lachte met de katten om haar benen, en binnen rook het naar koffie en pannenkoeken.
Nog even aarzelde Henk bij de drempel niet langer dan een ademtocht voordat hij door de open deur stapte. In het warme licht stonden Anna en haar moeder; Anna’s gezicht brak open in een glimlach, haar ogen vol hoop en een beetje angst, alsof ze alles opnieuw moest leren vertrouwen.
Sjoerd liep alvast de keuken in, pup voorop, alsof hij de wereld bezat. Henk volgde, zijn voetstappen zekerder nu. Anna pakte zijn hand, oud, ruw en verloren, en kuste die heel zacht.
Welkom thuis, Henk, fluisterde ze.
Voor het eerst in jaren voelde het eenvoudig en goed. De tafel werd gedekt, stemmen vulden de ruimte, het kleine huis ademde samenkomst en vreugde. Henk lachte schor maar oprecht terwijl hij Sjoerd over zijn bol streek en Annas ogen zocht, tot hun blikken elkaar vonden en alles werd gezegd wat onuitgesproken was gebleven.
Buiten blafte de pup uitdagend naar de dag, klaar voor alles wat zou komen. Binnen, tussen koffie, kattenspinnen en een kinderlach, vond Henk het antwoord op alle vragen die hij jarenlang alleen had gedragen.
En iedereen in het dorp mocht gerust eens kijken want de Eenzame Wolf was niet langer alleen.
